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अम्बपालिका 


अग्वशलिक! कहानी झाचार्य ने सन्‌ १९२८ में लिखी थी। हिन्दी में अम्वपालिक 
से पम्बन्धित यह सर्वप्रथम ही कहानी है । इसके बाद अम्वपालिका को लेकर 
अनेक कहानियां और उपस्यास भी लिखे गए तथा आचार्य ने आगे इसी आधार 
वर अपनी अमर रचना 'वैसाली की नगरवधू! लिखी! जिस समय यह कहानी 
लिखी गई थी उस समत्र लेखक की दृष्टि सें कथा का आधार बहुत अग्पषट 
था । उसका वाद में जो परिष्कार हुआ कह तो नगरवंधू में व्यक्त दे ) परन्तु यह 
कहानी बिना संशोथन किए पैसी की नेसी ही दी जा रही है । इसमें लेखक के 
भीतर का उदीयमान साहित्यकार कके रहा है । 


मुजफ्फरपुर से पश्चिम श्रोर थो पदकी सड़क जाती है, उसपर मुजफ्फरपूर 
से लगभग १८-२० मील पर बेसौढ़' नामक एक बिलकुल छीटठा सा गांव है, 
जिसमें ३०-४० घर भूभिहार बाह्याणों के और कुछ घर क्षत्रियों के बच रहे हैँ) 
इस गांव के चारों श्लोर कोसों तक खण्डहर, टीले भौर पुरानी हूटी-फूटी झूवियां 
ढेर की ढेर भिलती है, जो इस बात की स्पघृति विलाती है कि यहां कभी कोई 
बड़ा भारी समृद्धिशाली वगर बसा रहा होगा । 

वास्तव सें ढाई हजार वर्ष पूर्व यहां एक विशाल नगर बसा था, जिसका 
नाम वेशाली था, और जो प्रबल प्रतापी लिच्छविगण तत्म के शासम में था । 

बंशाली लिच्छविगण तन्म की एक प्रधान नगरी श्रौर रिथासत थी । तगर 
व्यापारियों, जौहरियों, शिल्पकारों और भिम्न-भिन्‍व प्रकार के देश-यिद्देश के 
यात्रियों से परियूर्ण था। 'श्रेप्ठि चत्दर' चगर का प्रधान बाजार था, जहां जौह- 
शियों और बड़े-बड़े व्यापारियों की कोडियां थीं और जिनकी व्यापारिक शाखाएं 
समस्त उत्तर भारत में फैली हुई थीं। दुकानदार स्वच्छ परिषान धारण किए, 
पान कुचरते हंस-हंसकर ग्राइकों से बातें करते । ज़ौहरी, पन्‍ता, लाश, मंगा 
मोती, पुख्चराज, हीरा और, अन्य रुहनों ह३५ कह तैक्ष लेनद्रेन में व्यस्त रहते 
थे। निषुण कारीयर प्रनगढ़ रत्तोंन्की सान अकते, स्वर्ण-आुअआरणों में रंगीन रत्त 
जड़ते और मोती गूंथते थे । गन्धी लोग केशर के थैले हिलाते थे। बन्द्न के 
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तेलों में भिन्‍न-भिन्‍न सुगन्‍्ध मिलाकर इत्र बनाए जाते और नागरिक उनका 
खुला उपयोग करते थे | रेशम श्र वहुमूल्य महीद मलमल के व्यापारियों की 
दुकानों पर बगदाद और फ़ारस के व्याथारी लम्बे-लम्वे लबादे पहने, भीड की' 
भीड़ पड़े रहते थे । नगर की गलियां सकरी और तंग थीं और उनमें गगन- 
उुम्बी अट्टालिकाएं खड़ी थीं, जिनके अच्धेरे तहखानों में इन धत-कुवरों का बड़ा 
भारी कोप और द्वव्य रखा रहता था| 

सन्ध्या-समय सुन्दर इ्वेत बेलो के रथों पर, जिनपर बढ़िया सुनहरा काम 
हुआ रहता था, नागरिक सेर करने राजपथ पर मिकलते थे। इधर-उधर हाथी 
कूमते हुए बढा करते थे और उनपर उमके श्रथ्िपति रत्नाभरणों से सज्जित 
श्रपने दासों तथा शरीर-रक्षकों से घिरे हुए चला करते थे । 


अभी दिन निकलने में देरी थी । पूर्व की शोर प्रकाश की श्राभा दिखाई 
पड रही थी, पर मार्ग में अंधेरा था । राजमहन के तोरण पर श्रभी तक प्रकाश 
जल रहा था। चारों ओर प्रतिहार पड़े सो रहे थे । उनमे से केवल एक भाला 
टेक्कर खड़ा नींद में भूम रहा था। तोरण के इधर-उधर कई कुत्ते पड़े सी 
रहे थे । 

धीरे-धीरे दिन का प्रकाश फैलने लगा। राजवर्गी इधर से उधर आवे-जाने 
लगे। प्रतिहाररक्षी सेना का एक नवीन दल तोरण पर त्रा पहुंचा । उससे से 
एक दण्डधर ने श्रागे बढ़कर भाले के सहारे खड़े-खड़े ऊंधते मनुष्य को पुकारकर 
कहा--महानामन सावधान होशो और घर जाकर विश्वास करो । महाताभन 
में सजग होकर अपने दीर्घ काय का और भी विस्तार करके एक जोर की अग- 
डाई ली और यह कहकर कि--तुम्हारा कल्याण हो, वह अपना भाला धरती 
पर टैकता हुआ तीसरे तोरण की ओर बढ़ गया। पर्चिम की श्रोर पुराना ग्रासाद 
और राजमहल का. उपवन था, जिसकी देख-रेख महानामत के सुपुर्द थी | यही 
उसकी छोटी सी कुटिया थी, जहा वह अपनी प्रौढ़ा पत्ती के साथ १७ वर्ष से 
एकरस--आश्रांघी-पाची, सर्दी-गर्मी में रहता था । 

वह नींद में कूमता हुआ ऊघ रहा था। अब भी प्रभात का प्रकाश घुंघला 
था। उसने अपनी कुटी के पास एक कदसी वृक्ष के नीचे, भाम्रकूंज में एक श्वेत 
बस्सु पड़ी रहते का भान किया। तिकट जाकर देखा, एक नवजात शिशु स्वच्छ 


१२ बौद्ध कहानियां 
बस्त्रों में लिपटा अपना अंगूठा चूस रहा है। आ्राइचर्य-वकित होकर महानामत 
ते शिशु को उठा लिया । देखा, कप्या है। उसने अपनी स्त्री को पुकारकर उसे 
बह कन्या देकर कहा--देखो, झ्ाज इस प्रकार अपने जीवन की पुरानी साथ 
मिददी 

वहु क्या---उस दरिद्व लिच्छवि महानामत के उस वरिद्रावास में शशिकला 
की भांति बढ़ने लगी । उसका नाम रदखा गया भ्रम्वपालिका । 


बैशाली से उत्तर-पश्विम २४ कोस पर, एक छोटे से गांव में, एक किनारे 
पर एक साधक्षरण घर था । उसके द्वार पर एक वृद्ध प्रातःकाल बैठा दातुत कर 
रहा था । पूर्व के द्वार पर से पैर की आहट सुनकर उप्तते पीछे को देखा, एक 
चम्पक पुष्प की कली के समात एकादशवर्षीया, श्रति सुन्दरी बालिका, 
जिभके घुंधराले वाल लहंतहा रहे थे, दौड़ती-दौड़ती बाहुर आई और वृद्ध को 
देख उससे लिपटने को लपकी, पर पैर फिसलने से गिर गई । वह गिरकर रोने 
लगी। वृद्ध ने दातुन फेंक, दौड़कर बालिका को उठाया, उसकी धुल ऊाड़ी; 
बालिका ने रोना रोककर कहा--बाबा, घर में आटा बिलकुल नहीं है, हम' लोग 
क्या ब्ाएंगे ? वृद्ध ते उसे गोद में उठाते हुए कह्ा--कुछ चिस्ता नहों, में भझभी' 
गेहूँ पिसवाने की व्यवस्था करता हूं । बालिका ने कहा--मेहूं का भी तो एक 
दाना नहीं है । वृद्ध क्षण भर अवाक्‌ रहा । उससे कहा--तब ठहर, मैं श्रभी 
झिक्कार सार लाता हूं । बालिका ने रोककर कहा--नहीं नहीं, मैं पक्षी का 
भांस नही खाऊंगी | 

वृद्ध महानामन लिच्छुवि था भौर कन्या थी अ्रम्बपालिका । दृद्ध की पत्नी 
का स्वर्गेवास हुए झ साल व्यतीत हो गए थे । उसके बाद कन्या की परिचर्या 
में वाधा पड़ती देख, महालामन ते राज-सेवा छोड़कर अपने ग्राम में श्राकर 
बालिका की सेवा-शुक्षूणा श्रदाधरूप से करने का निश्चय कर लिया था बहू 
गत आठ वर्षों से इसी गांव में रहता था। अम्वपाशिका को उससे इस तरह पाला 
जैसे पत्नी बुग्गा दे-देकर अपने शिक्षु पश्नी को पालता है । प्रच्तु खेद है, धीरे- 
धीरे उसकी छोटी सी' कमाई की झुंद्रे पूंजी, यत्न से खर्च करते पर भी समाप्स 
हो ही गई। और फिर धीरे-धीरे पत्नी के स्मृति-रूप दो-चार झुद्ध भ्राभूषण भी 
उदर-गुह में पहुंच चुके । भ्रव श्राज क्या किया जाय ? अब तो आदा भी नहीं 


अम्बपालिका १३ 


एक दाना गेहूं भी नहीं। दूृद्ध की प्राणों की पुतली इस प्रश्त पर चिन्तित हो 
रही है। यह और भी कष्ट का प्रश्त था। पर वृद्ध ने हंसकर कहा--अच्छा, 
श्रच्छा, में श्रभी गेहूँ लिए श्राता हूं । इतना कहकर वृद्ध ने बालिका के तड़ातड 
३-४ चुम्बन लिए और उसे गोद से उत्तारते-उतारते दो दूंद श्रांसू गिरा दिए । 
बालिका भीतर गई श्रौर दूद्ध चिन्तामग्न बैठ गया। अ्रन्ततः उसने एक बार 
फिर महाराज की सेवा मे उपस्थित होकर पुरानी नौकरी की याचना करने का 
निरचय किया। उसके बाहु का पौरुष तो थक चुका था। परन्तु क्या किया जाय, 
कन्या का विचार सर्वोपरि था। फिर भी वृद्ध के झत्ति गम्भीर होने का यही मात्र 
कारण न था। लाख वृद्ध होने पर भी उसकी श्रुजा में बल था : बहुत था । 
पर उसकी चिन्ता थी : बालिका का अप्रतिभ सौन्दर्य । सहस्राधिक बालिकाए 
भी कया उस पारिजात-कुसुम-तुल्य कुन्द-कलिका के समान थीं ? किस पुष्प मे 
उतनी गन्ध, कोमलता और सौन्दर्य था ? उसे भय था कि राज-नियमानुसार 
चह विवाह से वंचित करके कहीं नगर-वेश्या न बना दी जाय; क्योंकि लिऋछ- 
विगण तन्म में यह कानून था कि राज्य की जो कन्या श्रत्यधिक सुन्दरी होती 
थी, उसे किसी एक पुरुष की पत्ती न होने दिया जाकर तागरिकों के लिए 
सुरक्षित रकखा जाया करता था। वास्तव में इसी भय से महानामन राजधानी 
छोड़कर भागा था, जिससे किसीकी' दृष्टि उस बालिका पर न पड़े। पर अत 
स्पाय मे था | महानामन ने राजधानी में एक बार जाने का निश्चय किया ! 


वैशाली की ओर जाते वाली सड़क पर वर्षा के कारण बड़ी कीचड़ हो रही' 
थी । कह्दीं-कहीं तो तालों का पानी कच्ची सड़क को तोड़कर सड़क पर नदी जी 
तरह बह रहा था। अभी वर्षा हो छुकी थी। दृद्ध और उसकी पुत्री दोतों भीग गए 
थे, पर धीरे-धीरे बढ़े चले जा रहे थे। हंवा बन्द थी, गर्मी बढ़ गई थी और 
दूरस्थ पर्वतों की चोटियों में श्रस्त होते हुए सूर्य को देख-देखकर वृद्ध डर रहा 
था । निकट किसी बस्ती के चिह्न त थे। यदि यहीं चौपट में अधैरा हो गया 
तो कहां रात कठेगी, बच्ची खाएगी क्या, यही वृद्ध के भय का कारण था | वह 
लाठी ठेकता-टेकता बीरेन्धीरे श्रागे बढ़ रहा था। बह स्वयं बहुत थक गया भा 
और बालिका तो क्षण-क्षण में विश्राम की इच्छा प्रक८ कर रही थी | बालिका 
ने कहा पिता ! श्रब मैं शौर नहीं चल सकती मेरे पैरों में देखो लोहू वह्त 
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रहा है, वे फट गए हैं। वृद्ध ने स्नेह से उसे छुमकारकर कहा--बस, श्रव थोझी 
दुर और; निकट ही कही गाँव था बस्तों मिले पर ठहरते में चुनीता शहेग। । 
पर बालिका श्नौर कुछ पथ चलकर मार्य में ही एक ऊंची जगह पर बैठ गई । 
वृद्ध भी निरुषाय हो, पास ही बैठ गया। श्रन्धथकार ने चारों ओर से उन्हें बेर 
लिया । 

सहसया बालिका ने चौंककर कहा--पिताजी, देखो, घोड़ों की टाप का शब्द 
सुमाई दे रहा हैं ! बुड़ढें ने उठकर दूर तक हृ्टि करके देखा | सड़क के निकट 
एक घना सेमल का वृक्ष था, जिसके सीचे घोर अस्धकार था। दुद्ध कन्या का 
हाथ पकड़, वहीं जा छिए। आकाश में अब भी बादल घिर रहे थे और फिर 
जोर की वर्षा होने के रंग-छंग दीख पड़ते थे । वीच-बीच में विजली भी चमक 
जाती थी। थोड़ी देर बाद बहुत से सवार वहां तक श्रा पहुंचे । वर्षा भी शुरू 
हो गई । सवारों ने निस्चय किया कि उस वृक्ष के तीचे आश्रय लें । 

वृद्ध भय से वालिका को छाती में छिप्ए वृअ की जड़ में चिफ्ककर बैड 
गया। सहँसा बिजली की चमक मे अब्वारोहियों ने वृक्ष के तिकड सनुध्य-मुर्ति 
देखकर वह्य---अरे [ वृक्ष के निकट यह कौन है ? वृद्ध वहाँ से हृठकर चुपचाप 
खेत में जाने बगा। तत्क्षण एक वर्ला आकर उसकी छाती को विदीर्ण कर गया । 
वृद्ध एक चीत्कार करके घरती पर ग्रिर गया । बालिका जोर से चिल्ला उठी । 

अदइ्वारोही दल ने निकट जा।कर देखा--मृत पुरुष बृद्ध श्रौर निरस्ष है। 
पर कृत्या को देखते हो बर्छा फेंकने वाले सवार ने कहा--वाहू ! बूड़े को मार- 
कर रत्न मिला ! इसमें किसीका साभा वहीं है ? 

बालिका भय और शोक से चिल्ला उठी | अश्वारोही ने उसकी परवा ते 
कर, उसे उठाकर घोड़े एर रख लिया और वे आगे बढ़े । 


वेभवदालिनी वैशाली का जो 'श्रेष्ठि-चत्वरा नामक बाजार था। उसके 
उत्तर कोण पर एक विद्याल प्रासाद, लिसके युम्बजों का भ्रकाश रात्रि को गझूर 
पार से भी दीखता था। बाहर का पिंहद्भर विशज्ल पत्थरों का बनाया गया था, 
जिसे उठाना और जोड़ना दवैत्यों का ही काम हो सकता था। इन पत्थरों पर 
स्पापत्यकला और शिल्प की सुक्ष्म बुद्धि खर्च की गई थी। ब्योढ़ी पर गहरा' 
हरा रंग किया हुआ था और ऊंचे महराबद्वर फाटक पर फूर्लों की गुथी हुईं 
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सुन्दर मालाएं लटक रही थीं। पहले आंगन में प्रवेदा करने पर श्वेत भ्रद्मालि- 
काशं की पंक्ति दीख पड़ती थी ) उनकी दीवारों पर कांच की तरह चमकदार 
इंब्रेत पलस्तर किया गया था। सीढ़ियों पर शिन्‍्त-भित्त प्रकार के खुदरग 
बहुमूल्य पत्थर लगे थे, और लिड़कियों में विल्‍लौर के कियाड़ थे, जिनमें श्रेष्ि- 
चत्वर की बहार चैठे ही बैठे दीख पड़ती थी । दुधरे आंगन में गाड़ी, बैल, घोड़े 
हाथी बंधे थे और महावत उन्हें चावल-बी खिला रहे थे। तीसरे आंगन से 
अतिथि-शाला तथा भागत जनों के ठहसे का प्रबत्ध था। बहीँ बहुत सुन्दर 
विश्ञाक्ष पत्थरों के खम्भो पर महराव खड़े हुए थे। धोथे आंगन में नाव्यदाला 
और गायनभवन था | पांचवें आंगन में भिल्व-भिन्‍त प्रकार के शिल्रकार और 
जौहरी' लोग नाना प्रकार के प्राभूषण बना और रत्तों को घिस रहे थे । छोटे 
आंगन में भिन्‍्त-भिन्‍न देश के पशु-पक्षियों का श्रस्भ त संग्रह था। सातवां आंगन 
बिलकुल इवेस पत्थर का बसा था, और उसमें सुनहरा काम हो रहा था । इसमें 
दो भीमकाय सिह स्वर्ण की सेललाओं से इद्ताएवक बंधे थे और चांदी के पात्रों 
में पानी भरा उनके निकट धरा था। शह-स्वामिती अ्रश्वकालिका इसी कक्ष में 
पिराजती थी । 

सन्ध्या हो गई थी | परिचारक और परिचारिकाएं दौड़-बूप कर रही थीं, 
कोई सुगन्बित जल आगन में छिड्क रही थी, कोई धूप जलाकर भवन को सुवा- 
सित कर रही थी, कोई सहसत दीप-गुच्छ में सुगस्धित तेल डालकर प्रकाशित 
करनें में व्यस्त थी। बहुत से माली तोरण और अलिखझ पर ताजे पृष्षों के 
गुनदस्ते और मालाभों को सजा रहे वे। अधिन्द में दण्डबर अपने-अपने स्थानों 
पर भाज्रा टेके स्थिर मात्र से खड़े थे | द्वारपाल' तो रण पर अपने द्वार-रक्षक दल 
के साथ सशस्त्र उपस्थित था | 

क्षण भार बाद प्रासाद भांति-भांति के रंगीन प्रकाजशों से जगमगा उठा। 
आंति-भांति के रंगीन फव्वारे चलने लगे और ऊद पर पअकाश का प्रतिनविम्ब 
इन्द्र-धनुप की बहार दिखाने लगा। धीरे-धीरे प्रतिष्ठित नागरिक कोई पालकी 
से, कोई रथ पर श्रौर कोई हाथी पर चढ़कर अथम तोरण पारकर आने तगे। 
परिचारक-गण दौड़-दीड़कर श्रतिथियों को सादर उत्तारकर भीतरी अविन्द में 
पहुचाने तथा उनकी सवारियों की व्यवस्था करने लगे । हाथी-घोड़े, रथ, पालकी 
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श्ादि वाहनों का तांवा लग गया । उनकी भीड़ से बाहर का विशाल प्राज्ण 
भर गया । हे 
सातवें तोरण के भीतर ब्वेत पत्थर के एक विज्ञाल' सभा-भवन में प्रम्ब- 
पालिका नागरिक श्रुवकों की झभ्यर्थना कर रही थी। यह भवन एक टुकड़े के ६४ 
हरे रंग के पत्थर के ख्म्भों पर तिधित हुआ था, और इसपर रंभीद रत्नों कोः 
जड़कर फुल-पत्ती, पक्षी तथा बन के हश्य बनाए गए थे। छत पर स्वर्ण का 
पत्तर भड़ा था, जहां पर बारीक खुदाई भौर रंगीच मीना का काम हो रहा था। 
इस विशाल भवन में दुश्ध-फेन के समान उज्ज्वल वर्ण का अति मुलायम और 
बहुमूल्य विछावन बिछा था। थोड़े-थोड़े श्रन्तर से बहुत सी वेदियां पृथक्‌-पृथक 
बनी थीं, जहां कोमल उपाधान, मच के स्वर्ण-पात्र और प्यालियां, जुआ खेलने 
के पासे तथा श्रन्य विनोद-साभग्री, शिन्‍्त-सिनन्‍्व प्रकार के ग्रंथ, बहुमूल्य चित्र 
तथा अन्य बहुत सी भवोर॑जन की सामग्री थी । 

महाप्रतिहार अलिन्द तक अब्रतिथि युवकों को लाता, वहां से प्रधान परि- 
चारिका उसे कक्ष तक ले झाती। कक्ष-द्वार पर स्वर्य अम्बपालिका साक्षात्‌ रति 
के समान आगत जनों का हाथ पकड़कर स्वागत करती, एक बेदी पर ले जाकर 
बैठाती, सुगन्ध झौर पृष्प-मालाधों से सतकार करती तथा अपने हाथ से मण्य 
दालकर पिलाती थी । उस स्वर्ग-सदन में, रूप-यौवन श्रौर जीवन के श्रालोक 
में, श्रद्धे रात्रि तक नित्य ही माधुर्य श्रौर श्रावन्‍द का परवाह बहता भा। सैकड़ों 
दासियां दौड़-बप करके याच्षित वस्तु तत्कान जुटा देतीं। फिर कुछ टहरकर 
संगीत-लहरी उठती । कोमल तन्‍्तु-बाद्य गम्भीर मृदंग के साथ वैशाली के 
श्रेष्ठ पुत्रों, राजव्णियों झौर कुमारों के हृदयों को मसोस डालता था | वाद्य की 
ताल पर मोम की एुतली के समान कुमारियां भ्रधुर स्वर में स्वर-ताल औौर 
मुच्छुनागय संग्रीत-गान करतीं, और नतंकियां ठुमककर नाचती थीं। उस 
स्वप्न-सीन्दर्य के दृश्य को युवक सुगन्धित मद्य के घूंठ के साथ पीकर अपने अत्म' 
को धन्य मानते थे | 

अम्वपालिका भ्रव २० दर्ष की पूर्ण युवती थी। उसका यौवन और सौस्दर्य 
मध्याकाश में था ।! और लिच्छविगण तन्म के राजा ही नहीं, भभध, कोशल और 
विदेश के महाराजा तक उसके लिए सदेव झमिलाषी बने रहते थे । इन सभी 
महादुपतियों की श्रोर से रत्त, वस्त्र, हाथी श्रादि भेट में आते रहते थे भौर 
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भ्रस्बपालिका अपनी कृपा और प्रेम के चिह्ृ-स्वरूप कभी-कभी ताजे फूलों की 
एकाथ माला तथा कुछ गन्व द्व्य उन्हे प्रद्यन कर दिया करती थी। 

विधाता ते मानों उसे स्वर्ण से बनाया था। उसका रंग गोरा ही मे था, 
उसपर सुनहरी प्रभा थी---जैसी चम्पे की प्रविकसित कली में होती है। उसके 
शरीर की लचक, अ््ठो की घुडौलता वर्णन से बाहर की घात थी। उस सौन्दर्य 
में विज्येपता यह थी कि समय का अत्याचार भी उस सौन्दर्य को नष्ठ ने कर 
सकता था। जैसे मोती का पर्त उतार देने से भीतर से नई आगा, नया पानी 
दमकने लगता है, उसी प्रकार अम्बपालिका का शरीर प्रतिवर्ष मिखार पाता 
था। उसका कद कूछ लम्बा, देह मांसन और कुच पीन थे। तिसपर उसकी 
कमर इतनी पतली थी कि उसे कटिवन्धव बांधने की आवश्यकता ही नहीं पड़ेतीः 
थी। उसके अद्भ-प्रत्यज्ु चेतन्य थे, मानो प्रकृति ने उन्हें तृत्य करने श्रौर 
झानन्द-भोग करने को बनाया था। 

उसके नेत्रों भें सुक््म लालसा की ऋलक भ्ौर दृष्टि में गजब की भदिश भर 
रही थी! उसका स्वभाव सतेज था, चितवन में हढता, विर्भीकता, विनोद 
क्षौर स्वेच्छाचाशिता साफ फलकती थी। उसे देखते ही आामोद-प्रमोद की झभि- 
लाषा प्रत्येक पुरुष के हृदय में उत्पन्न हो जाती थी) 

जैसा कहा जा चुका है, उसकी रंगत पर एक सुनहरी ऋलक थी; गाल 
कोमल और गुलाबी थे ; भोठ लाल भ्रौर उत्फुल्त थे, मांवों कोई पका हुआ 
स्सीला फल चमक रहा हो । उसके दांत हीरे की तरह स्वच्छ, चमकदार भौर 
अ्रनार की पंक्ति की तरह सुडौल, कुच पीन तथा श्रतीदार थे। नाक पतली, 
गर्दन हंस जैसी, करबे सुडौल, वाहु मृणाल जैसी थी । सिर के बाल काले, 
लम्बे और घुंघराले तथा रेशस से भी मुलायम थे । आंखें काली और कंटीली, 
उंगलिया पतली और मुलायम थीं। उनपर उसके गुलाबी नाखूनों की बड़ी 
बहार थी | पैर छोटे और सुन्दर थे । जब वहू 5सक के साथ उठकर खड़ी द्दोः 
जाती तो लोग उस्ते एकटक देखते रह जाते थे। उप्तकी भुुजात्रों और देह का 
पूर्व भाग सदा खुला रहता भा। 


वैशाली में बड़ी भारी बेचैनी फैल गई। भ्रस्वारोही इस के दल नगर के 
तौरण से होकर नगर से बाहर निकल रहे थे । प्रतिहार लोग और किसीकों रू 


श्द्‌ बौद्ध कहानियां 


आदि वाहनों का तांता लग गया। उनको भीड़ से बाहर का विशाल प्राज़ुण 
भर गया। 
सातवें तोरण के भीतर श्वेत पत्थर के एक विशाल सभा-भवन में श्रम्ब- 
पालिका ताशरिक युदकों की अभ्यर्थना कर रही भी। यह भवन एक टुकड़े के ६४ 
हुओे रंग के पत्थर के खम्भों पर निर्मित हुआ था, और इसपर रंगीन र्त्ना को 
जड़कर फुल-पत्ती, प्ली तथा बम के हश्य बनाए गए थे। छत पर स्वर्ण कए 
पत्तर मढ़ा था, जहाँ पर वारीक खुदाई और रंगीन मीना का काम हो रहा था। 
इस विशाल भवत में दुस्थ-फेंन के समान उज्ज्वल वर्ण का अति मुलायम' और 
बहुमूल्य विद्यावन बिछा था । थोड़े-थोड़े श्रन्तर से बहुत सी वेदियां पृथक्‌-पृथक्‌ः 
बसी थीं, जहां कोमल उपाधान, मद्य के स्वर्ण-पात्र और प्यालियां, जुशा खेलने 
के पासे तथा अन्य विचोद-सामश्री, भिन्‍ने-भिन्‍त अकार के ग्रंथ, बहुमूल्य चित्र 
वेशा अन्य बहुत सी मनोरंजन की सामग्री थी । ह 

भहाप्रतिहार श्रलिन्द तक अ्रतिधि युवकों को लाता, वहां से प्रधान परि- 
चारिका उसे कक्ष तक ले झाती | कक्ष-द्वार पर स्वयं अम्बपलिका साक्षात्‌ रति 
के समान आगत जनों का हाथ पकड़कर स्वागत करती, एक बेदी पर ले जाकर 
वैठाती, सुगनन्‍्ध श्रौर पृष्प-मालाशों से सत्कार करती तथा अपने हाथ से मद्य 
डालकर पिलाती थी। उसे स्वर्ग-सदन सें, रूप-यौवन और जीवन के झ्रालोक 
में, श्रद्धे रात्रि तक नित्य ही माधुय और श्रावन्द का प्रवाह बहता था। सैकड़ों 
दासियां दौड़-घृप करके याचित वस्तु तत्काल जुटा देतीं। फिर कुछ ठहुरकर 
संग्रीव-लहरी उठती । कोमल तस्तु-बाद्य गम्भीर मृदंग के साथ वैशाली के 
श्रेष्ठ पुत्रों, राजबगियों और कुमारों के हृदयों को मस्तोस डालता था । वाद्य की 
ताल पर मोम की पुतली के समाच कुमारियां भछुर स्वर में स्वर-ताल और 
सुच्छुतामय संगीत-यान करतीं, शौर नतंकियां ठुमककर वाचती थीं। उस 
ल्वेप्त-सौन्दयं के हृदय को युवक सुगन्धित मद्य के घूंट के साथ पीकर अपने जस्म 
को धन्य सानले थे । 

अम्वपालिका श्रव २० वर्ष की पूर्ण युबती थी। उसका गौवन और सौस्दये 
मध्याकाणश में था। और लिच्छविभण तत्म के राजा ही नहीं, मगध, कोशल और 
विदेश के महाराजा तक उसके लिए रुदैव अभिलाबी बने रहते ये । इन सभी 
भहानूपतियों की झोर से रत्व, वस्त्र, हाथी आ्ादि भेंट में श्राते रहते थे भौर 
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है 


आअग्वपालिका अपनी कृपा और प्रेम के चिह्लु-स्वरूप कभी-कभी ताजे फूलों की 
एकाघ माला तथा कुछ गन्ध दब्य उन्हें प्रदात कर दिया करती थी। 

विवाता ने मानों उसे स्वर्ण से बनाया था । उसका रंग गोरा ही न था, 
उसपर सुवहरी प्रभा थी--जैसी' चम्पे की अविकसित कली में होती है। उसके 
शरीर की लचक, अजो की सुडौलता वर्णन से बाहुर की बात थी। उस सौन्दर्य 
भें विशेषज्ञा यह थी क्रि समय का अत्याचार भी उस सौन्दर्य को सष्द ने कर 
सकता था। जेंसे मोती का ये उतार ने से भीतर से नहीं आभा, सया पानी 
दसमकते लगता है, उसी प्रकार अम्बपालिका का शरीर प्रतिवर्ष निखार पाता 
था। उसका कद कुछ लम्बा, देह मांसल और कुच पीन थे। तिसपर उसकी 
कसर इतनी पतली थीं कि उसे कटिबन्धन बांधने की श्रावश्यकता ही नहीं पड़ती; 
थी। उसके अज्भ-प्रत्यद्ध चैतन्य थे, भागों प्रकृति ने उच्हें तृत्य करने और 
श्रानन्द-मोग करने को बताया था। 

उसके नेत्रों में सक्षम लालसा की कलक और दृष्टि में गजब की मंदिरा भर 
रही थी। उसका स्वभाव सतेज था, घितवन में हहता, निर्भीकता, विनोद 
झौर स्वेच्छाचारिता झ्ाफ भलकती थी। उसे देखते ही भामोदअमोद की अभि- 
लाया प्रत्येक पुरुय के हुदय में उत्पन्त हो जाती थी। 

जैसा कहा जा चुका है, उसकी रंगत पर एक सुनहरी ऋलक थी; गाल 
कोमल और गुलाबी थे ; औठ लाल और हउत्फुल्ल थे, मानो कोई पका हुझा 
रसीला फल चमक रहा हो । उसके दांत हीरे की तरह स्वच्छ, चमकवार और 
झनार की पंक्ति की तरह सुडौल, कुच पीन तथा अनीदार थे । नाक पतली, 
गर्दन हंस जैसी, कस्बे सुडौल, वाहु भृणाल जेसी थी । सिर के बाल काले, 
सस्बे और घुंघराल तथा रेशम से भी मुलायम थे। अ्रखें काली शोर कंटीजी, 
उंगलियां पतली और मुलायम थीं ) उनपर उसके गुलाबी नाखूनों की बड़ी 
बहार थी । पैर छोटे धौर सुन्दर थे। जब वह उसके के साथ उठकर खड़ी हो' 
जाती तो लोग उसे एकट्क देखते रह जाते थे। उसकी भुणाओरों और देह का 
पर्व भाग सदा खुला रहता था। 


बैद्याली में बड़ी भारी बेचैनी फैल गई। प्रश्वारोही' दल के दल नंगर के: 
तोरण से होकर नथर से बाहुर निकल रहे थे । प्रतिहार लोग और किसीकी दे 


श्द बौद्ध कहा निया 
चाहर निकलने देते थे और व भीतर छूसने देते थे ! तोरण के इधर-उधर बहुत 
से नागरिक सेवा का यह भ्रकस्पात्‌ प्रस्थात देख रहे थे । एक' पुरुष ने पूछा--- 
क्यों भाई, जानते हो, यह सेता' कहां जा रही है ? उसने कहा--न, यह 
कोई नही जानता । अ्रश्वारोही दल निकल गया | पीछे कई सेना-नायक धीरे- 
थीरे परामर्ण करते चले गए । 


क्षण भर में सम्बाद फैल गया। मगध के प्रतापी सआठ शझिशुनागवज्ञी 
विम्बसार ने वैद्ञाली पर चढ़ाई की। गंगा के दक्षिण छोर पर दुर्जय मागध सेना 
हृष्टि के उस छोर से इस छोर तक फैली हुईं थी। इस सेना मे १० हजार 
हाथी, ५० हज़ार प्रस्वारोही और पांच लाख पैदल थे । 

वेशाली के लिच्छविगण तत्म का प्रताप भी साधारण न था । गंगा के उत्तर 
कोण पर देखते-देखते सैन्य-समूह एकत्रित हो गया। लिच्छवियों के पास ८ 
हजार हाथी, १ लाख भ्रश्वारोही शौर ६ लाख पैदल थे । 

तीन दिन तक दोनों दल आमने-सामने डे रहे । तीसरे दिन लिच्ध॑वि 
लोगों ने देखा, उस पार डेरों की संख्या कम हो गई है। निएुण सेनिक सहस्रों 
घाट से पार आने की तैयारी कर रहे हैं, यह समभने में देर न लगी । दोपहर 
डोते-होते मगध सेना गंगा पार करने लगी । लिर्छवि-सेना चुपचाप खड़ी' रही। 
ज्यों ही कूछ सेना ने भूमि पर पैर रखा त्यों ही वैशाली की सेना जय-जयकार' 
करते बढ़ चली, मानो सहुस्न उल्कापात हुए हों । मेघ-संघर्पण की तरह घोर 
गजना करके दोनों सेनाएं भिड़ गई। मागव सेना की गति रुक गई । बाण, 
बछें और तलवारों की प्रलय मच गई। उस दिन, दिन भर संग्राम रहा। 
सूर्यास्त देख, दोनों सेनाएं पीछे को फिरी । 


२ मास से नगर का घेरा जारी है। बीच-बीच में युद्ध हो जाता है । कोई 
पक्ष निर्वेल नहीं होता । नगर कौ तीन विशाएं मागध-शिविर से घिरी हैं। बीच 
भें जो सबसे बड़ा डेरा है, उसके ऊपर सोने का गरुड़ध्वज भ्रस्त होते सूर्य की 
किरणों से भ्रग्नि की तरह दमक रहा है। उसके आगे एक स्वर्ण-पीठ पर गौर 
चर्ण समज्राद विराजमान है। निकट एक-दो विद्वासी पाइव॑ंद है । सम्राट्‌ श्रति 
आन्दर, बलिष्ठ और ग्रम्भीरमृर्ति हैं। सेत्रों में तेज और स्तेहू, हष्टि में वीरत्व 
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और ओऔदार्य तथा प्रतिभा में श्रदम्य तेज प्रकट हो रहा है । सम्राट आषे लेटे 
हुए कुछ भन्त्रणा कर रहे है। एक कर्क तीचे बेठा उनके श्रादेशानुसार लिखता 
जाता है । एक दण्डधर ने आगे बढ़कर पुकारकर कह्ाा--महानायक युवराज 
भट्टारकपादीय गोपालदेव तोरण पर उपस्थित हैं। सम्जाटू ने चौंककर उधर 
देखा और भीतर दुलाते का संकेत किया। साथ ही कणिक और मन्त्री को 
विदा किया ! 

गोपालदेव ने तलवार म्यान से खींच शीश से लगाई और फिर विनद्ञ लिवे- 
दस किया--महाराजाविराज की आज्ञानुसार सव व्ययस्था ठीक है । देवश्री पवा- 
रने का कष्ट करें। सम्राट के नेत्रों मे उत्फुल्नता उत्पत्त हुईै। वे उठकर वस्त्र 
पहनते के लिए पट-मण्डप में घुस गए । 


वैशाली के राजपथ जनश्यृन्य थे, दो प्रहर रात्रि जा छुकी थी, युद्ध के श्रातक 
ने नगर के उल्लास को मूछित कर दिया था । कहीं-कहीं प्रहरी खड़े उस अन्ध- 
कारमगी रात्रि में भयानक भरूत-से प्रतीत होते थे । धीरे-धीरे दो मनुष्य-मूतिया 
झन्वकार का भेदत करती हुईं बैशाली के गुप्त हार के निकट पहुंची। एक ते 
द्वार पर आघात किया, भीतर प्रइत हुआ--संकेत ? 

मनुष्य-प्ति ने कहा--अभिनय ! 

हल्की चीत्कार करके द्वार खुल गया। दोनों मूर्तियां भीतर घरुप्कर राजपथ 
छोड़, श्रन्वेरी गलतियों में अद्रालिकाओं की परछाई में छिपती-छिपती भागे बढ़ने 
लगी। एक स्थान पर प्रहरी ने बाधा देकर पूछा--कौत ? एक व्यक्ति मे 
कहा--पआगे बढ़कर देखो । प्रहरी निकट आबा । हठात्‌ दूसरे व्यक्ति ने उसका 
सिर घड़ से जुदा कर दिया। दोतों फिर आगे बढ़ें। अम्वपालिका के द्वार पर 
अन्ततः उनकी यात्रा समाप्त हुई। द्वार पर एक भ्रतिहार मानो उनकी प्रतीक्षा 
कर रहा था। संकेत करते ही उसने द्वार खोल दिया और आगन्तुकगरण को 
जभीवर लेकर द्वार बन्द कर लिया । 

झ्राज इस विशाल राजमहल सहश भवन में सन्‍नाठा था। न' रंग-बिरगी 
रोशनी, न फव्वारे, न दास-दासी गणों की दौड़-धुप । दोनों व्यक्ति छुपचाप प्रति- 
हार के साथ जा रहे थे। सातवें श्रलित्द को पर करने पर देखा, एक और 
भूत एक खम्मे के सहारे खडी है । उसे आगे बढ़कर केहा--इधर से पवारिए 


२० बौद्ध कहानियां 
श्रीमान्‌ ! प्रत्तिहार वहीं रक गया ! वबीन व्यक्ति स्त्री थी श्रौर वह सर्वाय 
काले बस्तर से ढापे हुए थी। दोनों भागन्तुक कई प्राण और अलिन्द पार करते 
हुए कुछ सीड़िया उतरकर एक छोटे से द्वार पर पहुंचे जो चांदी का था और 
जिसपर अतिशय मनोहर जानी का काम हो रहा था कौर उसी जाली में से: 
छुम-छनकर रंगीन प्रकाश बाहर पड़ रहा था ! 

हार खोलते ही देखा : एक बहुत बड़ा कक्ष भिन्‍्त-भिन्‍्न प्रकार की सुख-साम- 
ब्ियों से परिपूर्ण था। बद्यपि उतना बड़ा नहीं, जहां नागरिक जनों का प्राय. 
स्वागत होता था, परन्तु सजावट की हृप्दि से इस कक्ष के सम्मुख उसकी गणना 

नहीं हो सकती थी | यह समस्त भवन श्वेत और काले पत्थरों से वना था। 

आर सर्वेत् ही सुमहरी पच्चीकारी का काम हो रहा था। उसमें बड़े-बड़े विल्लौर 
के भ्रठ्पहलु अगूल्य खम्मे लगे थे, जिनमें मनुष्य का हुबह प्रतिविम्ब सहुस्नों की 
संल्यात्रों में दीखता था। बड़े-बड़े झौर भिन्‍्म-भित्त भावषूर्ण चित्र टंगे थे । 
सहुस्न दीप-गुच्छीं में सुगन्धित तेल जल रहा था। समस्त कक्ष भीनी सुगन्ध से 
महक रहा था । घरती पर एक महामूल्यवान्‌ रंगीन विछावन था जिसपर पेर 
पड़ते ही हाथ भर घंस जाता था । बीचोंबीच एक विचित्र श्राकृति की सोलह- 
पहलू सोने की चौकी पड़ी थी, जिसपर मसोर-पंख के खम्भों पर मोतियों कौ 
ऋालर लगा एक चन्दोवा तन रहा था। और पीछे रंगीन रेशम के परदे लटक 
रहे थे, जिसमें ताजे युष्पों का श्ुंगार वड़ी सुधघढ़ाई से किया गया था | निकट 
ही एक छोटी सी रत्न-जटित लिपाई पर मद्च-पात्र श्रौर पन्‍ते का एक बड़ा सा 
पात्र घरा हुआ था । 

हृठात्‌ सामने का परदा उठा और उसमे से वह रूप-राशि प्रकट हुई जिसके 
बिना अलिन्द शून्य हो रहा था। उस्ते देखते ही आशन्तुकगण में से एक तो धीरे- 
धीरे पीछे हटकर कक्ष से बाहर हो गया, दूसरा व्यक्ति स्तम्मित-सा खड़ा रहा। 
अम्बपालिका आगे बढ़ी । वह बहुत महीन श्वेत रेशम की पोशाक पहने हुए 
थी । वह इतनी बारीक थी कि उसके भ्रार-पार साफ़ दीख पड़ता था । उसमें 
से छुतकर उसके सुनहरे शरीर की संगत आपूर्वे छटा दिखा रही थी। पर ग्रह 
रस कमर तक ही था। वह चोली या कोई दूसरा वस्च सहीं पहले थी । इसलिए 
उसकी कमर के ऊपर के भजु-अत्यजरु साफ दीख पड़ते थे। 
विधाता ने उसे किस क्षण में गढ़ा था ! हमारी तो यह धारणा है कि कोई 
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खित्रकार न तो वैसा चित्र ही अभ्रद्धित कर सकता था और न कोई सूर्तिकार 
चैसी मूर्ति ही बना सकता था । 

उस भुवन-मोहनी की वह छटा श्रागन्तुक के हृदय को छेदकर पार हो गई 
गहरे काले रंग के वाल उसके उज्ज्वल शौर स्निग्व कंधों पर लहरा रहे थे। स्फट्टिक 
के समान चिकने मस्तक पर मोतियों का गुथा हुआ भ्राभूषण अ्रपूर्वे शोभा दिखा 
रहा था। उसकी काली और कटीली श्रांखें, तोते के समाव नुकीली नाक, बिम्ब- 
फल जैसे अ्रधर-प्रोष्ठ भर अनार-दाने के समान उज्ज्वल दांत, गोय और गोल 
खिययुक बिना ही शख्ूंगार के भ्रदूराग और आनन्द बसेर रहा था । भद से ढाई 
हुआार वर्ष पूर्व की वह वेशाली की वेश्या ऐसी ही थी । 

सोती की कोर लगी हुई सुल्दर थोढ़नी पीछे की ओर लटक रही थी भौर 
इसलिए उसका उत्मत्त कर देने वाला मुख साफ देखा जा सकता था। बह 
अपनी पतली कमर में एक ढीला सा बहुमुत्य 'रंगीव शाल लपेटे हुए थी । हंस 
के समान उज्ज्वत्न गदेन में अंगूर के बराबर मोतियों की माला लठक रही थी 
ओर योरी-गोरी गोल कलाइयों में नीलम की पहुंची पड़ी हुई थी । 

उस मकड़ी के जाले के समान बारीक उज्ज्वल परिधान के नीचे, सुनहरे 
तारों की बुनावट का एक अदुभभुत घांघरा था, जो उस प्रकाश में बिजली की 
तदरहू चमक रहा था। पैरों में छोटी-छोटी लाल रंग की उपानत्‌ थीं, जो सुनहरी 
फीते से कस रही थीं । 

उस समय कक्ष में गुलाबी रज्भू का प्रकाश हो रहा था । उस प्रकाश में 
भ्रसम्वपालिका का मानों परदा चौरकर इस रूपए-रंग में प्रकट होगा आगन्तुक 
व्यक्ति को भूतिमती मदिरा का अवतरण-सा प्रतीत हुआ । बह अभी तक स्तब्ध 
खड़ा था। धीरे-धीरे भ्रम्बणलिका आगे बढ़ी | उसके पीछे १६ दासियां एक ही 
रूप' श्र रंग की, मानो पाषाण-ग्रतिमाएं ही आगे बढ़ रही थीं । 

श्रम्बपालिका धीरे-बीरे भागे बढ़कर आमन्तुक के तिकट आकर भुकी और 
फिर घुटने के बल बैठ, उसने कह्ठा--परमेश्वर, परम बेज्णव, परम भट्यरक, 
अह्ाराजाधिराज की जय हो ! इसके बाद उसमे सम्राट के चरणों में अगाम 
करने को सिर भुका दिया । दासियां भी प्रथ्वी' पर 'छुक थई । 

श्रागस्तुक महाप्रतापी समध-सम्नाट विम्बसार थे। उन्होंने हाथ बढ़ाकर 
अम्बपालिका को ऊपर उठाया। श्रम्बपालिका ते निवेदन किमा--महाराजा- 
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र्र 
घियज पीठ एर बिराजें । सम्राट ने ऊपर का परिच्छद उतार कैंका, वे पीठ पर 
विराजमान हुए ! 


अम्बपालिका ने नीचे धरती में बैठकर सम्रादु का गन्व, पृष्प आदि से 
सत्कार क्रिया। इसके बाद उसने अपनी मद-भरी आंखें सम्राद्‌ पर डालकर 
कहा--महाराजाधिराज ने बड़ी अ्नुकम्पा की, बड़ा कष्ट किया ) 

सझाद ने किचित्‌ मोहक स्वर में कह्मा---अ्रम्बपाली ! यद्दि मैं यह कहूँ कि 
केबल विमोद के लिए आया हूं तो यह यथार्थ वात नहीं। मैं तुम्हारे झूप-गुण 
की प्रशंसा सुनकर स्थिर नहीं रह सका, और इस कठिन युद्ध में व्यस्त र्ह्वे प्र 
भी तुम्हें देखने के लिए श्षत्रुपुरी में घुस श्राया, परन्तु तुम्हारा प्रबन्ध धन्य है ) 

भ्रम्वपालिका-- (लब्जित-सी होकर जरा मुस्कराकर) मैं पहले ही सुन चुकी 
हूं कि देव स्त्रियों की चाहुकारी में बड़े प्रवीण है 

सम्राट---वाठुकारी नही, श्रम्बप्लिके ! तुम्र वास्तव में रूप और गुण में 
भ्रद्चितीय हो । 

अम्बपालिका--श्रीमान्‌, मैं कृताथे हुई : इसके बाद बह अपने मुक्ता-विकि- 
न्दित दांतों की छटा दिखाते हुए सअआट की सेवा में खड़ी हुई । सझाट ने प्याता 
ले और उसे खीचक्र बगल में बैठा लिया। सद्छेत पाते हो दा्तियों मे क्षण- 
भर में गायस-बाच्य का सरंजाम छुटठा दिया। कक्ष सज्भीव-लहरी में ड्ट्ध 
गया और उस गम्भीर तिस्तव्ध रात्रि में मगथ के प्रतापी सम्राट उस एक वेश्या 
पर अपने साम्राज्य को भूल बैठे ! 


एक वर्ष बीत गया। प्रतायी लिच्छवि-राज मगध-साम्राज्य के श्राये मस्तक 
नत्त करने को बाध्य हुए। श्रव वैशाली में बह उमंग न थी। श्रम्वपालिका 
का द्वार स्देव बन्द रहता था। द्वार पर कड़ा पहरा था । कोई व्यक्ति न उसे 
देख सकता था, न उससे मिल सकता था। उसके बहुत से युवक मित्र उस युद्ध 
में निहत हुए थे। पर जो बच रहे थे वे श्रम्बपाली के इस परिवर्तत प्र 
आरचर्यात्ित थे। वे किसी भी तरह उसका साक्षात्‌ न कर सकते थे | दूर-दूर 
तक यह दात फैल गईं थी | 

अभ्वपालिका के सहरावत्षि वेतन-भोगी दास-दासी, सैनिक और प्रनुचशों 
में से भी केवल दो व्यक्ति थे जो श्रस्यपाली को देख सकते और उससे बात, 
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कर सकते थे ! एक प्रधान परिचारिक थुथिका, हूसरा एक बुद्ध दण्ड्यर जिसे 
भीतर-वाहर सर्वत्र आने की स्वतस््रता थी। सम्राट का श्रागमत केवल इन्ही 
दोनों को भालुम था शभौर ये दोनों ही यह रहस्य भी जानते थे कि प्रम्भपालिका 
को समआड से गर्भ है । 

यथासमय पुत्र प्रसव हुआ । यह रहस्य भी केवल इन्हीं दो व्यक्तियों पर 
ही प्रकट हुआ | और वह पुत्र उसी दण्डघर ने शुप्त रूप से राजधानी में जाकर 
मंगध-सम्राट की गोद में डालकर, श्रम्बपालिका का अनुरोध सुताकर कहां--- 
भद्दाराजाधिराज की सेवा से मेरी स्वामिन्री ने सिवेदन किया है कि उनकी त्छ 
भेंट-स्वरूप मगध के भात्री सआद आपके चरणों में समरपित हैं! सआद ने शिशु 
को सिहासन पर डालकर वृद्ध दण्डधर से उत्फुल्ल नयन से कह्ा--मगध के भावी 
समाद को फटपट अभिवादइन करो। दण्डधर ते कोश से तलवार तिकाल, 
मस्तक पर लगाई भर तीन बार जयधोब करके तलवार गिश्षु के चरणों में रख 
दी । सम्राट ने तलवार छठाकर वृद्ध की कमर में बांभते-बांधते कहा--अपनती 
स्वामिती को मेरी यह तुच्छ भेंठ देता । यह कहकर उन्होंने एक वरतु वृद्ध के 
हाथ में छुपचाप दे दी | वह वस्तु क्या थी, यह ज्ञात होने का कोई उपाय पह़ीं। 


भगवान्‌ बुद्ध वैशाली में पधारे हैं भ्रौर भ्रम्यपाल्रिका की वाड़ी में ठहूरे हैं । 
आज हठात अम्बपालिका के भहल में हलचल मच रही है। सभी दास-दासी,. 
प्रतिहार, दारणल दौड-बूप कर रहे है। हाथी, घोड़े, प्रलकी, रथ सम रहे हैं । 
सवार दास्त्र-सण्जित हो रहे हैं। अ्रम्बपातिका भगवान्‌ डुद्ध के दर्शनार्थ बाड़ी 
में जा रट्टी है। एक वर्ष बाद श्राज बहु किर सर्व-साधारण के सम्मुख तिकल 
रही मै । समस्त वैद्यली मे यह समाचार फैल गया है। लोग भ्रुप्ड के कुण्ड उसे 
देखने राजमार्ग पर डट गए है । भ्रम्बपाल्रिका एक श्वेत हाथी पर सवार होकर 
भीरे-बीरे श्रागे बढ़ रही है | दासियों का पैदन भुण्ड उसके पीछे है, ४ सके पीछे 
भ्रववारोही दल है और उसके बाद हाथियों पर भगवान्‌ की पूजा-बासत्री । सबके 
पीछे बहुत से बाहुन, कर्मचारी शौर पौरगण । 

प्रम्भपलिा एक साधारण पीत-वर्ण परिधान धारण किए अ्रधोमुख बैठी 
है । एक भी आभूषण उसके शरीर पर नहीं है। बाड़ी से कुछ दूर ही उसने 
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सवारी रोकने की श्राज्ञा दी । वह पैदल भगवान्‌ के निबास तक पहुंची, पीछे 
4०० दाप्तियों के हाथ में पृूजन-सामभझी थी । 

तथागत बुद्ध की श्रवस्था ८० को पार कर गई थी। एक गौरवर्ण, दीर्ष- 
काय, इंवेतकेश, कृश, किन्तु बलिप्ठ महापुरुष पद्मासन से शान्त मुद्रा में एक सघन 
वृक्ष की छाया में बैठे थे । सह्नावधि शिष्बनण दुर तक मुण्डितशिर और पीत' 
वस्त्र धारण किए स्तब्ब-से श्रीमुख के प्रत्येक शब्द को हृत्पठल पर लिख रहे 
थे। आनन्द नामक दिष्य मे निवेदन किया-- प्रश्लु ! भ्रम्बपालिका दर्शताथे पश्राई 
है । तथागत ने किचित्‌ हास्य से अपने करुण नेत्र ऊपर उठाए। अमभ्बपालिका 
घरती में लोटकर कहते लगी--अभो ! ज्ाहि माम्‌ ! त्राहि भाम ! 

भगवान्‌ ने कहा--कल्याण | कल्याण ! श्यानन्द ने कहा--झठो अ्रम्ब- 
पाली ! महाग्रभु अस्त है) अम्बपाली ते यथाविधि भगवान्‌ का अर्ध्यदान, पाद्य 
सधुपर्क से पूजत किया भौर चरण-रज नेत्रों में लगाई, फिर हाथ बांध सम्मुख 
खड़ी हो गई | 

भगवान्‌ ने हंसकर कहा--अ्रव और क्या चाहिए प्रम्वपाली ? 

प्रभो । भगवन्‌ ! इस अपदार्थ का श्रात्तिध्य स्वीकार हो, इन चरण-कमलों 
की देवदुलभ रज-कण किड्भुरी' की कुटिया को प्रदान हो ।' 

प्रभ्भु ने करुण स्व॒र में कहा--तथास्तु ! भिक्षुगण सहल्न कण्ठ से जयोल्लास 
में चिल्‍ला उठे। परन्तु यह क्या ? उस लाद को विदीण करता हुआ एक और 
'लाद उठा। भगवान्‌ ने पूछा--आरानन्‍्द ? यह क्‍या है ? 'प्रभो ! लिच्छविराजवर्म 
और अ्रमात्यवर्ग श्रीपाद-प्म के दर्शनार्थ श्रा रहा है ।' प्रश्न हंस पड़े । अ्रम्ब- 
पालिका हट गई। प्रत्मापी लिच्छविराजागण, राजकुमार, अ्रमात्यवर्ग और 
अन्त:पुर से एकसाथ ही भगवान्‌ के चरणों में भहान्‌ मस्तक फ्रुका दिए। 
“भयवान्‌ ने कहा--कल्याण ! कल्याण !] 

महाराज ने पद-धूलि मुकुट पर लगाकर कहा--मअहाभ्रग्चु यह तुच्छ राज- 
वानी इत चरणों के पधारने से कृतकृत्य हुईं । परन्तु प्रभो ! यह केदया की बाड़ी 
है, श्रीचरणों के योग्य नहीं । प्रभु के लिए राजप्रासाद' प्रस्तुत है और राजवंश 
अभ्रु-पद-सेवा को बहुत उत्सुक है। भगवान्‌ ने हंसकर कहा--तथागत के लिए 
चेश्या और राजा में क्या झन्तर है ? तथागल समदृष्टि है । 

प्रभो ! तब कल का प्रातिथ्य राज-परिवार की प्रदान कर कृतार्थ करें।! 
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वह मो मैं श्रम्बशली का स्वीकार कर चुका !! 

राजा निम्लर हुए । वे फिर प्रणाम कर लौठे । कुछ '्वेत दस्त धारण किए 
थे, कुछ लाल और कूछ श्राभुषण पहने मे । 

श्रम्बपालिका रथ में बैठकर लौटी। उसने श्राज्ञा दी--मेरा रथ लिछछूति 
भहाराजाओ्ों के वशवर हांकों । उनके पहिंए के बराबर मेरा पहिया और उनके 
धुरे के बराबर मेरा घुरा रहे, तथा उतके घोड़े के बराबर मेरा घोड़ा । 

तिच्छवजियों ने देखकर क्रोब-मिश्रित आश्चर्य के पुछा--अ्रम्भपालिके, यह 
क्या बात है ? तु हम लोगों के बराबर श्रपता रथ हांक रही है ? 

उसने उत्तर दिया--मेरे प्रभु ! मैने तथाभ्त झौर उनके शिप्यदर्ग को 
भोजन का निमनन्‍्त्रण दिया है और वह उत्होंने स्वीकार किया है ! 

उच्दचोंने कहा--है अम्बदाली ! हमसे एक नाख स्वर्ण-मुद्रा ले और यह 
भोजन हमे कराने दे ! 

मरे प्रभु, यह सम्भव ही नहीं है !' 

तिब १०० ग्राम ले और यह निमल्नण हमें वेच दे ।' 

नहीं स्थामी ! कदापि नहीं । 

आधा राज्य ले शौर यह भिभन्‍त्रण हमें दे दे (' 

फेरे प्रशु ! श्राप एक तुच्छ भूखण्ठ के स्वामी हैं, पर यदि समस्त भुमण्डल' 
के चक्तवर्ती भी होते और भ्पना समस्त साआाज्य मुझे देते तो शी मैं ऐसी कीर्ति 
की जेबनार को नहीं बेच सकती थी | 

लिख्छवि राजा ने तब अपना हाथ प्ररककर कहा--हाथ ! अम्बपलिका 
में हमें पराजित करू दिया, अम्बनालिका हमसे बढ़े गई! श्रम्बपालिके ! तब 
धुम स्वच्छस्दता से हुमसे आगे रथ हांको। अम्बपालिका ते रथ बढ़ाया | गर्द 
का एक सुफान पीछे रह गया ! 


दस सहृद्न भिक्षुओं के साथ भगवान्‌ बुद्ध ने अम्दपालिका के प्रासाद को आालों> 
कित किया । वैशाली के राज-पार्ग में नगर के प्राण था छूँमें थे । महापुंरष बुद्ध 
आ्रौर उनके बीतरागी भिक्षु श्रूमि पर दृष्टि दिए पैदल धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे भे । 
सगर के श्रेष्ठियण दुकानों से उठ-ठठकर मार्य की श्रृमि को भगवात के चरण 
रखने से पूर्व अपने उत्तरीय से ऋाड़ रहे थे। कोई वागरिक भीड़ से तिकलकर 
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पथ पर अपने वहुमूल्य शञाल बिछा रहे थे | महापभ्रु बिना कुछ कहे एकरस धीरे- 
धीरे झागे बढ़ रहे थे। वह महान्‌ संभ्यासी, भ्वल वीतरागी महाप्राण बृद्धपुरण 
श्रेष्ठ जब-जबकार की प्रच०ण्ड घोषणा से भी जरा भी विचलित नहीं हो रहा 
था । उसकी हृष्टि मानों प्रथ्वी में पाताल तक चुस गई थी । पौर स्त्रियां फरोखों 
से खील और पृष्पनवर्षा कर रही थी। शअ्रस्यपालिका का तोरण आते ही भार 
दण्डधरों ते दौड़कर पथ पर कौरोय बिछा दिया। द्वार में प्रवेश करते पर सर्वत्र 
कौशेय विछा था। श्नग्रिनत कर्मचारी भिक्षुगण के सम्मानार्थ दौड़ पड़े । पीत- 
वसनधारी भुण्डित भिश्लु नक्षत्रों की तरह उस विशाल प्राद्भुण में, महाजनसमूह 
में चमक रहे ये । 

अतिथि-शाला में भगवान्‌ के पहुंचते ही अम्बपालिका ने २०० दाप्तियों के 
साथ स्वयं श्राकर तथागत के चरणों में सिर भुकाया औ्और वहां से बहु अपने 
झब्चल से पथ की घुल भाड़ती हुई अ्र्लु को भीतरी अलिन्द तक ले गई । इस 
समय प्रश्ु के साथ केवल आनन्द चल रहे थे । 

प्राज्गण के मध्य में एक चन्दव की चौकी पर शुद्ध आसन विछा था। 
अ्म्बपालिका के भ्रनुरोध पर प्रभु अहां विराजमान हुए । श्रम्बपालिका ने प्रर्ध्य-पा् 
दान करके भोजन प्रस्तुत करने की झआ्राज्ञा मांगी । आज्ञा मिलते ही अ्रम्बपा लिका 
स्वयं स्वर्ण-याल में भोजन ले श्राई। अनेक प्रकार के चावल और रोटिया थीं । 
अम्बपालिका सेवा में करबद्ध खड़ी रही । भगवान्‌ ने मौन होकर भोजन किया 
और तृप्त होकर कहा--- बस । 

अभ्वपालिका के नेत्रों से भ्रश्ुधारा बही। प्रभु ज्यों ही शुद्ध होकर शासन पर 
विराजे, अस्वपालिका ने पृथ्वी में गिरकर प्रणाम किया । 

सथवान्‌ से कहा--अम्धपालिका, अब और तेरी क्या इच्छा है? 

अश्चु एक तुच्छ भिक्षा प्रदान हो ?* 

तथाग्रत में गम्भीर होकर कहा--बह क्या है ? 

प्रभो | आजा कीजिए, कोई भिक्षु अपना उत्तरीय प्रदान करे |' शआनच्द 
ने उत्तरीय उत्तारकर अम्बपालिका को दे दिया । क्षण भर के लिए अभ्बपालिका 
भीतर गई परन्तु दूसरे ही क्षण वह उसी वस्त्र से अंग लपेटे भरा रही थी | उच्च वौद्ध 
भिश्षु के प्रदाव किए एकमात्र वस्त्र को छोड़कर उसके पास ने कोई दौर वस्त्र 
था न आभरण । उसके लेतों में अधिरल अश्वुधारा बह रही थी । भगवान्‌ विशृद 


अम्बपालिका २७ 


उसका व्यापार देख रहे थे । वह झ्ाकर भगवान्‌ के सम्मुख फिर लोट गईं । 

भगवान्‌ ने शुभ हस्त से उसे स्पर्श करके कहा--उठो, उठों ! हे कल्याणी ! 
सुम्हारी इच्छा क्या है ? 

 महाप्रभु ! क्रपवित्र दासी की घृष्टता क्षमा हो। यह महानारी-शरीर कल- 
ड्िंत करके मैं जीवित रहते पर वाधित की गई, शुभ सद्धुल्प से मैं वंचित रही; 
प्रभो, यह समस्त सम्पदा कलुष्ित तपदचर्या का संचय है। मैं कितनी व्याकुल, 
कितनी क्ृष्ठित, कितनी शूत्यहृदया रहकर भ्रव तक जीवित रही हूं, यह कैसे कहू । 
मेरे जीवन में दो ज्वन्नन्त दिन आए। प्रथम दिन के फलस्वरूप मैं श्राज मगध 
के भावी सम्राढ्‌ की राजमाता हूं, परन्तु भगवस्‌ ! श्राज के महान पुण्य-योग के 
फलस्वरूप अब मैं इससे भी उच्च पद प्राप्त करने की घृष्ट अभिलाषा करती 
हू । महांप्रभ्ु प्रसत हों । जब भगवान्‌ की चरण-रज से यह घर पवित्र हुआ, 
तब यहां विलाप और पाए कंसा ? उसकी सामग्री ही क्यों, उसकी स्मृति ही 
क्ष्यो ? 

इसलिए भगवान्‌ के चरण-कमलों मे यह सारी सम्पदा--महल, श्रटारी, धन, 
कोष, हाथी, घोड़े, प्यादे, श्थ, वस्त्र, भण्डार आदि सब समपित है। प्रभु ने 
भिक्षु का उत्तरीय म्रुभे शिक्षा में दिया है, भेरे शरीर की लज्जा-सिंवारण को यह 
बहुत है स्वामित्‌ ! आज से अम्बपाली भिक्षुणी हुई | श्रव यह इस भिक्षा में प्राप्त 
पत्रित्र बस्तर को प्राण देकर भी सम्मानित करेगी। है प्रश्न आज्ञा हो। 

इतना कहकर श्रविरल भ्रश्ुघारा से भगवत्‌-चरणों को घोती हुईं, भ्रम्ब- 
पालिका बुद्ध की चरण-रज नेत्रों से लगाकर उठी, और धीरे-धीरे महल से बाहर 
चली । महावीतराग बुद्ध के नेत्र श्राप्यायित हुए। उन्होंने तथास्तु' कहा श्र 
खडे होकर उसका सिर स्प्शें करके कहा--कल्याण ! कल्याण !! सहस्त-सहस्र 
कण्ठ से जय शभ्रम्बप॒ालिके, जय श्रम्बप्रलिके' का गगन-भेदी नाद उठा । सहख्रो 
नर-नारी पीछे चले । प्रस्बपा लिका उस पीत परिधान को धारण किए, नींचा सिर 
किए, पैदल उसी राजमार्ग से भुमि पर हप्टि दिए धीरे-धीरे नगर से बाहुर जा 
रही थी और उसके पीछे समस्त नगर उमड़ा जा रहा था। खिड़कियों से पौर 
बचुएं पुष्प श्रीर खील-र्जा कर रही थीं । 

भगवान ने कहा--हे आनन्द, यह स्थान बौद्ध भिक्षुओं का प्रथम विहार 


नमी को जीता 


श्द बौद्ध कहानियाँ 
होगा। बौद्ध भिक्षु यहां रहकर सन्मार्म का श्रन्वेषण करेंगे--यही तथागत की 
इच्छा है । 
आनन्द ने सिर शुकाया। भिक्षु-मण्डल जय-वाद कर उठा। बुद्ध भगवान 
धीरे-धीरे उठकर तगर के राजमार्ग से आते हुए श्रम्बपालिका की वाड़ी में 
आकर अपने अआसत पर विराजमान हुए। कुंछ दूर एक दृक्ष की जड़ में अम्ब- 
पालिका स्थिर बैठी थी। भगवान्‌ को स्थित देख वह उठी और धीर भाव से प्रश्ु 
के सम्मुख आकर खड़ी हुई। भगवान्‌ ने उसकी ओर देखा। अ्रम्बपालिका से 
विनयावनतत होकर कहा--- 
बुद्ध सरणं गच्छासि 
घम्मं सरणं गच्छामि 
संघ सरण गच्छामि' 
तथागत॒ स्थिर हुए! उन्होंवे तत्काल पश्चित्र जल उसके मस्तक पर सिचन 
किया श्र पवित्र बाक्‍्यों का उपदेश देकर कहा--पिक्षुओ ! महासाध्वी प्रम्ब- 
पालिका भिक्षुणी का स्वागत करो । 
फिर जयनाद से दिश्ाएं गूज उठीं और अम्बपालिका तथागत तथा अन्य 
वृद्ध भिक्षुगण को प्रणाम कर वहां से चल' दी और फिर वैशाली के पुरुष उसे 
ते देख सके !! 


अबुद्धे 


अमिताभ बोघिलज गौतम बुद्ध की प्रभाव-सत्ता की समता विश्वमानवरों में केवल 
ईसा कर सकता है, वह भी आंशिक । तिसपर गवेपणाएं ऐेसी दे कि कहा 
जाता है--ईसा बौद्ध शिष्य है। गौतम बुद्ध ने ईसा से छदद सौ वर पूर्व भारत में 
जन्म लेकर जिस धर्म-चक्र का प्रवर्तत किया वह विश्व का सर्वप्रथम 
स्व-सभ्य विश्व-धर्म था। धारे संसार की सभ्य, अर्थप्तम्थ जातियों को उसने 
सबम, प्रम, स्थाग और अह्विंसा का संदेश दिया और जिस काल प्तामन्तशादी 
तथा स्वेच्छा-जीवन ही रूढिवाद बना हुआ था, धर्म और जीवन को उसने 
व्यावहारिक ओर सरल रूप दिया । मनुष्य की जाति को उसने वह दिव्य चन्ष 
दिया जिससे वह ब्ानावलोकन कर अपना ओर झरों का भला कर सके । 
प्रस्तुत कहानी में उत्ती दिव्यात्मा के जीवन-रेखाचित्र साव-स्वनि में अंकित हैं । 
यह कहानी भव से कोई चालीस साल पू्े सन्‌ १६१६ में लिखी गई थी। उन 
दिनों हिन्दी में बौद्ध साहित्य का अध्ययन विरल था ओर भाचाये के साहित्य- 
प्रागण में प्रवेश का भी प्रभाव था| इस इष्टि से कहानी में उदीयभान भावी 
महान साहित्यकार के दर्शन होते हैं। कद्दानी में भाव-कल्पना और मानसिक 
घात-प्रतिधात का प्रभावशाली और गम्भीर प्रदर्शन है। तथा कथनोपकथनशेली 
में सतेज प्रवाह है जो भावों ओर विचारों के अदशुत एकल का प्रकटीकरय 
करता दै--कहानी में महाप्राण बुद्ध के अंतद्व न्द को साकार किया गय है । 


वृद्ध महाराज शुद्धोदन विशेष प्रसन्‍नवदन दिखाई पड़ रहे थे । वे प्रासाद के 
री भ्लिन्द में एक स्फटिक मणि की पीठ पर बैठे थे । उन्होंने सम्मुख कुछ 
र खड़े हुए प्रतिहार को पुकारकर कहा--श्ररे ! देख तो युवराज सिद्धार 


भृगया से लौटे या नहीं ? 


प्रतिहार ने आगे बढ़ और घरती पर बन्लम टेककर कहा--- परम परमेश्वर, 
वैष्णव, महाभट्वारकपादीय महाकुमार अभी-अ्रभ्नी मृगया से लौटे है, और 


युमण्डल में विश्वाम कर रहे हैं । 


अच्छा-भ्च्छा, महानायक प्रबुद्धसेल और भहामात्य विजयादित्य को यहा 


दो ।' 


है बौद्ध कहानियां 

प्रतिहार ने मत-मस्तक हो प्रस्थान किया | महाराज ने चंबरवाहिनी को संकेत 
से विकट शुलाकर कहा--जा, राजमहिपी से कह दे कि आज ही तो भाण्ड- 
वितरण का दिव हैं, सभी राजकुमारियां श्रा गई होंगी । वे स्वयं उनकी सुधूषा 
करे । ऐसा ने हो कि किसीकी खित्म होते का अवसर सिले। 

भद्ठानायक प्रबुद्धसेन ने अलिन्द में आ स्थिर भाव से सम्मुख खड़े होकर 
झौर खड्ग को उष्णीष से लगाकर पुकारा--परम परमेश्वर, परम वैण्णब 

महाराज ने बीच में ही हंसकर कहा--महावायक, ग्राज सभी सेचा 
नज्जित करनी चाहिए । ज्यों ही कुमार सिद्धार्थ श्रस्तिम भाण्ड वित्तरण करें, त्यों 
ही जयबोंष और सैनिक अभिवादन होता चाहिए। आज ही कुमार सिद्धार्थ सेना 
को पताका प्रदान करेगे । 

महानायक मे तत-मस्तक होकर कहा--महाराज की जय हो । समस्त सेना 
सज्जित होकर भट्टारकपादीय महाराजकुमार के श्वम्तिसा भाण्ड-वितरण की 
प्रतीक्षा कर रही है । 

महामभात्य विजयादित्य ने झा, तत-जानु होकर सहाशज का श्रस्रिवादन 
क्रिया। सहाराज ने प्रफुल्ल-बदन होकर कहा--महामात्य | श्रव तो समय उप- 
स्थित है, फिर विलम्व क्यों ? सभी राजकुमारियां था तो गईं ? तुम कुमार 
सिद्धार्य को तृतीय अतिच्द में ले जागो, वहीं भाण्ड-वितरण किया जाएगा। हां, 
तुम कुमार के सर्वथा निकट रहना और उनकी गतिविधि का सूक्ष्म निरीक्षण 
करते रहना। नेत्रों का तारतम्थ और श्रोष्ठ-प्रस्फुरण, गढ़ मनोगत भावों को 
प्रदर्शित कर देगा। ज्यों ही तुम देखो, कुमार किय्नी कन्या के प्रति प्राकर्तित हुए 
है, त्पों ही तुम शद्धू-ब्वति करता, और पुरोहित को शुभ-संवाद देकर मेरे निकट 
भेज देवा ! इतता कहकर भमद्दाराज हंस दिए । 

वृद्ध महामात्य भी हँसे । उन्होंने कहा--जो आज्ञा, परन्तु कोली राजकत्या 
यद्मोवरा अभी तक नहीं आई हैं । बहु" 

वीच में ही एक दण्डबर ने उपस्थित हो, उच्च स्वर से जबनाद करके 
कहा--कोनी राजकन्धा भ्रद्मरकपादीय महाराजकुमार से भाण्ड-प्रसाद यामे की' 
अ्भिलाया से आई हैं| वे द्वार पर उपस्थित हैं । 

महाराज ने हठातू खड़े होकर कहा--जादो जाओ, राजमहिषी से कहो 
कि वे राजनन्दिनी का यथेब्ट स्वागत करें | 
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की | होकर कहा--तो श्रव मैं जाता हूं । 
३ ज़िवास्ते पन्केनिर सन्‍्तु !' 


“अहाराज-फरे असिन्द में भ्रकेलि रह गए । उस समय न जाने कितनी सुखद 
स्मृतियां उनके हृत्पिण्ड को विकसित कर रही थीं । 


वाथु-मण्डप की एक स्वच्छ शिल्ा पर राजकुमार सिद्धार्थ विषण्णबदन बैठे 
ओे। उनके शरीर पर केवल एक उत्तरीय और अधोवस्त्र भा । वे सानो किसी 
गहन चिन्ता में मस्त थे । वसत की भृदुल वायु उनके काक-पक्ष को लहरा रही 
थी। कुसुम-गुच्छ कूम-कृूमकर सौरभ विखेर रहे थे। तप्त स्वर्ण के समान उनकी 
शरीर-कान्ति उन महीन वस्चों से बिखरी पड़ती थी । उसका मुख, चिन्तव की 
गम्भीर भावना के कारण भ्रस्फुटित कैश्ोरावस्था की उत्फुल्लता से रहित हो 
शया था ; पर उसका अग्रतिम सौन्दर्य कुछ भौर ही रंग ला रहा था। उनकी 
सुडौल गर्दत, विशाल वक्षस्थल, प्रलम्ब वाहु और केहरी जैसी ठवन असाधारण 
थी । सुकोमल हुृदुबत भाव, सुकुमार देह और पुंस्तव का उद्गम एक अलौकिक 
मिश्रण बता रहा था। वे शिलाखण्ड पर बैठे दोनों हाथों में जानु देकर सम्मुख 
पुप्करिणी में खिले एक कमल पुष्प पर बारम्बार मत्त अमर का प्रणय-आ्राक़मण 
देख रहे थे । परन्तु उस विनोद का कुछ प्रभाव उनके हृदय पर था--यह नहीं 
कहा जा सकता । उनकी हृष्टि भ्रमर पर थी अवश्य, पर वे किसी गूढ जगत्‌ में 
विचर रहे थे! कभी-कभी उनके होंठ फड़क उठते श्ौर कोई दब्द-घ्वनि उनमे 
से निकल जाती थी । वे इतने मर्न थे कि कब कौन उनके निकट झा खड़ा हुआ 
है, यह उन्हें जात ही नहीं हुआ । 

पीछे से स्पर्ण पाकर उन्होंने चौंककर देखा श्लौर सम्भ्रान्त भाव से खड़े होकर 
वे आगत बुद्ध पुरुष को प्रणाम करते हुए बोले--आ्रार्य की' उपस्थिति का कुछ भी 
मान नहीं हुआ 

बुद्ध महापुरुष ने हंसकर कहा--होगा कैसे, तुम स्वयं उपस्थित रहो तब 
न ? क्षणभर भी एकान्त हुआ, और तुम गम्भीर चिन्तन में मग्त हुए। कुमार ! 
क्या प्रतापी शाक्वंश' के एकमात्र उत्तराधिकारी के लिए यह उचित है ? 

आ्रार्य क्षमा कीजिए । मैं भविष्य में इसका ध्यान रखूंग। ; परन्तु""'*** 
ग्राज मेरी परीक्षा हो गई न ? 


३२ बीड् कहानियां 

अाशातीत ! तुम्हारे जैसे अव्यमनस्क श्रिध्य से मुझे इतनी झाशा ने थी | 
सभी कहते थे कि कुमार लक्ष्य-वेध तू कर सकेंगे। तुम अभ्यान ही कब करते 
थे? परन्तु आज तुम्हारा हस्त-लाधव देखकर भे भद्गद हो गया। कुमार ! 
मै धन्य हुआ । तुन श्ावयवंश के दीपक होगे । मैं भविष्यवाणी करता हँं--तुम 
झप्रतिम यीद्धा' * * * ” चुद्ध पुरुष कुमार के कन्धे पर स्नेह से हाथ रखकेर उप- 
युक्त वचन कह रहे थे । 

कुमार ने बीच में ही बात काइकर कहा--आर्थ ! पुरजन फिर तो मेरी 
परीक्षा की हुठ न करेंगे ? 

कभी नहीं, वे पुर्ण सस्तुष्ट हैं, सर्वत्र ही तुम्हारी श्रप्नत्तिमा शस्त्रकला की 
चर्चा हो रही है । पर तुम क्या विशेष थके हुए हो ?' 

तनिक भी नहीं ।' 

तब यह एकान्त-सेवल क्‍यों ? यह गस्भीर चिन्तन कक्‍्यीं ? श्रौर यह विषण्ण 
सुखसुद्रा क्यों 

आर्य अत्यन्त स्वेह के कारण ऐसा विचार करते हैं। परन्तु'**““ अरे ! 
महामात्य इधर ही प्रा रहे है--आःय, हमें आगे बढ़वार असात्यवर का अभि- 
चादन करना चाहिए [/ 

दोनों व्यक्ति वायु-मण्डप के द्वार तक बढ़ आए। महामात्य ने हंसकर कह्टा--« 
आयुष्मन्‌ ! भाज तुम आसखेट में दिजय प्राप्त कर श्राएं। इस समायार से अच्तः- 
पुर में विशेष उल्लास हो रहा है; महिपी की इच्छा है कि श्राज सभी राज- 
कुमारियां समुपस्थित हैं, कुमार उन्हें अपने हाथों से रत्न-माण्ड प्रदान कर उच्हें 
अतिष्ठित करें | 

कुमार ने सलज्ज भाव से कहा--माता की जैसी आज्ञा ! तीनों ब्यक्ति थीरे- 
चीरे प्रात्ाद की ओर चल दिए । 


उपा को आ्रालोकित रश्मि-रेखा की तरह सबके श्रन्त में कोलराजनस्दिनी 
यह्मोधरा ने कक्ष में प्रवेश किया, मानो उन्हें देखते ही कुमार सिद्धार्थ का चिर- 
निद्वित यौवन जागरित हो उठा ) वे धीरे-धीरे सौरभ, आलोक और दोभा विखे- 
रही हुई व्यास-पीठ तक पहुंचकर कृमार के सम्मुत्त खड़ी हो गईं; वे सिमट 
रही थीं और झुक रही थीं, न जाने भ्रविकधित यौवन के भार से अथवा लज्जा 


भंडुद्े श्ह्े 


के भार से । वे सम्मुख खड़ी होकर भूमि पर हृष्टि गड़ाए पद-चख से घरती पर 
बिछे स्फटिक-प्रस्तर पर रेखा खींचने का व्यर्थ प्रयास कर रही थीं । 

कुमार चित्र-लिखित से देखते रह गए । वे जायरित भी प्रसुप्त-से थे | कृमार 
के निकट खड़े असात्यवर ने कहा--राजनन्दिती को साण्ड-प्रदान करो श्रायुष्पन । 

कझुमार ने घबराकर इधर-उधर देखा और श्रस्त-व्यस्त स्वर में कहा-- 
शुझ्रे ! तुमने अति चिलस्त किया, भाण्ड तो सभी वित्तरण हो चुके । 

राजनन्दिनी क्षण भर उसी तरह खड़ी रहीं। फिर उन्होंने ऋतु प्रणाय करके 
लौटने का उपक्रम किया ! 

कुमार अश्नयत हीकर आगे बढ़े और कण्ठ से मणिमाला निकालकर उन्होंने 
कुसारी के गले में डाल दी। कुमारी ते हृथ्टि उठाकर कुमार के प्रदीष्त स्वर्ण- 
मुख की श्रोर देखा | वे पत्ते की तरह कॉपने लगीं और उनका मुख प्रस्वेद से 
भीग गया । कुमार जड़दत खड़े थे । हटातू महामात्य ने छांख-ध्वनि की । क्षण 
भर में ध्रुशुण्डिकाएं गर्ज उठीं। उसके बाद ही विदिध वाष-ध्वनि से राजप्रासाद 
गुजायमान हो गया । 

कुमार ते विनलित होकर कहा--आर्य ! यह क्या हुआ ? पर उन्होंने देखा, 
कक्ष में वे है और पृष्प-भार से भुकी हुई लतिका के समान 'राजनन्दिती यशोघरा 
हैं। उन्होंने साहस करके कह्टा---राजनन्दिनी दया अतिदान की अ्रभिलापा रखती 
है? 

कुसारी के अधरोष्ठ में एक क्षीण हास्य-रेखा श्लौर कपोलों पर लाली आई 
ओर गई। उन्होंने चत-जासु होकर मदह्यराजक्रुमार को श्रभिवादत किया भर 
उसके बाद वहां से चली गई । 


क्या हम प्रेम की व्याख्या करें ? उस प्रेस की, जहां शरीर-सम्पत्ति प्रेस का 
भाध्यम नहीं है ; जहा केवल प्राणों में प्राणों का लय है ; जो नेमपटल पर नहीं 
तोला जाता; केवल आत्मा जिसमें विभोर होती है; जो जीवन से मृत्यु तक भौर 
मृत्यू से परे भी वैसा ही पारिजात-कूसुम जी तरह अक्षय विकसित रहता है; 
बासना का यहां सम्पर्क नहीं ; भोग और तृप्ति का यहां प्रसंग नहीं ; अभिलाषा 
ओर अ्ररुचि दोनों ही यहां नहीं ; जहा सुख नहीं, आनन्द है; जहां कुछ भी 
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आप्त करने की अमिलाषा महीं--सब कुछ प्राप्त है । इस पृथ्वी-वल पर दाम्पत् 
जीवन में यह प्रेम किस महाभाग ने प्राप्त किया ? 
गौतम ने यशोधरा का श्रांचल खींचकर कहा--भगोपा प्रिये ! अ्रव बस करो 
चंगेरी तो भर चुकी । भ्रव इन पुष्पीं को लताओं में इसी तरह विकसित छोड 
दो । ये कल तक तो खिले रह सकेंगे ? देखो जिन डालियों के पुष्प तुम तोड़ 
चुकी हो वे कितनी अश्नोभचीय हो गई हैं ? 
होने दो, श्रार्यपुत्र | ये कल फ़िर फूलों से लद जाएंगी । यह तो प्रकृति 
का स्वभाव है । शाप व्यर्थ ही इतना विधाद करते है !! 
व्यर्थ ? नहीं श्रियें |! इन कुयुम-लतिकाश्ों के प्रति तुम्हारा श्राचरण 
नितान्त निः्ठुर है। श्रभी ग्रातःकाल तो तुम इन्हे अपने हायों सींच रही थीं--- 
सो क्या इसीलिए ?' 
आर नहीं तो क्या ? आयंपुत्र क्या मुर्के ऐसी' ही निःस्वार्थ समभे बैदे 
है ?--मैंते सींचा है तो फूल भी चनूगी । यह तो जगत की गति ही है । और यह 
निय्ठुर श्राचरण क्या इतना ही ? श्रभी तो मैं रुचि से गूंथकर माला बनाऊंगी। 
ये यूथिका, चम्पा शौर कुन्द क्या यों ही अस्त-व्यस्त चंगेरी में पड़े रहेंगे, जैसे 
आार्येदुत्न के विचार पड़े रहते हैं ?' 
उलाहना मत दो प्रिये ? तुम्हें तो उदार होना ही चाहिए। तुम राजनन्दिनी 
हो, हाय हाय क्या तुम इन कोमल पुष्पों को सुई से विद्ध भी करोगी ?' 
आ्रर्यपुत्र ! देखते रहें, में एक-एक को विद्ध करूंगी । मैं राजनन्दिनी हूं, 
पालन करना, कर प्रहण करता और दण्ड-भय से शासन और सुव्यवस्था बचाएं 
रखना मेरा कर्तव्य है। जल-सिचत करके मैंने पालन किया, पुष्पचयन करके कर 
ग्रहूण कर रही हूं, और झऋब सूची-शस्त्र के बल से सुब्यवस्थित करके माला 
चनाऊंगी । फिर शार्यपुत्र के वक्षस्थल पर वह सुशोभित होगी । और मेहे परि- 
अम का वेतन सुझे प्राप्त हो गा.--इतला कहकर गोंपा हंस पड़ी । 
महाराजकुमार सिद्धार्थ ने उसे हढ़ता से पकड़कर कहा--पर मैं चिद्रोह 
करूंगा, भव मै तुम्हें अधिक यह कर-शोबण नहीं करने दूंगा, प्रिये ! चाहो तो 
मुझे दण्ड दो । 
अच्छी वात है ? मैं तुम्हें बांघकर डाले देती हुं ।” 
इतना कहकर गोपा ने अपने हढ़ भ्रुज-पाश में कुमार को बांध लिया | 
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सहाराजकुमार के शन्नस्तल में सदैव जागरित प्रबुद्ध सत्ता उस मद से क्षण 
भर को मूछित हो गई। उन्होंवे पत्ती-श्रेष्ठ को प्रयाढ़् आलिगन करके चुम्बन 
किया । 

गोपा ने हंसकर कह्ठा--श्रार्यपुत्र | स्मरण रखें कि यह प्रनुग्रह वेतन में नहीं 
काटा जाय, पुरस्कारमात्र समझा जाय ? 

राजकुमार हंस पड़े | उन्होंने कह्म--मोप्रा प्रिये ! उत्त दिन तो तुम इतती' 
चपला न' थीं, जिस दिन भाण्ड-वितरण****** 

आ्रार्यपुत्र के पास इसी बात का क्या प्रमाण है कि में वालिका हूं ? गोवा 
ने बात काटकर कहा । 

“वही तो हो प्रिये ! यह मेत्र और यह अधरोष्ठ, इन्हें क्या में भूल जाऊंगा ? 
ग्रोह, इन्हींने तो मुझे ठगा ! 

शजकुमार मानो एक गम्भीर चिन्तन में पड़ गए । 

गोपा ने ब्याज' कोप से कहा---आरय॑पुत्र को भ्रम हुआ है। वे थीं राजवन्दिती 
यशोधरा--कोलकुमारी, और मैं हूँ भगवती ग्रोया--शावयसिहासत की युत्र- 
राज्ञी । 

अच्छा भ्रच्छा प्रिये ! श्रव चलो, प्रासाद में चले, सूर्य अस्त हो रहा हैं ; 
तुम्हें शीत का भय है ।' 

जो श्राज्ञा श्रायंपुत्र ! 


अ्रद्धंसात्रि तो कब की व्यतीत हो गईं। त्रिशिरा नक्षत्र प्राकाश के सध्य- 
भाग में श्रागए। श्रार्यपुत्र क्या शबयन ने करेंगे ? 

ओह प्रिये ! तुम श्रभी तक जाग रही हो ?* 

सारा संसार भोहमयी' निद्रा में शयन कर रहा है।' 

हाथ ! यह कैसे दुःख का विषय है ?' 

कैसा घोर प्रन्धकार है ?* 

पर मेरा हुदय प्रकाशित है।' 

कषेरे प्रभु | तुम्हारे इतने निकट होने पर भी मैं उस प्रकाश की एक किरण 
भी' नहीं देखती ।* 

मैं उसे संसार के प्राणिमात्र को दिखाने की बात सोच रहा हूं प्रिये 


३६ बौद्ध कहानिश 
इस स्तब्घ झन्ध निशा में ? 
अ्न्ध निशा तो मानवहृदय में झ्ोतप्रोत है। तुम समभती हो जब सूर्यो- 
देय होगा, तब वह छिन्त-भिन्‍त हो जाएगी ? 
मैं मूर्ख स्त्री और क्या सोचूगी ?” 
वहीं गोपा, झात्मप्रतारणा की झावश्यकता नहीं ; पर इस बाल को तो 
सोचो । सानद-श्रात्मा न जाने कब से उसी प्रकार से सो रही है जैसे इस समय 
ससार। झौर वह उसी प्रकार अन्धकार में व्याप्त है जैसे इस समय पृथ्वी । 
यह निद्रा और शअ्रन्धकार कुछ समय में दूर हो जाएगा, उपा का उदय होगा, 
जगत्‌ सुन्दर हो जाएगा, प्रकृति भांति-भांति के रंग का शुंगार करेगी, आलोक 
से आकाश और भूलोक शोभावमान होगा, आह ! कैसी सुन्दर बात है, परन्तु 
मावव-हुदय का अन्बकार और सुषुप्ति तब भी दूर त होगी । यह अक्षय अ्रन्ध- 
कार, यह चिर-मोह-निठा मनुष्य पर शाप है। मनुष्य-जाति के इस दुर्भाग्य पर 
तुम्हे करुणा नही भ्राती ?* 

और इस अनन्त मावव-समुदाय में अकेले श्रार्यपुत्र जागरित हैं ?” 

प्रिये ! ब्यंग्य क्यों केरती हो ?' 

अच्छा, आयंपुत्र ! इस अ्रस्थकार में जागरित होकर किस सौभाग्य की 
प्ाशा करते हैं ? इस श्रन्धकार में तो जागरित पुरुष की अ्रपेक्षा सुख से सोए पुरुष 
ही अधिक भाग्यशाली है ?” 

कुमार ने उत्तेजित होकर गोपा का हाथ पकड़ लिया । कहा---किन्तु, यदि 
उनका कभी अभात न हो तो ? उस निप्रा का कभी अ्वसान न हो तो? 

गोपा विचलित हुई, निरुत्तर हुईं। वह पति के निकट बैठकर कूछ सोचते 
लग्री 

सिद्धार्थ ने कहा--प्रिये ! यदि मैं अपने प्रकाश की रेखा से इस भ्रन्धकार 
को छिन्न-भिन्‍त कर सक्‌ं ? जागरित होकर मानव-समाज सुन्दर प्रालोक देखे तो, 
गोषा ? क्या हमारा जीवन धन्य न होगा ? 

अवश्य ।--मोपा ने हृढता से कुमार का हाथ पकड़कर कहा । 

तब इसके लिए हृदय विदीर्ण करना पड़ेगा ।' 

“बिदीर्ण ?! 

सिद्धार्थ कुछ न बोले । दोनों महाप्राण भान्दोलित हो रहे थे। “हृदय 
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'बिदीर्ण करना होगा ?*“गोपा का माथा ध्रूमने' लगा। वह जोर से कुमार का 
आलिंगन करके रोते लगी। वह बहुत कुछ कहता चाहती थी, पर कुछ कह 
न सकती थी ; वह बहुत दिन से एक आशझु को मत से दूर करने की चेष्टा 
क्र रही थी, पर कर नहीं सकती थी। कुमार के भाव को वह कुछ समझ ने 
सको, पर 'हुदय विदी्ण' होने की भावना वह सह ने सकी--वहु एसि के वक्ष- 
स्थल पर गिरकर फूठ-फुटकर रो उठी | 

एक बार महाराजकुमार की श्रन्तहिंत प्रचुद्ध सत्ता फिर मूछित हुई । उन्होंने 
थोपा को गाढ़ा आलिगन करके बारम्बार उसका जुम्बन किया । धीरे-धीरे दोनों 
प्राणी शयनकक्ष की शोर चले गए । 


'देखो प्रिये, यह कया हो रहा है ? कुमार ने शुर्काकर डाली पर मुके एक 
युष्प की शोर संकेत करके कहा। 

गोपा ने देखा क्रौर वह आचर्य-चकित हो कुमार की तरफ देखकर वोली--- 
आसेपुत्र का भ्रभिष्राय क्‍या है ? 

अभी कुछ देर पूर्व सूर्य की क्रिरणों ने इस पुप्प को छुपा, यह खिल पड़ा। 
सूर्य ती भ्रस्त हो रहा है, और यह मुभला रहा है; भव यह सुखकर ड़ जाएगा 
यह कहकर, उन्होंने पत्नी की श्रोर देखा । 

गोपा कुमार की मुख-सुद्रा को एकटक' देख रही थी | कुमार ने फिर कहा- 
शोपा भ्रिये ! मनुष्य का जीवन भी ऐसा ही हैं। उनकी हृष्ठि गोपा के मुख से 
हृटकर एक बार दीलायमान हुई श्ौर फिर वह दूर क्षितिज पर हूंबते हुए सूर्य 
पर भटक गई । सुख पर कुछ हास्य-रेखा श्राई, पर वह गई नहीं । वे जड़वतु 
वैसे ही बैठे रहे । 

गोपा घबरा गई। उसने कहा--आर्यपुत्न अब और व्या विचार रहे हैं * 

कुमार ने चौंककर कह्ा--भोह कुछ भी तो नहीं, प्रिये / आ्राज मैं नगर मे 
गया था। वहां मैंने राजपथ पर एक पुरुष देखा, वह एक लाओी के सहारे बड़े 
कंष्ट से चल रहा था| उसके नेत्र इसने विश्राम थे कि उसकी अपेक्षा नेत्र न होते 
तो हामि न थी ; दांत सभी गिर गए थे । उससे उसका मुझ तो विकृत हो ही 
गया था, वाणी भी श्रस्पष्द हो गई थी, उसकी खाल काली होकर लटक गई थी । 
और हष्डियां चमक रही थीं। उसका अंग-अंग कांप रहा था। वह बड़े चाव से 


झ््द बौद्ध कहानियां 
मैरी ओर देख रहा था ! मैं उसके निकट गया। उसने कॉपते-कांपते हाथ ऊपर 
झठाक्र मेरा अभिदादन किया और कहा---क्ुमार ! एक दिन में तुमसे भी 
अधिक सुन्दर था और एक दिल तुम भी ऐसे ही हो जाओंगे। मैंने सोचकर 
देखा । पिये ! उसका कथन सत्य हो सकता है । 

शोषा कुमार की भोर देखती रही ; उसके होंठ कांपकर रह गए । कुमार 
बोले---कुछ आगे चलने पर एक और हृदयद्रावक हृश्य देखा । एक पुरुष को 
लोय छठाकर ले जा रहे थे। मैंने उन्हें रोककर पुछा : यह क्या है ? उन्होंने 
कहा : थह सर गया है। मैंने उसे देखा, वह न हिल सकता था, ना बोल' सकता 
था ; उसमें प्राण नहीं था । वे उसे भस्म करने को ले जा रहे थे। एक ते कहा : 
प्रच्त में सभी को ऐसा होता पड़ेगा । 

राजकुमार हृठात्‌ उठ खड़े हुए । उन्होंने बुन्य दृष्टि से आकाश की शोर 
देखा । उनके हृदय को मानो कोई जीर से मत्थन कर रहा था। उन्होंने कातर 
कण्ठ से भुनयुनाकर कहा--वह कैसी भयातक्त दशा है ? राजा और रंक यहां 
विवश हैं ? क्या इस दुःख से छूटने का कोई उपाय ही नहीं है ” फिर तो ये सुख, 
राजप्रासाद, धन और अधिकार जिडम्बना मात्र हैं ? जब ये चिरस्थायी ही नहीं 
जब उस अवश्यम्भावी अवस्था के प्रतिकार में ये समर्थ ही नहीं तब ?--उन्होंने 
जोर से पुकारकर कहा--भोपा प्रिये ! तब ? 

गोंया कुमार की सुख-मुद्ा और भाव-भज्जी से डर गई। उसने ऋस्त स्वर में 
कहा---आयेपुत्र, क्या सोच रहे हैं ? 

प्रिये ! कोई गृढ़ वस्तु कहीं छिपी है !” 

“इस राज-सम्पदा से, अधिकारसत्ता से भी अधिक ?* 

हां ँ 

इस यौवन, सौन्दर्य और शानन्द से भी भ्धिक ? 

हां! 

आपकी इस चिरकिकूरी से भी श्रधिक ?? 

श्रोह, गोषा प्रिये, ठहरो ! बह गूढ़ वस्तु हमें प्राप्त करती चाहिए । 

अर वह है कहां ?' 

मे उसे ढूंढूँगा, वह मनुष्य मात्र के दुःख को दूर करने की तालिका 
होगी । उनके होंठ फड़कने लगे और नेत्र उच्मीलित हो गए । 
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गोपा एक धार कम्पित हुई! उसने कुमार का हाथ पकड़कर उठाया और 
कहा--आर्य पुत्र  लगर-निरीक्षण तो आपने किया, अब मेरी प्तारिका क£ 
निरीक्षण भी की जिए । देखिए यह भ्रापकी तरह मेरा नाम पुकारता सीख गई है । 
आज आपको उस मयूर के जोड़े को स्वयं भोजन कराना होगा । इसके सिवाय 
आज श्राप अन्धकार-निरीक्षण ना कर सकेंगे ? श्रणी से शयन-कक्ष में रहता 
होगा । 

बहुत चेप्टा करते पर उसके होठों पर हास्य ग्राया। कुमार ने अच्यमतस्क 
होकर कहा--अच्छा प्रिये ! तुम्हारी ही बात रहे | 


पुत्र ! है भगवान्‌ ! यह गया बन्धन उत्पन्न हो गया ) गोपा क्या केस 
थी ? वह आनन्द और हास्य का मधुर श्रमृत एक क्षण भी मुर्भ वीरस 
नहीं रहने देना बाहता । परस्तु जो स्वभाव से तरस है, वह सरस होगा कैसे ? 
शोषा के प्रेम-पाश को तोडने में मैं कितना बल लगा ब्रुका, वह टूटा नहीं » 
श्रव॒ यह पुत्र ? श्ररे ! कैसा सुन्दर है यह । इसे केवल एक बार देखने के लिए 
मैंने समस्त संधम मप्ट कर दिया । वह स्वर्ण की दीप्त कान्ति धारण करने 
बाला शअ्र्द्धनमीलित नेत्र, छोटा था मुख, मातों मेरी ही एक सजीव छायमा--- 
मुभसे पृथक परन्तु मेरे घाणों की एक कोर ! मैंते ्राण दिया और गोपा ने' 
शरीर । गोपा के समान ही सुल्दर और प्रिय, कीमल और रुचिर। झरे! 
वह मेरा पृत्र है । हम दोनों के प्राण शौर शरीर जिम भहायोग में एक राशि' 
पर आए, वह इन्द्रियातीत भरानन्‍द का आदान-प्रदाव जिस क्षण हुआ, उसकी 
ऐसी' स्थायी स्मृति ? गोपा ! जादूगरनी, यह क्या किया ?ै उस एक क्षण के 
करोड़वें हिस्से की थ्रानस्द-लहर को तूने ऐसा स्थिर बता दिया ? मैंने उसे गोद 
में उठाया। गोपा का वह सूक असुरोध झौर वह भ्र्नत्तिम उल्लास ? गरीषा के 
ज्ैज्नों में मानो उसके प्राण ही थ्रा गए थे। उसने उसे मेरी गोद में दिया श्ौर 
मेरे चरण-चुम्बन किए---बह इसनी विशय क्यों ? तव की गोपा प्रिया अब मातू- 
भाव में श्राप्ला वित हुई ! अच्छा उहूरो, उसके नेत्र कैसे थे ? योपा ने कहा था, 
ठीक मेरे जैसे ! भरे ! कहीं मैंने ही जन्म नहीं ले लिया ? नहीं तो उस अवोध 
बालक पर मेरी इतनी ममता क्यों द्वोती ? मेरा उसका परिचय कबका है 

राजकुमार को कोमल दाव्या पर नींद न झाई। वे चुफपकाय उठकर उपबन 
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मे टहलने लगे । उनके विचारों में फिर उत्तेजवा उत्पत्त ही गई । वे पुत्र की 
बआत को सोचते-सोचते चिन्ता में मग्न हों गए-- ऐें ! यह कैसा सुख, यह कैसा 
सौभाग्य, जिसमें निद्रा का भी नाश हो गया ? सारा संसार तो सो रहा है । 
यही तो चिन्तनीय विषय है, जो सुख है, बह भी दुःख का मूल है कोई भी ऐसा' 
मनुष्य नहीं, जो मानव-जीवत की इस कठिन व्याधि को उपाय जानता हो। 
राजकुमार एक जामुन के वृक्ष के वीचे बैठकर जीवन, मरण और उत्पत्ति के 
विचार में मस्त हो गए । 

उस अभेद्य श्रन्थकार में मावों उनके दिव्य चक्षु खुल गए। उनसे उन्होंने 
देखा : संसार का सुख दुःखदायी, मृत्यु अनिवार्य और भवितव्य है, पर यह जान- 
कर भी लोग शज्ञान के श्रन्धकार में ही भ्रपना जीवन व्यतीत करते हैं, और 
संत्य की खोज नहीं करते । कुमार का हृदय अगाध' दया से भर गया। 

हठत्‌ राजकुमार ने देखा, सम्मुझ्ध वृक्ष के नीचे एक गम्भीर महापुरुष खड़े 
है। कुमार ने पूछा--सुम कौच हो ? भौर कहां से भ्राते हो ? 

मैं श्रमण हूं, बुढ़ापे के दुःखों और रोगों की पीड़ा तथा मृत्यु के भय से मैं 
धर-दार का परित्याग करके निकला हूं; मैं मुक्ति का भ्न्‍्वेषक हूं; क्योंकि संधार 
के सब पदार्थ नष्ट हो जाते है, केवल सत्य ही सदा साथ रहता है। अत्येक बस्तु 
बदलती रहती है, कोई पदार्थ स्थिर नहीं है । में भ्रक्षय श्रावन्‍्द्र को चाहता हू, 
मैंने संसार त्याग दिया है। मैं भिक्षा मांगकर खा लेता हूं । मैंने इन्द्रियों को 
वश में कर लिया है, मैं श्रपने उद्देश्य में तत्पर हूं ।” 

में भी इन्द्रियों के विषयों की निस्सारता को श्रच्छी तरह चमक गया हूं। 
मुभे भोग से घृणा हो गई है । मेरा जीवन मुझे शल्य दीखता है । क्या तुम कहे 
सकते हो कि इस श्रद्मान्त जगत्‌ में कहीं शान्ति मिल सकती है ? 

जहां उष्णता है वहां शीवलता भी है। पर महान्‌ सुख के लिए महान 
परिश्रम भी करना होगा। पापविद्ध व्याकुल आत्मा को उत्त कल्याण-मार्म का 
शोव करना चाहिए जो निर्वाण को ओर जाय | निर्वाण-सरोवर में स्वान करनमे 
से सारे पाप घुल जाएंगे [ 

आह ? तुम्हारा समाचार शुभ है। मेरे पिता और पत्नी मुझे राजकाज 
में लगाना चाहते है। वे घराने की कीति के इच्छुक है, थे कहते हैं कि यह समय 
धर्मजीवी बनने के लिए उपयुक्त नहीं ।' 
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आह, यही समय है जव मोह का श्रस्धकार श्रात्मा पर छाया हुआ है 

मरहाश्रमण ! धर्मान्वेषण का समय झा गया, मैं उत्त सब बन्धनों को तोडे 
डालता हूं जो धर्म-श्राप्ति में वाधक हैं ।' 

राजकुमार ने एक वार उच्च श्रट्टालिका की भोर देखा । श्रमण ते कहा-- 
कुमार सिद्धार्थ ! तुस्हारी जय हो ! तुम महान्‌ हो ! तुम तथागत हो ! देखो, 
खत्य को पराकाप्ठा त्तक पहुंचाना । जिस प्रकार सूर्य सब ऋतुश्नों में स्थिर होकर 
अपने नियमित मार्ग पर चलता है, उसी प्रकार तुम भी सत्य-प् पर श्रठल 
रहना। तुम 'बुद्ध' होगे, तुम लक्षावधि मनुष्यों की बुद्धि को झुद्ध करोगे, तुम 
जगत्‌ के पथ-प्र दर्शक होगे | 

सिद्धार्थ ने देखा, महापुरुष यह कहते-कहने श्रन्तर्धान हो गए । वे उठ खड़े 
हुए । उन्होंने कहा--मैने सत्य का साक्षात्‌ कर लिया। मैं श्रव बन्धतो को 
लोड भा । में बुद्ध-पद आप्त करूंगा । 

वे धीरे-बीरे गम्भीर चिन्तन करते हुए श्रलिन्द की ओर लौटे । 


माता झौर पुत्र सुख-नींद में बेसुध सो रहे थे। गोपा के अरुण अघर पर 
हास्य की रेखा फैल रही थी, और उनके बीच कुन्दकली के समान दांस चभक 
रहे थे । वह किस सुख-स्वप्न को देख रही है ?--कुमार क्लान्त-भाव से खड़े-खड़े 
यही सोचने लगे। गोपा का एक हाथ शिक्षु के वक्ष पर था | उस सुगन्धित कक्ष 
में शिशु का छोटा किन्तु श्रतिमनभावन मुख दीप्त हो रहा था। सिद्धार्थ का 
हुदय मर झाया । उन्होंने प्रण किया : मैं संकल्प पर स्थिर रहूंगा । फिर भी 
उनके नेत्रों से श्रश्रु-चारा बह चली । वे बोले--ओर यह शोकावेग कितना दुर्घषें 
है ” इस धारा के वेग को रोकना कितना कठिन है ? कुमार श्रागे बढ़कर शब्या 
के पास घुटनों के बल बेठ गए । एक बार उन्होंने शिशु का मुंह चूमने का उपक्रम 
किया, पर जागने के भय से वे वैसे ही बैठे रहे । गोपा की सुख-निद्रा पर उनकी 
दृष्टि थी । शअश्रु वेग से उमड़ रहे ये | अन्त में उन्होंने हृदय में बह साहस 
सज्चित किया जो पृथ्वी पर कभी किसी तरुण ने नहीं किया था। वे धीरे से 
उठे । उन्होंने दोनों हाथों की मुट्ठी बांधकर श्राकाश में स्तव्घ तारागणों की 
ओर देखा, और फिर एक दृष्टि गोपा के स्तिग्धघ यौवन और शिक्षु के श्रज्ञात 
मोह परे डाली और कल दिए । 
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पृथ्वी पर अंधकार छा रहा था | उन्होंने फाटक पर श्राकर देखा, चस्न 
उपस्थित है । 

चस्त, क्या तुम जागरित हो ?* | 

'परम परमेश्वर महाभद्वारकपादीय युवराज की जय हो ? 

अन्त, एक घोड़ा तो ले भाओ्री । 

जो आजा ।' ेल्‍ 

तारों के क्षीण प्रकाश में वह महान्‌ राजकुमार राजपाट, सुख-भीग और 
ऐड्वर्य पर लात मारकर महान्‌ प्रकाश की खोज में जा रहा था 


चन्न बस, भ्रव आवश्यकता नहीं | तुम घोड़ा लेकर राजधानी लौट 
जाओ ।' 

स्वामित्‌, मैं आपको प्राण रहते न छोड़ गा ।! 

चन्‍्त ! लो ये बहुमूल्य वस्त्र भी तुम ले जाझों। श्रव कहो : तुम्हारा 
स्वामी कौन है ? 

'महाराज-युवराज ! यह आप क्‍या कह रहे हैं ?' 

<5हरो ।' युवराज ने तलवार से श्रपने सुन्दर केश-गुच्छ काटकर तलवार 
चन्न के सम्मुख रखकर कहा--लो इसे भी संभालो । 

चन्न धरती पर गिरकर रोने लगा । वह बोला--प्रश्नु ! मैं कदापि-कदापि 
न जाऊंगा । 

“चनन्‍न | बत्स ! हुठ मत करो। शौक भी मत करो, शभ्ानन्दित हो । में 
सत्य की खोज में जा रहा हूं। मैं जगत को गझ्लानत्द प्रदान करूंगा । जाओ 
वत्स | पिताजी और गोपा को थैर्य प्रदान करता । 

एक श्रान्तरिक तेज से दीप्त पुरुष की तरह सिद्धार्थ चल दिए । चन्न' 
पछाड़ खाकर गिर पड़ा । सिद्धार्थ के नेत्र सत्य के प्रचण्ड उत्साह से देदीप्यमान 
हो रहें थे । उत्तका यौवन-सौन्दर्य उस पवित्र तेज में परिवर्तित हो गया था, 
जो उनके श्रीमुख पर हृष्टियोचर हो रहा था । 


राजगृह महातगरी जनपूर्ण हो रही थी | प्रतापी विम्बसार वहाँ के सम्राट 
थे। जब मध्याहकाब होता--ग्रहस्थ भोजन कर हुक्ते--वीतरागी सिद्धार्थ 


प्रवुद्ध ४३ 


भसिक्षा-पात्र हाथ में लिए तगर की गलियों में भिक्षा मांगने निकलते । वह प्रभा- 
वात्‌ मुखमण्डल, विनम्र गति, पृथ्वी पर भुके हुए नेत्र और झोष्ठसस्पुट से मुदु- 
व्वनि से निकलने बाला कल्याण छब्द नमरबासियों के लिए अपूर्न था। वे 
प्रत्येक घर से एक ग्रास भोजम प्रहण करते थे, और बारह ग्रास लेकर नगर के 
बाहर चले जाते थे। जनपथ और राज-पय पर उनके पीछे भीड़ लगी रहती । 
झाबाल वृद्ध उनके लिए मार्म छोड देते, उनके भिक्षा-पात्र में भ्रास डालकर 
कतार्थ होते, और सोचते : कोई महान्‌ मुनि नगर में आए हैं । 

सम्नाट्‌ बिम्बसार ने सुतकर गुप्तचरों के द्वारा जाता कि शाक््यवंत का 
राजपुत्र राजपाट त्याग वनवासी हुआ हैं। वह राजकीय वस्त्र पहन, स्वर्ण- 
मुकट सिर पर धारण कर, श्रमात्यो सहित उससे मिलने श्राया। शरुचि सिद्धार्थ 
वृक्ष के नीचे गम्भीर मुख-म्रुद्रा किए बैठे थे ! विम्बसार ने प्रणाम कर कहा--- 
ग्रापके हाथ में राज्य-रश्मि शोभा देती है, भिक्षा-पात्र नहीं । आ्रापका तारुण्य इस 
तपस्या के योग्य नहीं । श्रेष्ठ और जानी पुरुषों को शक्ति-सम्पन्त होता चाहिए | 
धर्म खोकर धनी होना उत्तम नहीं, पर घन, धर्म श्ौर बल को प्राप्त कर जो 
इन्हें दूरदशिता से भीग करे बहू मेरा शुरू है। 

मुति सिद्धार्थ ने श्रांख उठकर सम्नाट्‌ को देखा और कहा--राजन्‌ ? शाप 
धामिक और विब्रेकी हैं, श्रापका कथन सत्य है; पर मै सारे बन्चनों से प्रथक हों 
खुका हूं । क्योंकि मैं निर्माण का इच्छुक. हुँ। जिसे उस सच्चे ज्ञान की अभिलाषा 
है, उसे उन सब बातों से विरक्त हो जाना चाहिए जो उसके चित्त को अपनी 
श्रोर खीचती हैं। उसके लिए काम, क्रोष, लोभ, मोह, भ्रधिकार और वासनाप्रो' 
का त्याग करना परमावश्यक है। मेंसे वेभव की अ्रसारता को समझ लिया है, 
और अब मैं अ्रभृत के धोखे विष-पान नहीं करूंगा । अ्रद्भाट्‌ ! आप मुभपर 
करुणा करने का कष्ठ न उठाइए। कश्णा के पात्र वे हैं जो संसार की चिन्ता 
में दिन-रात ध्याकुल रहते हैं, जिनके हृदय में न शान्ति है और न सन मे 
शकाग्रता । है राजमू, कहिए तो, एक राजा और भिक्षुक की शतक देह में क्‍या 
अन्दर है? 

सम्राट विम्बसार ने बद्धाउ्जलि होकर प्रणाम किया और कहा--है त्यागी ! 
आप धन्य है | आपकी कामना पूर्ण हो। परल्तु भाप पूर्ण बुद्ध होने पर एक 
जार मुझ पभपना शिष्य स्वीकार कर कृतार्थे श्रवश्य करें 


है हा बौद्ध कहानियां 


अति सिद्धार्थ ने सम्राट की प्रार्थना को स्वीकार किया । 


हे विद्यमों ! क्या श्राप ही प्रसिद्ध दार्शनिक और तत्ववेता भाराद और 
उदरक हैं ! मैं आपसे श्रात्मा के बिदय की जिज्ञासा करने श्राया हूं ?' 

है मुनि ! हम वही हैं। तुम्हें जो संशय हो, कहो । 

“मैं यह जानता चाहता हूं कि श्रात्मा क्‍या है ?' 

आत्मा वह है जो देखता, चखता, सूंघता और छूता है। फिर भी बहू ने 
तुम्हारा क्षरीर है न आंख, कान, नाक और न सुख । शात्मा वह है जो त्वचा 
द्वारा छूता है, जिद्ठा से रस लेता है, आंख से देखता, और कान से सुनता है ।* 

है विद्वनों ! आत्मा की मुक्ति क्‍या है ?' 

(जिस प्रकार पक्षी पिंजरे से छूटकर स्वतन्त्रता प्राप्त करता है, उसी प्रकार 
झात्मा सब बन्‍्धनों और उपाधियों से छूटने पर मुक्त हो जाता है । 

परन्तु क्या उप्णता अ्रग्ति से भिन्‍न है ? मनुष्य रूप, रस, वासना, संस्कार, 
बुद्धि, चित्त आदि का सद्भात है; यही सद्भात तो "मै! है; वही “मैं! तो आत्मा 
है। तब वह भिन्‍न सत्ता कैसे हुई ? श्रौर जब तक वह “अहूं' शेष है, तव तक 
तुम्हारी वास्तविक मुक्ति कदापि नहीं हो सकती [! 

परन्तु भुनि ! क्या तुम अपने चारों ओर कर्म-फल को नहीं देखते ? बह्चू 
कौन सी बात है जिसने मनुष्यों के आ्राचार, विचार, श्रधिकार, जाति और 
वैभव में भिन्‍तता उत्पन्न कर दी है ? वह कर्म-फल ही तो है।/ 

कर्म-फल तो है ही, पर श्रात्मवाद का आधार क्या है ? संसार में कोई 
काम, वस्तु, फल था विचार नहीं हो सकता, यदि उसके पूर्व उसका कारण 
विद्यमान्‌ न हो । किसान जो बोवेगा, फसल पर यही काटेगा । परन्तु अहू' की' 
भिन्न सत्ता और उसका शरीरोत्तर गसत, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण क्या है ? क्‍या 
सेरी व्यक्ति-विशेषता प्रवृत्ति और मन--दोनों का संघात नहीं है ? क्या मेरे व्यक्ति- 
वेद्िष्ट्य में शारीरिक और मावसिक दोनों शक्तियां सम्मिलित नहीं हैं? यदि 
किसी मनुष्य के अन्दर से भूख-प्यास, चलना, फिरना, रोमा-हुंसता प्रादि निकाल 
दिए जाएं तो फिर उसकी मनुष्यता की क्‍या सार्थकता रह गई ? इस प्राकुल 
और देहिक बातों के विन्ा मनुष्य यथार्थ में क्या है ? जिस प्रकार कल का हैं? 
झाज फे में का पूवंज है और कल के मैं ने श्राज के में में जन्म लिया है. 


प्रंदुद्ध हु हुप्ू 


एवं झ्राज का 'मैं' कल के "में में फिर जन्म लेगा, उसी प्रकार पूर्व-जन्मों का 
अमादि प्रवाह चल रहा है ।' 

हैं मुति | तुम अभी सूर्खे हो । 

हे विद्वानों | तुम अ्रभी मसन करो । 

कुमार सिद्धार्थ वहाँ से चल दिए। उस विल्व-बन में पांच लयस्‍वी कठोर 
तथ कर रहे थे । मुत्रि सिद्धार्थ ने मी तप करता शुरू किया । छह वर्ष के कठोर 
सथ से उनका शरीर सूखकर लकड़ी के समात द्वो गया, वे मृतप्राय हो रहे थे, 
परन्तु उत्हींने सोचा--खेद है कि इन उपयातों शौर बतों से मुझे कुछ भी शान्ति 
नहीं मिली । यह सब भिथ्या है। वे उठे, उन्होंने स्तान किया, परन्तु दुर्बलता 
के कारण गिर पड़े । गोप-कच्या नत्दा ने दशा कर उन्हें खीर दी, जिससे उनके 
शरीर में बल का संचय हुआ | वे तपदचर्या छोड़कर धीरे-धीरे स्वस्थ होते लगे । 
अस्ततः वहां से भी चल दिए । 

बोषि-बृक्ष निकट आ यथा । सुनि ने उसे देखा । पृथ्वी कम्पायमाल होने 
लगी | जगत्‌ में प्रकाश छा गया । मार--जो विषयों का पोषक, झौर सूत्यु का 
प्रेरक्त है, तथा सत्य का झत्रु है--आया ! उसकी तीनों लुभावती पुत्रियां अपनी 
शक्षसी सेता के साथ थी। सम्मुख श्राए मार ने भयानक गर्जता की | मुनि 
बोधि-दृक्ष के नीचे शान्त बैठे रहे । उसकी तीनों पुज्ियों ने उनपर वाण फंके । 
पर प्रबल जितेख्िय के हृदय में कोई तामसी इच्छा न उत्पन्न हुई। तब समस्त 
दुष्ट ध्रात्माओं से उनपर एकसाथ आक़मण किया, पर नारकीय ज्वालाएं सुग- 
स्थित पवन के भोंकों में परिवर्तित हो गई, वज्ञपात ने कमल पृष्प का रूप 
धारण कर लिया । मार पराणित होकर भगगा। एक श्रतौकिक तेज दिशाओं 
में व्याप्त हो गया । 

मुनि सिद्धार्थ ध्यानन्मग्व थे । वे संसार कौ विपत्तियों, कष्टों और दुष्कर्मो 
के बुरे परिणामों को प्रत्यक्ष देख रहे थे । वे सोच रहे ये---संसार की यह कैसी 
विचित गति है ? वे एकाएक वील उठे---धर्म सत्य है, धर्म ही मनुष्य को अज्ञाव, 
घाप और दुःखों से बचाता है। जीवन-विकास की बारह कड़ियां हैं, जिन्हें 
द्वादश निदान कहते हैं। सत्यचसुष्टय ये हैं--(१) दुःख, (२) दुःख का कारण, 
(३) दुःखों की समाप्ति, (४) श्रष्टांस सागे (जिनपर चलने से ढुःखों का नाश 
होगा) मुनि सिद्धा्य इस सिद्धान्त को प्राप्त करके बुद्ध हो गए । वे' बोले--- 


ध६ बौद्ध कहामियां 
धन्य है वह जिसते धर्म को समझ लिया। धन्य है बह जो किसीकों हांवि 
नहीं पहुचाता । धस्य है वह जिसने पापों पर विजय प्राप्त की हैं ! वही महा- 
पद है--जाती है, बुद्ध है। 
बुद्ध इन सिद्धान्तों की प्राप्ति से सदीयमान तेज से दिप रहे थे । वे शात्व 
ओर गम्भीर मूद्रा में बैठे थे। दो व्यक्तियों ने श्राकर उनके चरणों मे सिर रख 
दिया । 

है भसुप्यो ! तुम्हारा कल्याण हो ! तुम कौन हो? 

है अभ्ु, मेरा भाम तपुस है और इसका मल्लिका; हम व्यापारी है। यह 
चावल की रोटी और शहद हमारे पास है ; इसे ग्रहण कर कृवार्थ करे ।' 

है शज्जनों ! मैने तुम्हारा भोजन ग्रहण किया । बुद्ध-पद प्राप्त होने पर 
यह मेरा प्रथम भोजन हुआ । है धर्मात्माप्रों | तुम तथागत बुद्ध के प्रथम शिप्य 
बते ) तथाग्त बुद्ध का कथन है---जगत्‌ का कोई अन्याय, अत्यालार और पाप 
स्वार्थ से रहित नहीं। सारे दोषों का भूल स्वार्यी मन के भ्रच्दर है। पाप न 
बरती में है, भ आकाश में; न हवा मे, न पाती में; ने साल में, न दिन में; बहु 
स्‍्वार्थी मनुष्य के मन में है। ज्ञान तो तभी मिल सकता है जब स्वार्थ की 
निस्सारता और अस्थिरता का पूर्ण ज्ञान हों जाय। भनुण्य उच्च और आदर्श 
जीवन तभी आ्प्त कर सकता है जत्र उसे यह निश्चय हो जाय कि स्वार्थ-स्याग 
के बिना कोई मनृध्य झ्रात्मिक जीवन के पवित्र सुख को प्रनुमव नहीं कश सकता । 
यथार्थ सुक्ष स्वार्थ-परायणता और विषय-भोग में नहीं है, कत्रियता और श्राडम्बर 
को दूर करने में है ।” 

इतना कहकर बुद्ध मौन हो गए। दोनों व्यापारियों से चरणों में गिरकर 
कहा--है अभ्ू, हम बुद्ध की शरण हैं, हम ढुद्ध के क्रम को ग्रहण करते' है । 

बुद्ध ने नेम्त उठाकर देखा, और दोनों हाथ ऊंचे करके कहा---कल्याण ! 
कल्याण !! 





सयध में हलचल मच गईं थी। सभी की जिह्ला पर एक है| त्रात थी : 
शाक्य मुनि पतियों को वहकाकर पत्नियों से थलग करता है। वह बंशों का 
चोश करता है । 
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बुद्ध अपने प्रमुख क्षिप्यों सहित राजपह में पधारे थे । सिक्ष जब भगर मे 
निकलते तब लोग कहते--देखे, क्रव किसकी बारी आदी है ! 

सारिपुत और मौदगलायन, अव्वजित्‌, आचार्य महाकश्यए और उनके 
आता-सभी भगवान्‌ बुद्ध के शिष्य हो गए थे। जो प्रस्यात और तत्त्वदर्णी था, 
राजगुह का वह महाधतपति यशस भी बुद्ध की शरण जा छुका था, झौर उसके 
सहाधनवान्‌ चारों मित्र, जो काशी मे रहते थे, उसके अनुयायी वन चुके थे । 

मयथ के सम्राट दुदधीा के दर्गत को पधारे। सहात्रधि मनुष्य उनके साथ 
थे। वे लाखों की सम्पदा भेंट को लाए थे। राजा के साथ उसके सभी भन्‍नी 
शोर सेनमायक थे । उन्होने देखा : जट्लों के आचार्य महाकश्यप के साथ 
भगवान बुद्ध वेठे हैं। सम्राट ने चकित होकर सोचा कि शाक्य मूतति में क्‍या 
कृहयप को प्रयत्न ग्राध्यात्मिक गुरु माता है था कश्यप ग्रौतम का छिख्य हो 
यया है? 

बुद्ध ने सआट के संशय को समझकर कहा--कई्ंयप ! तुमने कौनसा जान 
प्राप्त किया है, और वह कौनसी बात है जिसने तुमको अग्ति-पुजा और कष्ट- 
दायक तपश्चर्या छोड़ने के लिए बाध्य किया है ? 

कंश्यप मे कहा---अ्ररिनि की उपासना से दुःखों और अपज्ययों के चक में पड़े 
रहने के अतिरित्त और कोई लाभ नहीं हुआ । अब मैंने इसे त्माय दिया है। 
तपस्याओं और पशु-अलिदामों के स्थान में मैं सर्वोच्च निाण की प्राप्ति के लिए 
लगा हूं । 

तब बुद्ध ने श्रांख उठाकर सम्राद की ओर देखा क्र कहा--जो अ्रपने 
अहं रूप को जानता है, भौर समझता है कि इम्हरिया अपने-अपने कार्यो को 
किस प्रकार करती हैं, वह स्वार्थ और अहंकार के फेर में नहीं पड़ता और भ्रणय 
शान्ति उपलब्ध करता है । संसार को “मैं' का ख्याल हैं। मेरा शरीर, मेरा बच, 
सेरा नाम, मेरा रूप, मेरा शत्रु,. उससे मुझे गाली दी, उसने मुर्के धोखा दिया, 
उसवे मुझे बदनाम किया, इत्यादि संकल्प-विकल्प ही समस्त झूठे भयों और दुष्ट 
भादो के उत्पादक हैं। कोई कहते हैं कि यहु मैं! मृत्यु के पदचातू स्थिर रहता 
है। कोई कहता है, उसका श्न्त हो जाता है परव्तू वे दोनों भूल पर है। 
इन्द्ियों का पदार्थों के सस्निकर्ष से ज्ञान उत्पत्त होता है । जैसे सूर्य की श्वक्ति से 
शीक्षे में भ्रव्यक्त श्रश्ति व्यकंत हो जाती है, उसी प्रकार इन्द्रियां और पदार्थों के 


है बौद्ध कह्ठ निया 
मिलते से स्मृति आदि का क्रमशः विकास होता है श्रौर वेतन शक्ति की मिल्‍्ल- 
भिन्‍त अवस्थाप्नों के बदलते से उस सत्ता का प्रांदुर्भाव हीता है जिसे अहं” कहते 
है। बीज से अंकुर फूटता है, परन्तु अंकुर से बीज नहीं फुल्ता। दोवों एक 
नही हैं। इस प्रकार अहँ एक अम है, मैं क्षणिक है। वह क्षण-द्षण मे 
बदलता है। जो इस तत्व को समझेगा वह क्राम, क्रोध लोभ, मोह को क्षणिक 
परिणाम समझ, उन्हें दवाने की कोशिश करेगा । स्वार्थ की प्रबल प्रवृत्ति को 
रोको और फिर तुम मंतर की उस विश्चय भ्रवस्था को आ्राप्स करोगे जो पूर्ण 
शान्ति, परम पुरुषाथे, और सत्य ज्ञान की दावी है । 

--भाता जिप्त प्रकार बच्चे के लिए प्रतिक्षण आ्रात्मबलिदान करती है, उसी 
प्रकार सत्य-ज्ञाता विवेकी को शुद्ध हृदय से परहित की सवा कामता करनी 
चाहिए । यह भावना जितनी ग्रौढ़ होगी उतना ही निर्वाण-पद लिकट होगा । 
यहीं बौद्ध धर्म है! 

धुद्ध जब उपवेशः देकर शान्त हुए तब सम्रादू ने चतमस्तक होकर कहा--- 
सगवन्‌ ! जब मैं राजकुमार था तब पांच भावनाएं मेरे मन में थीं : (१) मैं 
राजा होऊं, बहू पूरी हुई; (२) पविन्रात्मा बुद्ध मेरे ही शायन-कान में मेरे राज्य 
में पवारें, वह भी पुरी हुई; (३) मैं उनकी सेवा में उपस्थित होकर उनका 
सत्कार कह, यह भी पूर्ण हुई; (४) में भगवान्‌ का पव्रित्र उपदेश सुन, यह भी 
पूरी हुई; (५) मैं भगवान्‌ के धर्म को समझ सकूं, वह भी पूर्ण हुईं । प्रभो ! 
झापका सत्य महान है। श्राप उस बात को स्थापित करते हैं जो गव तक भ्रस्त- 
व्यस्त रही है। आपने उसे व्यक्त किया जो श्रव तक झव्यक्त था । श्रापने उन्हें 
मार्ग बताया जो श्रव तक भटके थे ) झाप अन्धकार मे पड़े हुओं के लिए दीपक 
जलाते है । आज मैं बुद्ध की दरण लेता हूं ; संघ की शरण लेता हूं ; धर्म की 
शरण लेता हूं । 

युद्ध ने क्ृपा-हृष्टि से सम्राट को देखा और समस्त उपस्थित मण्डल बुद्ध 
धर्म में दीक्षित हों गया । 


कपिलबस्तु में उल्लास था। पिता का झातिथ्य स्वीकार करने भगवान बुद्ध 
७ वर्ष वाद लौटे हैं। महाराज चुद्धोदन अपने मन्निगण-सहित स्वागत को श्राएं। 
वे अपने पुत्र के तेज और सौन्दर्य को दूर से देख गद्गद हो गए । उन्होंने मन 
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ही मत कहा--निस्सन्देह यह मेरा पुत्र है। कुमार सिद्धार्थ का ऐसा ही रूप-रंग 
था। परच्तु यह महामुनि श्रव सिद्धार्थ नहीं रहा। वह वृद्ध है, पविश्वात्मः है, 
सत्य का स्वामी श्रौर भनुष्यों का शिक्षक है | 

वे रथ से उतर पड़े और झानन्वाश्रु बहाते हुए बॉले---आज ७ वर्ष बाद मैंने 
तुम्हें देखा है | क्या तुम जानते हो कि तुम्हें देखने की मुझे कितनी इच्छा थी ? 

अ्रणाम करके बुद्ध पिता के पास बैठ गए । राजा के जी में आया कि उनका 
साभ लेकर पुकारें। पर साहस से हुआ ) 

वे मानो मन ही सत कह रहे थे--पुत्र सिद्धार्थ | श्रा और पिता के पास 
पुत्र की भांति रह। अन्त में उन्होंने कहा---मैं यह सारा राजपाट तुस्हेँ सौंपता 
चाहता था ; पर देखता हूं, राज्य को तुम तुच्छु समझते हो । 

बुद्ध ने कहा--पिता ! आपका हुदय प्रेमपूर्ण है, पर आपका जितना प्रेम 
सुझ्ूपर है, उतना ही यदि प्रजा पर भी हो तो श्रापको सिद्धार्थ से बढ़कर पुत्र 
मिल सकते हैं। श्राप मेरे लिए मन से पुत्र-्भाव निकाल डालिए | यदि भाप 
अपने सामने उसे बुद्ध (जानी) देखेंगे जो सत्य का शिक्षक श्र धदाचार का 
प्रचारक है तो श्रापको निर्वाण को शान्ति प्राप्त होगी । राजा पूत्र की यह वाणी 
सुनकर आह्लषादित हो गए। वे आंसू भरकर कहने लगे--आस्चर्यजनक परि- 
वर्तन है । इस परिवर्तन से हृदय को दुःख और व्याकुलता नहीं होती । पहले 
मैं झोकपूर्ण था, मानों मेरा हृदय फट जाएगा । श्रव मैं प्रसन्‍तर हूं । तुश्ते जयतू 
के लिए राज्य-सुख्॒ त्यागा। अच्छा, तुम संचार में अष्टाजु मार्ग का प्रचार करो । 

आतःकाल भगवान्‌ बुद्ध भिक्षा-पात्र लेकर नगर में भिक्षा के लिए चले 
नगर में हाहाकार मच गया । रथ और हाथियों पर सवार होकर जो पुरुष 
रत्न बिखेरता था, वह नंगे पैर घर-घर एक ग्रास अन्‍्न मांगता है। 

राजा ने कहा---वत्स गौतम ! ऐसा न करो, मैं तुम्हारे भोजन का प्रवन्ध 
कर दूगा । 

पर यह हमारी धर्म-परिपादी है । 

प्र तुम उस राजवंश के हो जिसने कभी भिक्षा नहीं मांगी । 

मैं उस बुद्ध बंद में हूं जो सदा सिक्ष-वृत्ति पर सन्‍्तोष करता आया है।' 

राजा श्रवाक हो, उन्हें राजमहल में ले आए । राजमस्तियों और प्रन्‍्त:पुर 
की स्थियों ने बुद्ध की अर्चना की ) 


श्‌० बौद्ध कहानियां 


बुद्ध ने पूछा--गोपा कहां है ? वह क्यों नहीं आई ? 

एक दासी ने बद्धाउजलि होकर कह्रा--स्वामित्‌, वे कहती है, भगवान्‌ को 
स्वयं ही उनके परास्त आना चाहिए ! ह 

बुद्ध तरक्षण उठकर चल विए। चार प्रमुख शिप्य उनके साथ थे। गोषा--- 
आनन्द और प्रेम की मधुर लतिका गोपा---अपने सप्तवर्षीय पृत्र के साथ अपनी 
समस्त कट्ठु स्पृतियों को कसकर छाती में छिपाए, उस महावीवरागी, अलीत 
द्रिय पति को धरती पर दृष्टि दिए अयने कक्ष में श्राते देख रही थी | हार के 
सिकट पहुंच बुद्ध ने प्रपने शिप्य सारिएुत्र मौदूगलायन मे कहा--मैं तो माया- 
पात्र से मुक्त हुआ, पर यजश्ञोषशा अभी बद्ध है। उसने मुझे चिरकाल से नहीं 
ठेखा । बहू वियोग से व्याकृल है। यदि मिलन-अभिनाथा अब सभी पूर्ण न होगी 
तो उसका हुदय फट जाएगा । इसलिए मैं तुम्हे सावधान किए देता हूँ कि यदि 
वह मुझे छूता चाहे तो रोकना मत | सारियृत्र मौदगलायव ने विनञ्ञ होकर 
कहा--जैसी भगवान्‌ की आज्ञा | 

बहु मलिनवस्ता और घृलि-धृसरितवेशा, केशविह्ीना बश्चोधरा, मूर्ति- 
मतती, वियोग और विपाद की छाया चुपचाप खड़ी एकटक उन्हें देख रही थी । 
वह इस बात को भूल गई कि उतका पति अ्रव जगदगुदु और सत्य का पन्वेषक 
है। वह सम्मुख आते ही बुद्ध के पैर पकड़, फूट-फूटकर रोने लगी । जब वह 
प्रकतिस्थ हुई तव॑ उसने इंवसुर को देखा और हट थई । राजा ने कहा--यह 
उसका मनोवेग नहीं है, हृदयस्थ प्रकृत प्रेम के स्लोत का प्रवाह है। जब उसे 
ज्ञात हुआ कि तुमते केय कांट डाले हैं, तब उससे भी इसका अनुसरण किया । 
जब उसने सुना कि छुमने सभी भोजन त्याग दिए, तब उसने भी सब कुछ छोड़ 
दिया। यह उत्पायों में खाती और भूमि पर सोती है | उससे बड़े-बवे राज- 
कुमारों ने वियाह की प्रा्थथा की, तव उसने कहा--मेरे स्वामी का मुझापर पूर्ण 
अधिकार हैं, और मैं शव भी उनके चरणों की दासी हूँ । 

बुद्ध ते करण एवं गम्भीर स्वर में कह्ा--कल्याण बुद्धे ! तुम बस्य हो । 
तुम बड़ी प्ुष्यात्मा हो। तुम्हारी पवित्रता, घुशीलता और भक्ति ने मुझे लाभ 
पहुंचाया है झौर मैं सत्य ज्ञान को उपलब्ध कर हुका हूं । तुम्हारा हादिक दृःख 
अर झोक अवश्ेनीय है । परन्तु तुमते जो आध्यात्मिक सम्पत्ति अपने श्रेष्ठ और 





प्रजुद्ध श्ट्‌ 


चुद्घाच रण से प्राप्त की है, वह तुम्हारे समस्त दुःखों को आश्ावन्द में परिवर्तित 
कर देगी । 

यशोवरा ने धैये॑ धारण कर मत के वेग को रोका | अब वह समझ गई कि 
यह महादुन्‍्य भेरा पति नहीं, जगत्‌ का महान धर्मंगुद है। उसने हृढ़ता से 
आअह्ााः-हे स्वामी ! पिता की सम्पत्ति पर पुत्र का अधिकार होता है। यह 
आपका पुत्र है। आपके पास धार खज्ाये है, उन्हें मैंते नहीं देखा; पर आप उत्हें 
झपने पृञ् को प्रदान करें। इतता ऋहकर उसने सप्तवर्षीय बालक को युद्ध के 
चरणों में डाल दिया । 

बुद्ध ने कह्दा--तुम्हारा मातृत्व धन्य है । तुम्हारे पुत्र को मैं ऐसा द्रव्य न 
दुगा जो नाश्वान हो श्र जो उसे शोक और चित्ता में डाले । मैं उसे चारो 
सत्य का भेद क्षमफाऊंगा, यदि उसमें उन्हें धारण की योग्यता हुई । 

बालक ने कहा--है पिता : मैं योग्य बर्नुंगा । 

'बत्स : तुम्हारा कल्याण हो ! वुम मेरे साथ शो ।* 

बालक को श्रश्नसर कर बुद्ध लौट गए । गोपा अपने उस एक मात्र हृदबधना 
को भी गंबाकर ठगी-सी खड़ी रह गई | 


एशिया के महासाम्राज्य उस वुद्ध के सत्य-कर्म के श्रम्युख भुके और वह 
महान्‌ धर्मात्मा पृथ्वी पर सदा के लिए शभ्रमर हो गया । 


मिक्षराज 


आचार्य द्वारा बौद्ध भूमि पर लिक्षित सव ऋद्वनियों में सिन्नराज सर्वानिक 
प्रसिद्ध और कहानी के टैकनिक की दृष्टि से परिपूर्ण कहानी दे । कदासी में 
सम्राट ऋशोक के तपलरी पुत्र-युत्नी की गशोगागा चित्रित है नो अा्यन्त माबशाओों 
और सशक्त रैली में है । 


भसीहू के जन्म से २५० वर्ष प्रथम। ग्रीप्ण की ऋतु थी और संध्या का 
समय, जबकि एक तरणी काबोज के समुद्र-तठ से दक्षिण दिशा की ओर धीरे- 
चौरे अनन्त सागर के गर्ज में प्रविष्ट हो रही थी । 

इस क्षुद्रा तरणी के द्वारा अनंत समुद्र की यात्रा केरता भयंकर दुःसाहस 
था । बह वरणी हल्के, कितु हड़ काप्ठफलकों को चर्म-रज्जु से बांबकर और वीच 
में बांस का बंध देकर वनाई गई थी, श्र ऊपर चर्म महू दिया गया था। वह 
बहत छोटी भीर हल्की थी, पानी पर अप्रधर तैर रही थी, शौर पश्नी की तरह 
समुद्र की तरंयों पर तीज्र गति से उड़ी चली जा रही थी । तरणी में एक ओर 
कुछ खाद्य पदार्थ म्रद्धांडों में घरा था, जिनका सुख वस्त्र से वंधा हुआ था। 
निकट ही बड़े-बड़े पिटारों में भूज-यत पर विश्वित ग्रंथ भर रहे थे । 

तरणी के बीचोंवीच वारह मनुष्य बेठे थे । प्रत्येक के हाथ में एक-एक पत- 
चार थी, श्र वह उसे प्रवल चायु के प्रवाह के विपरीत हृदला से पकड़े हुए 
था। उनके बस्त्र पीतवर्ण थे, और सिर मुंडित--पअत्येक के आरे एक भिक्ष-- 
पात्र धरा था ) उनके पैरों में काप्ठ की पादुकाएं थीं । 

पैरहवां एक और व्यक्ति था । उसका परिच्छद भी साथियों जैसा ही था । 
किन्तु उसकी मुख-मुद्रा, अन्तस्तेज और उज्ज्वल दृष्टि उसमें उसके साथियों से 
विशेषता उत्पन्न कर रही थी । उबकी हृष्टि में एक भअ्रद्भुत कोमलता थी, जो 
आग: पुरुषों में, विशेषकर युवकों में, नहीं पाई जाती । उसके मुख की यठन 
साफ शौर सुन्दर थी । उसके सुख पर दया, उदारता और विचारशीसताः टपक 
रही थी । 


शिक्षुराज प्प 


बह सबसे जरा हृठकर, पीछे की तरफ बैठा हुआ और उसका एक हाथ 
ताव की एक रस्सी पर था। उसकी हृष्टि सागर की चमकीणी, तरंगित जब- 
शकि पर न थी । वह हष्ठि से परे किसी विज्ञेप भम्भीर और विवेचनीय दृश्य 
को देख रहा था। उश्तका मुख समुद्र-तीर की उन हरी-भरी पर्व॑त-श्रेणियों की 
झोर था, और उनके बीच में छिपते सूर्य को वह मात्तों स्थिर होकर देख रहा 
था। उसकी ठुई्ी उसके कल्धे पर घरी थी। कप्मी-कर्मी उसके हुदय से लम्बी” 
इवास निकलती श्र उसके होंठ फड़क जाते थे । 

इसके निकट ही एक और मृति चुपचाप पाषाण-अतिमा की सातति बैठी थी, 
जिसपर एकाएक हृप्टि ही नहीं पड़ती थी । उसके बस्च भी पूर्व-बणित पुरुषों के 
समात थे | परन्तु उत्तका रंग नवीन केले के पत्ते के समान था | उसके सिर पर 
एक प्रीत वस्त्र बँधा था, पर उसके बीच से उसके धुबराजे श्र घमकीले काले 
वाल चमक रहे ये। उसके नेत्र शुक्र नक्षत्र की भांति स्वच्छ भर चंचल थे । उसका 
अरुण अधर झौर प्रनिद्य सुन्दर मुख-मण्डल सुधावर्षी चन्द्र की स्पर्धा कर रहा 
था | वास्तव में वह पुरुष वहीं, बालिका थी। बह पीछे की ओर हृष्टि किए 
उन क्षण-क्षण में दूर होती उपत्यका और पर्वत-श्रेणियों को करण और डब- 
डबाई आंखों से देख रही थी, मात्तो बहू उन चिरपरिचित स्थलों को सदेव के 
लिए त्याग रही थी। मानों उन पर्चतों के निकट उसका घर था, जहां वह बड़ी 
हुई, खेली । वह वहाँ से कभी पृथक ने हुई, और धाज जा रही भी सुदूर श्रवात 
देश को, जहां से लौटने की आशा ही न थी । 

यह घुवक और युवती ससागरा प्रृथ्वी के चक्रवर्ती सम्राट भगधपति प्रिय- 
दर्शी अशोक के पुत्र महाभद्वारकपादीय भहाकुमार भहेन्द्र और महाराजकुमारी 
संघम्िता थे, और उनके साथी बौद्ध भिक्षु। ये दोनों घर्सात्मा, त्यागी, राजें- 
संतति-आचार्य उपगुप्त की इच्छा से सुद्र सागरवर्ती सिहलद्वीप में भिक्षुदृत्ति 
प्रहण कर औद्ध-धर्स का प्रचार करते जा रहे थे। महाराजक्ुमारी के दक्षिण 
हाथ में बोधिलृक्ष की दही थी । 

आकाश का प्रकाश झौर रंग घुल गया, और धीरे-धीरे भ्रन्वकार ने चारों 
झोर से प्रथ्वी को घेर लिया। बारहों मनुष्य नीरव अपना काम मुस्तैदी से कर 
रहे थे | ब्वचित्‌ ही कोई शब्द उनके मुख से निकलता हो, कंदाचित्‌ वे भी अपने 


श््ड बौद्ध कहानियाँ 
स्वामी की भांति भविष्य की चिता में मग्न थे। इसके सिंत्रा उस भ्रचल' एकनिष्ड 
व्यक्ति के स्राय वातचीत करना सरल न था । 

अस्ततः पीछे का भू-कग शीघ्र ही गम्भीर अन्धकार में छिप गया। कुमारी 
सधमिद्दा ने एक लम्बी सांस खींचकर उधर से श्रांखें फेर ली । एफ बार बहन- 
भाई दोनों की दृष्टि मिली । इसके बाद महाकुमार ने उसकी और से दृष्टि 
फेर ली ! 

एक व्यक्ति ने विनम्न स्वर में कह्ा--स्वामिन्‌ ! क्या आप बहुत ही शोका- 
हर हैं ? दूसरा व्यक्ति बीच में ही वोल उठा--- 

क्यों नहीं, हम अपने पीछे जिन वतस्थली और दृश्यों को छोड़ आए है, 
श्रव उन्हे फिर देखने की इस जीवन में क्या आशा है ? भौर, श्रव शाज जिन 
अनुष्यों से मिलने को हम जा रहे है उनका हमे कुछ भी परिचय नहीं है। उनमे 
कौन हमारा सगा है ? केवल शअन्तरात्मा की एक वलवती आवाज़ से प्रेरित 
होकर हम वहां जा रहे है। आचार्य की श्राज्ञा के विरुद्ध हममें कौन निषेध कर 
सकता था ।' 

एक और व्यक्ति बोल उठा । उसकी' आंखें चमकीली और चेहरा भरा हुम्रा 
एवं सुन्दर था। उसते कहा--जंब तुम इस प्रकार खिन्‍न हो तब वहां चल ही 
क्यों रहे हो ? श्रव भी लोटने का समय है । वह मुस्कराया । महाकुसार महेन्द्र 
ने मुस्कराकर मधुर स्वर से कहा--भाइयो : जब मेंते इस यात्रा का संकल्प 
कया था, तव तुमने क्यों मेरे साथ चलने और भले-बुरे में साथ देने का इतना 
हुठ किया था ।॥ ऐसी क्‍या आपत्ति थीं ? 

एक ने धीमे स्व॒र में उत्तर दिया--स्वामिन्‌ ! हम श्रापकों प्यार करते थे । 

दूसरे ने मत्द हास्य से कहा--वाह ! यह खूब जवाब दिया ! मैं स्वामी 
को प्यार करता हूं, इसलिए उसकी जो आज्ञा होगी वह मानूगा ; जहां वह 
लिया जाएगा, वहां जाऊंगा !--फिर गम्भीरतापूर्वक कहा--भऔर मैं समता हू 
कि मैं उन अपरिचित मनुष्यों को भी प्यार करता हूं जो इस अ्रसीम समुद्र के 
उस पार रहते हैं। 

सहु कहकर उसने उस अंधकारावुत दक्षिण दिशा की ओर उंगली उठाई, 
जहा बून्‍्य भय के सिवा कुछ दीख़ता न था। उसने फिर कहा--जो आत्मा के 
गहन विषर्यों से श्रनभिज्ञ है जो के सिद्धान्तों को नहीं जान पाए हैं. जो 


मिक्षुराज श्श्‌ 


डुख में मग्न अबोध संसारी हैं, उन्हें मैं प्यार करता हूं। तथागत की झाज्ञा है 
कि उनपर पभ्रगाध करुणा करनी चाहिए | भेरा हृदय उनके प्रेम से ओतप्रोत है। 
मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि वें हमें बुला रहे हैं, चिरकाल से बुला रहे हैं। 
आह ! उन्हे हमारी अत्यन्त आवश्यकता है । वे भवसागर में डूब रहे हैं, चूकि 
तथागत की ज्ञान-गरिमा से वे भ्रज्ञात हैं। हम उन्हें भ्रशक्षय प्रकाश दिखाने जा 
रहे हैं। निस्सन्देह हमें कठिवाइयों और आपत्तियों का सामना करना पड़ेया। 
हमारे पास रक्षा की कोई सामग्री नहीं और शस्त्र भी तहीं। फिर भी अहिया 
का महामोहास्त्र तो हमारे हाथ है जो अन्त में सदसे प्रधिक शक्तिशाली है । 

यह धीमी और गंभीर भावाज़ उस श्रन्धकार को भेदन करके सब साथियों 
के कानों में पड़ी । मानो सुन्दर पर्वत-श्रेणियों से टकराकर हठात्‌ उनके कानों में 
घुस गईं हो । बारहों मनुष्यों मे सन्‍्तादा छा गया, शौर सबने सिर झुका लिए । 
इन दाब्दों की चमत्कारिक, मोहनी शक्ति से सभी मोहित हो गए । 

दो घंटे व्यतीत हो गए। तरणी जल-तरंगों से आान्दोलित होती हुई उडी 
चली जा रही थी | राजनम्दिनी ने मौन भंग किया । कहा--भाई, क्या मैं अकेवी 
उस द्वीप की समस्त स्त्रियों को श्रेष्ठ धर्म सिखा सकूगी ? 

महाराजकुमार ने मृदुल स्वर मे कह्ा--श्रार्या संधमित्रा ! यहां तुम्हारा 
आाई कौन हैं ? क्‍या तथागत ने नहीं कहा है कि सभी सद्धर्मी भिक्षु-मात्र हैं । 

'फिर भी महाभद्रारकंपादीय महाराजकुमार '***'* [! 

भिक्षु स कहीं का महाराज है, न महाराजकुमार ।' 

अच्छा भिक्षु-श्रेष्ठ ! क्या में वहां की स्त्रियों के उद्धार में अ्रकेली समर्थ 
होऊंगी ?” है 

कया तथागत अकेले न थे ? उन्होंने जंबु-महाद्वीप में कैसी क्रांति कर 
दी है।' 

“किन्तु भिक्षुवर ! मैं अवला स्त्री" 

“तथागत की ओत-प्रोत भ्रात्मा का क्या तुम्हारे हृदय में वल नहीं ?* 

संघमित्ा ध्यान-मग्त हो गई ! 

एक मनुष्य बीच में ही बोल उठा--क्या हम लोग तीर के निकट श्रा गए 
हैं ? समुद्र की लहरे चट्टानों से व्करा रही हैं । 

महाकुमार ने चिस्तित स्वर में कहा--अ्रवश्य ही हम मार्ग भटक ग्रए हैं 


श्च बौद्ध कहानिया 
झौर निकट ही कोई जल-गर्भस्थ चद्रान है। आप लोग सावधानी से तरणी का 
सचा लत॒ करें। इतना कहकर उसने एक दृष्टि चारों श्रोर डाली । 

क्षण-भर बाद ही तरणी चट्टान से जा टकराई । कुमारी संघमित्रा श्ौंधे मुह 
गिर पड़ी, और समस्त सामग्री श्रस्त-व्यस्त हो गई । कुमार ने देखा, चद्रान जल 
से ऊपर है। वे उसपर कूद पड़े। खड़े होकर उन्होंने श्रवन्‍्त जल-राशि को 
चारों श्लोर देखा । इसके बाद उन्होने साथियों से संकेत करके, नीचे वुलाकर 
कहा--हमें यहीं रात काठनी होगी । प्रातःकाल क्या होता है, यह देखा 
जाएगा। सबने वहीं फलाहार किया, शौर उस ऊबड़-खावड़, उजाड़ और सुन- 


किक 


सान, क्षुद्र चद्धान पर वे चौदह व्यक्ति विना किसी छांह के अ्रपती-अ्रपनी वाहो 
का तकिया लगाकर सो रहे । 

प्रातःकाल सूर्य की सुनहरी किरणें फैल रही थीं। समुद्र की उज्ज्वल फेव- 
राशि पर उनकी प्रभा एक अनिर्वचतीय सौंदय्य की सुष्टि कर रही थी । समुद्र 
शात था, जलचर जत्तु जहां-तहां सिर मिकाले, निश्दंक, स्वच्छ वायु में, श्वास 
ले रहे थ। कुछ दूर छोटे-छोटे पक्षी मन्द कलरव करते उड़ रहे थे ; वे नेत्र और 
कर्ण दोनों को ही सुखद थे । 

महाकुमारी श्रार्या संघमित्रा चद्गात पर चढ़कर, सुदूर पूर्वे दिज्ञा में आख 
गाडकर कुछ देख रही थीं। महाराजकुमार ने उसके निकट पहुंचकर कहा-- 
भ्रार्या संघमित्रा क्‍या देख रही हैं ? 

संघमित्रा के होंठ कंपित हुए । उसने संयत होकर, विनम्र और मृद स्वर मे, 
कहा--भिक्षुवर जिस पृथ्वी को हमने छोड़ा है, वह यहीं सम्मुख तो है। पर 
ऐसा प्रतीत होता है मानों युग व्यतीत हो गया और भावा पृथ्वी के दूसरे छोर 
पर हम भ्रा गए । सोचिए, श्रभी हमें और भी श्ागे, भ्रज्ञात प्रदेश को जाना है। 
कया वहां हम ठहरकर सद्धर्म-प्रचार कर सकेंगे? देखो, प्रियजनों की हृष्टियां हमे 
बुला रही हैं, यह मैं स्पष्ट देख रही हूं ॥ उसने श्रपना हाथ दूरस्थ पहाड़ियों की 
घुबली छाया की तरफ फैला दिया, जहां प्रथ्वी श्रौर श्राकाश मिलते दीख रहे 
थे। इसके बाद उसने महाकुमार की शोर मुड़कर कहा--भाई, नहीं नहीं, 
अक्षुराज | चलो लौट चलें । घर लौट चलें। सद्ध्म-प्रचार का अभी चहां बहुत 
क्षेत्र है । 

महाकुमार ने कुमारी के और भी निकट आ्राकर उसके सिर पर शपना शुभ 


भिक्षराज पछ 


हस्त रखा, और मसबच्द-मन्द स्वर से गम्भीर मुद्रा से कह्ा--शांतें पापण झार्या 
सघमित्रा | शांत पायम्‌ | भहाकुमारी वहीं बैठकर नीचे हृष्टि किए रोने लगी । 

कुमारी को वाणी गदुगद हो गई थी। उसने कहा--प्नार्या ! हमने जिस 
महाह्वत की दीक्षा ली है, उसे प्राण रहते पूर्ण करता हमारा क्त॑व्य हैं। सोचो, 
हम असाधारण व्यक्ति है। हमारे पिता चक्रवर्ती सम्राट हैं। मैं इस महाराज्य 
का उत्तराधिकारी हूं। मैं जहां भिक्षाठदत करने जा रहा हूं, कदाचित्‌ उसका 
राजा करद होकर मेरे पास भेंट लेकर झ्राता। परन्तु मैं उस प्रदेश की गली-गली 
में एक-एक ग्रांस भ्रन्त मांगूगा, और बंदले में सद्ध्म का पवित्र रत्न उन्हें दूंगा | 
क्या यह मेरे लिए और तुम्हारे लिए भी आर्या संघमित्रा, अलभ्य कीते और 
सौभाग्य की बात नहीं ? क्या तथागत प्रश्ञु को छोड़कर और भी किसी सद्धर्मी ने 
ऐसा किया था ? प्रश्लु की स्पर्धा करते का सौभाग्य तो भूत श्ौर भविष्य में श्ार्या 
सघभित्रा ; हमी दोनों जीवों को प्राप्त होगा; तुम्हें मुझसे भी अधिक, क्योकि 
सम्राट की कन्या होकर भिक्षुणी होना स्त्री-जाति में तुम्हारी समता नहीं रखता। 
श्रार्या ! इस सौभाग्य की श्रपेक्षा क्या राजवैभव श्रति प्रिय है। क्षोच्रों ! यह 
प्रधम शरीर और अनित्य जीवन जगत्‌ के अरसंख्य प्राणियों का कैसा नष्ट हो रहा 
है ! परन्तु हमें उसकी भहाप्रतिष्ठा करने का कैसा सुयोग मिला है, कदाचितु 
मविष्य-काल में सहल्नों वर्षो तक, हम लोगों की स्पूति श्रद्धा और सम्मान-सहित 
जीवित रहेगी । 

इतना कहकर महाकुमार मौन हुए। कुमारी धीरे-धीरे उनके चरणों में कुक 
गईं। उसने अपराधिनी शिष्या की भांति प्रथम वार सहोदर भाई से मानों आतृ- 
सम्बन्ध त्यागकर श्रपनी मानसिक दुर्बलता के लिए कर-बद्ध हो क्षमा-यावना की, 
और महाकुमार ने कर्मठ भिक्षु की भांति उत्तका सिर स्पर्श करके कहा--कल्याण : 

इसके बाद ही नौका तैयार हुई, और वह फिर लहरों की ताल पर नाचने 
लगी । बारहों साथीनि स्तब्ध-से समुद्र की उत्तुंग तरंगों में मानो उत्त श्लुद्र तरणी 
मो छुसाए लिए जा रहे थे । एक दिन और एक रात्रि की अविरल यात्रा के बाद 
समु;-सठ विखाई दिया | उस समय घीरे-बीरे सूर्य डूब रहा था, और उसका रक्त 
प्रतिबिब जल में आन्दोलित हो रहा था । महाकुमारी ने पूर्य की शोर देखा और 
सन ही मन कह्ा---सूर्यदेव ! भ्रभी उस चिर-परिचित प्रभात में मैं एक अविकसित 
अररधविद-कली थी । तुम्हारी स्वर्ण-किरण के सुखद स्पर्श से पुलकित होकर खिल 


पद बौद्ध कहानिया 
पड़ी । मैं अपनी समस्त पंखुड़ियों से खिलकर दिव-भर निर्लज्ज की भांति तुम्हे 
देखती रही । हाय [ किन्तु तुम कितनी उपेक्षा से जा रहे हो ! जाते हो तो जानो 
मैं अपना समस्त सौरभ तुम्हारे चरणों में लुटा छुक्री हूं । शव यूखकर रज-कण 
में मिल जाना ही मेरी चरम यति है । 

उसने श्रति भ्रत्रकट भाव से अस्तंगत सूर्य को प्रणाम किया, और टप से एक 
बंद आंसू उसकी गोद में रखे बोधि-सृक्ष पर टएक पड़ा । 

हट झा गया, और महाकुमार गम्भीर मुद्रा से उसपर कूद गए। उसके 
बाद उन्होंने मुस्कराते हुए महाकुमारी को संकेत करके कंट्ठा--भ्रार्या संघ- 
झित्रा ! श्राज्नों, हम अ्रभीष्ट स्थान पर पहुंच गए । इस क्षण से यह तट विवणि« 
तट के नाम से पुकारा जाय । 

सबसे घुप्चाय सिर कुका लिया । तेरहों आत्माएं, एक के बाद दूसरी, उस 
झरपरिचित किनारे पर कड़े के लिए उतर पड़ीं, और प्रार्थना के लिए रेत में 
घुटनों के बल धरती में कुक गई ! 


बहु राजवंशीय भिक्षु॒ उस स्थान पर समुद्र-तट से श्रौर थोड़ा आगे बढ़कर 
ठहुर गया । उसके तेरहों साथी उसके शअनुगत थे । उन्होंने उस बोधि-दक्ष की 
वहां स्थापना की । पत्थर श्रौर गारा इकट्ठा करके उन्होंने विहार बनाना शुरू 
किया । धीरे-धीरे भवन-निर्माण होने लगे, और आसपास की श्रर्ध-सम्य जातियों 
में उसकी ख्याति होने लगी । भुंड के मुंड स्त्री-पुरुष इस घुल्दर, सभ्य, विनम्र 
तफ्स्वी के दर्शन करने को, उसका धर्म-संदेश और प्रेममय भाषण सुनने को आने 
लगे । इस पृरुष-रत्त के सतेज स्वर, बलिप्ठ शरीर, निरालस्थ स्वभाव, आननद- 
भय झौर संतोषपूर्ण जीवन, दयालु प्रकृति में उत्त सहस्तों अपरिचितों के हुदयों 
को जीत लिया। वे उसे प्राणों से अ्रधिक प्यार करने लगे। उसको जोरदार 
भावण में वे भहाप्रम्णु बुद्ध की आत्मा को प्रत्यक्ष देखने लगे । उनके पुराने अन्य- 
विशवास--उपासनाएं--कुरीतियां इतनी शीकघ्षता से दूर हो गईं, श्रौर वे अपने 
इस प्यारे गुरु के इतने पक्के अ्रतुगामी हो गए कि उस प्रान्त भर में उसकी चर्चा 
होने लगी, और शीक्रहीवह स्थान टापू भर में विल्यात हो गया, श्रौर वहां 

सित्य मेला रहने लगा! । 
धीरे-धीरे वह वन्य प्रदेश विशाल अट्टालिकाओं से परिषुर्ण ही गया । श्रब 
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वह एक बड़ा विहार था, और उसमें केवल वही चौदह भिक्षु तन थे, किन्तु सैकड़ों 
भिश्षु-भिक्षुणियां थीं जो जगत्‌ के सभी स्वार्थों और सुखों को त्यागकर पवित्र 
ओर स्थागपूर्ण जीवन व्यतीत करने लगी थीं । 

समुद्र की लहरें किनारों पर टकराकर उसके परिजनों की झआानन्द-ध्यनि की 
प्रतिध्वचनि करती थीं, और उन महात्मा राजपुत्र और राजपुत्री एवं उनके 
साहसी साथियों को उत्साह दिलाती थीं, श्रौर झब उनके मन में कोई खेद ने 
था । वे सव श्रति प्रफुल्लित हो अपने करठंव्य का पालन कर रहे थे । 


भिक्षुराज ध्यानावस्थित बैठे कुछ विचार कर रहे थे । श्रार्या संघर्मित्रा वोधि- 
कुक्ष को सीच रही थीं। एक भिक्षु ने बद्धांजलि होकर कहा--स्वामित्‌, सिंघल 
द्वीप' के स्वामी महाराज तिष्य ने श्रापको राजथानी अनुराबापुर ले जाने के लिए 
राजकीय रथ और वाहन तथा कुछ भेट भी भेजी है ; स्वामी की क्या श्राज्ञा है ? 

युवक भिक्षुराज ने बाहर श्राकर देखा, सौ हाथी, सौ रथ और दो सहख्र 
पदातिक एंवं बहुतसे भिन्‍न-भिन्‍न यान हैं। साथ में राजकीय छत्र-चंवर भी 
है । महातायक के सम्मुख झा, नतजानु हो प्रणाम कर कहा---अश्लु, प्रसन्‍न हो। 
महाराजा की विनय है कि पवित्र स्वामी अनुचरों-सहित राजभवन को सुझोभित 
करे | वाहुन सेवा में उपस्थित हैं| कुछ तुच्छ मेंट भी है । 

यह कहकर महानायक ने संकेत किया--वत्काल झो दास विविध सामग्री 
से भरे स्वर्ण-थाल ले, सम्मुख रखकर पीछे हट गए। उनमें बड़े-बड़े मोतियों की 
मालाएं, रत्वाभरण, रेशमी बहुमूल्य वस्त्र, सुन्दर शिल्प की वस्तुएँ, बहुमूल्य 
सदिराएं और विविध सामग्री थी। महाकुमार ने देखा, एक क्षीण हास्प-रेखा 
उनके ओएों में आईं, और उन्होंने महानायक की झोर देखकर गम्भीर वाणी से' 
कहा--महावायक, भिक्षुश्रों के भिक्षा-पात्र में कहां थ्रह राजसासन्री समाएगी; 
मेरे जैसे भिक्षुओं को इसकी आवश्यकता ही क्या ? इन्हें लौटा ले जाओ | महा- 
राज तिष्य से कहना, हम स्वयं राजधानी में आते हैं । 

भिक्षुराज ने यह कहा, और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही अपने झ्रासन 
धर श्रा बैठे । राज्यवर्ग श्रपती तमाम सामग्री सहित वापत्त लौट गया। 

राजधानी वहां से दूर थी, और यात्रा की कोई भी सुविवा व भी, परल्तु 


६० बौद्ध कहालियाँ 
उस ठाएू के राजा तिथ्य को सद्धम का संदेश सुनावा प्रश्मावश्यक था। यदि 
ऐसा हो जाए, तो धापू भर में बौद्ध सिद्धान्तों की व्याप्ति हो जाए। 

महाकुमार ने तैयारी की । कुमार और बारहों साथी तैयार हो मए । और, 
वह दुर्गंम यात्रा प्रारम्भ की गई। प्रत्येक के कन्चे पर उसकी आावद्यक सामग्री 
श्षौर हाथ में भिक्षा-पात्र था। वे चलते ही चले गए ! पर्वतों की चोटियों पर 
खड़े । घने, हिंख जंतुओं से परिपर्ण बन में घुसे । वृक्ष और जल से रहित रेगि- 
स्ताव में होकर गुजरे। अमेक भवेकर गार और ऊबड़-खाबड़ जंगल, पेचीली' 
जंगली मदियां उन्हें पार करनी पड़ी । अ्रन्स में राजधानी निकट आई ) 

राजा अन्ध-विश्वासों से परिपूर्ण वातावरण में था। सैकड़ों जादूगर, मूखे, 
पाखणडी उसे घेरे रहते थे । उन्होंने उसे भयभीत कर दिया कि थदि बहू उस 
मिक्षु-यात्रियों से मिलेगा तो उसपर देवी कोप होगा, और वह तत्काल मरः 
जाएगा। परन्तु उसने सुन खखा था कि झ्रागन्तुक चक्रवर्ती सझाट्‌ श्रशोक के 
पुत्र और पृत्री हैं। उसमें समा को अ्रप्नसन्‍्त करने की सामर्थ्य न थी। उससे 
उनके स्वागत का बहुत अधिक भ्रायोजन किया । उसे खयाल था, महाराजकुमार 
के साथ वहुतसी सेंता-सामग्री, सबारी श्रादि होंगी । पर जब उसने उल्हें 
पीच वस्त्र पहुने, पृथ्वी पर हृष्ठि दिए, नंगे पैरों धीरे-धीरे पैदल श्रग्नसर होते 
और भहाराजकुसारी तथा भन्य श्रनुचरों को उसी भांति श्नुगत होते देखा तो 
वह झ्राश्चर्यचकित रह गया, और जब उसने सुना कि उसकी समस्त भेंट ग्रौर 
सवारी उन्होंने म्ौटा दी है, और वे इसी भांति पैदल भयासक यात्रा करके ध्राए 
हैं तो वह विमृढ़ हो गया । कुमार पर उसकी भक्ति बढ़ गई । उसने देखा, राज- 
कुमार के मिर पर मृकूट और कानों में कुंडल न थे, पर मुख कांति से देदीप्यसान 
हो रहा था। उन्होंने हाथ उठाकर राजा को कल्याण” का थाझञ्ीर्वाद दिया । 
राजा हठातू उठकर महाकुमार के चरणों में गिर गया। समस्त दरबार के 
संज्ञात युरुष भी भूमि पर लोटने लगे । 

झहाकुमार ने अ्बोध देना प्रारम्भ किया, और कहा--- 

राजन, क्षमा हमारा शस्त्र श्रौर दया हमारी सेना है । हम इसी 'राजबल से 
पृथ्वी की शक्तियों को विजय करते हैं । हम सद्ध्म का प्रकाश जीवों के हुँढयों में 
अज्वलित करते फिरते हैं। हम त्याग, तप, दया और सदुभावना से आत्मा का 
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शूंगार करते है | है टाजन ! हम अपनी ये सब विभूतियां आपको देने आए हैं। 
आप इन्हे ग्रहण करके कृतक्ृत्य हुजिए ( 

राजा धीरे-पीरे पृथ्वी से उठा। उसने कहा--और कंवल यही विभृतियाँ 
ही भ्ाषके इस प्रशस्त जीवन का कारण हैं ? 

राजकुमार ने स्थिर गम्भीर होकर कहा-हां । 

इन्हीकों पाकर आपने साम्राज्य का दुर्लभ अधिकार तुच्छ समककर 
त्याग दिया ? 

हां, राजन 

ओर इन्ही को पाकर आप भिक्षवृत्ति में सुखी हैं, पैदल यात्रा के कृष्टों 
की सहन करते हैं, तपस्वी जीवन से शरीर को कप्ट देते पर भी प्रफुल्लित है ।' 

हुं, इन्द्ींकी पाकर |” 

हे स्थामी ! वे महाविभृत्तियां मुझे दीजिए, में श्रायका शरजागत हूं ।' 

भिश्षुराज मे एक पद श्रागे बढ़कर कहा---राजनू, सावधान होकर बैठो । 

राजा घुदनों के बल धरती पर बैठ गया । उसका मस्तक युवक भिक्षुराज के 
चरणों में फुक रहा था ! 

महाकुमार ने कमंडलु से पवित्र जल विकालकर राजा के स्वर्ण-ज़चित राजे- 
मुकुट पर छिड़क दिया, झौर कहा--- 

कही-- 

बुद्ध शरणं गच्छामि । 

संभ् शरण गच्छापमि | 

सत्य शरण गच्छासि । 

राजा ने अनुकरण किया | तब भिक्षुराज़ ने अपने शुभ हस्त राजा के मस्तक 
पर रखकर कहा--राजन्‌ छठो। तुम्हारा कल्याण हो गया। तुम प्रियदर्शी 
सम्राट के प्यारे सद्धमी और तथागत के अनुगामी हुए । 

इसके वाद राजा की ओर देखे बिता ही सिश्षु-अेष्ठ अपने निवास को लौद 
गए | 


उनके लिए राजभहल में एक विशाल भवन निर्माण कराया गया । और उसमें 
श्वेत चंदोबा ताना गया था, जो पृष्पों से सनाया चया था। महाकुमार ने बहां 
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बैठ कर झपने साथियों के साथ भोजन किया और तीन बार राजपरिवार को उप- 
देश दिया | उसी समय तिप्य को लघु आता की पत्नी अचुला से अपनी पांच सौ 
सख्तियों के साथ सद्धर्म ग्रहण किया ! 

संध्या का ध्मय हुआ, और भिक्षु-मण्डली पर्वत की शोर जाने को उद्यत 
हुई। महाराज तिष्य ने श्राकर विनीत भाव से कहा--पर्वत बहुत दूर है, और 
अति विलम्ब हो गया है, सूर्य छिप रहा है, रत: कृपा कर नन्‍्दन उपवन में ही 
विश्वाम करें। 

महाकुमार ने उत्तर दिया--राजन्‌, नगर में झौर उसके निकट वास करना 
भिक्षु का धर्म नहीं । 

तब प्रश्नु महामेघ-उपवन में विश्वाम' करें ; वह राजधानी से व वहुत दूर 
है, न मिकट ही ।' 

महाकुमार सहमत हुए, और महामेघ-उपवन में उनका आसन जमा । 

दूसरे दिन तिष्य युप्प-भेंट लेकर सेवा में उपस्थित हुआ। महाकुमार ने 
स्थान के प्रति संतोष प्रकट किया। तिथ्य ने प्रार्थना की कि वह उपवन भिक्षु- 
संघ की भेंद समझा जाय, और वहां विहार की स्थापना की जाय ! 

भिक्षराज मे महाराज तिप्य की यह प्रार्थना स्वीकार कर ली। महामेध- 
अनुष्ठान के तैरहवें दिन, श्राषाढ़-शुक्ल चयोदशी को महाकुमार महेल्व, राजा 
का फिर भ्रातिथ्य प्रहण करके, श्रनुराधापुर के पूर्वी द्वार से मिस्सक-पर्वत को 
लौट चले | महाराज ने यह सुना तो वह राजकुमारी अ्रतुला और सिंहालियो 
को साथ लेकर, रथ पर बैठकर दौडा । 

महेंद्र भ्ौर भिक्षु दालाब में स्तान करके पर्वत पर चढ़ने को उद्यत खडे 
थे। राजवर्ग को देखकर महाकुमार ने कहा--राजनू, इस प्रसद्ठ ग्रीष्म मे 
तुमने क्यों कब्ट किया ? 

'स्वामिन्‌, भ्रापका वियोग हमें सह्य नहीं ।” 

अधीर होने का काम नही । हम लोग वर्षा-ऋतु में वर्ष-अनुष्ठान के लिए 
यहा प्व॑त पर आए हैं, और वर्षा-ऋतु यही पर व्यत्तीत करेंगे।' 

महाराज तिष्य ने तत्काल कर्मचारियों को लगाकर ६८ गुफाएं वहां निर्माण 
हशर्दी; और शिक्षुगण वहां चतुर्मास व्यतीत करने को ठहुर गए | एक दिन 
तष्य ने कहा--- * 
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स्वामिन्‌, यह बड़े खेद का विषय है कि लंका में भगवान्‌ वुद्ध का ऐसा 
कोई स्मारक नहीं जहा उसकी भेट-पूजा चढ़ाकर विधिवत्‌ श्रचेता की जाय । 
यदि प्रश्चु स्मारक के योग्य कोई वस्तु प्राप्त कर सकें तो उसकी प्रतिष्ठा करके 
उसपर स्तृप बनवा दिया जाय । 

सहाकुमार महेल्‍्द्र ने विचार कर सुमत भिक्षु को लंका-नरेश का यह स्देश 
लेकर सम्राट प्रियदर्शी अशोक की सेवा में भारतवर्ष भेज दिया । 

उसने सम्राट से महाकुमार और महाकुमारी के पवित्र जीवन का उल्लेख 
करके कहा--चक्रवर्ती की जय हो ! महाकुमार और लंका-नरेश की इच्छा है 
कि लंका में तथागत के शरीर का कुछ अंश बतिष्ठित किया जाय, और उसकी 
पूजा होती रहे ! 

अ्रशोक ने भहाबुद्ध के गले की एक अस्थि का टुकड़ा उसे देकर विदा किया। 

महाकुमार उस अ्रस्थि-खंड को लेकर फिर महामेघध-उपबन में श्राएं। बहा 
राजा अपने राजकीय हाथी पर छत्र लगाए स्वागत के लिए उपस्थित था । 

उसने भ्रस्यि-खंड को सिर पर धारण किया, और बड़ी घरृम-धाम' से' उसकी 
स्थापना की | उस अवसर पर लीस सहस्र सिहालियों ने बौद्ध-धर्म ग्रहण किया। 


द्वीप भर में बौद्ध-धर्म का साम्राज्य था। क्षत्राद्‌ ने अपने पवित्र पुत्र भर 
पूत्री को तीन सौ पिठारे भरकर धर्म-ग्रंथ उपहार भेजे थे। उन्हें वहां के निवासियों 
को उसने श्रध्ययत कराया । एक बच्चा भी अब बौद्धों की विभूति से वंचित न 
था। 

भिक्षुराज महाकुमार महेंद्र कठिन परिश्रम और तपश्चर्या करने से बहुत 
दुर्बंल हो गए थे। बृद्धावस्था ने उनके शरीर को जी कर दिया था। महा- 
राजकुमारी ने द्वीप की स्त्रियों को पवित्र धर्म में रंग दिया था। दोनों पवित्र 
आत्माएं अपने जीवमसों को थैय से गला हुके थे । उन्हें वहां रहते युग बीस गया 
था । एक दिन उन्होंने कुमारी से कहा--- 

आार्या संघभित्रा ! मेरा शरीर अब बहुत जजर हो गया है। प्रव इस शरीर 
का अन्त होगा । यह तो शरीर का धर्म है। तुम प्राण रहते अपना कर्तव्य पूर्ण 
किए जाता 

उसके मुख पर संतोष के हास्य की रेखा थी। 
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उसी शात्रि को एक अनुचर ने, जो कुमार के निकट ही सीता था, देखा कि 
उत्तका शासन खाली है। वह तत्काल उठकर चिल्लाने लगा-है प्रश्नु ! है 
प्रभु ! समुद्र की लहरें किनारों पर टकराकर उस पार के मित्रों की श्रामन्द-घ्वनि 
ला रही थीं। अनुचर ते देखा, महाकुमार भिशक्षुराज बोधि-यूक्ष को श्रालिगत 
किए पड़े है । उनके नेत्र मृद्वित हैं। अनुचर लपककर चरणों में लोट गया । लोग 
जाग गए श्रौर वहीं को श्रा रहे थे। इस भीड़ को देखकर कुमार मुस्कराए, 
सबक्षों आद्यीर्वाद देने को उन्होंने हाथ उठाया, पर वह दुर्बलता के कारण गिर 
गया । धीरे-धीरे उनका शरीर भी गिर गया । अनुचर मे उठाकर देखा तो वह 
शरीर निर्जीव था । उम्च स्निग्व चंद्रमा की चांदनी में, उस पवित्र वोफिजक्ष के 
नीचे वहु त्यागी राजयुत्र, 'ससागरा पृथ्वी का एक मात्र उत्तराधिकारी धरती 
पर निश्चित होकर अट्ूट सुख-नीद सो रहा था, और भक्तों में जो-जो सुनते थे, 
एकत्र ड्वोते जाते थे, और चार अ्ञांसू वहाते थे । 


वहूं आध्विन मास के क्ुप्णपक्ष की अप्टसी थी, जब भिक्षुराज भहेद्र ने जीवन 
समाप्त किया । उस समय यह महापुरुष अपने सिश्चु-्जीवन का स्राठवां वर्ष सता 
रहा भा, उसकी आायू अस्सी वर्ष की थी। उसने अड़तालीस वर्ष तक लंका से 
बौद्ध धर्म का अचार किया । 

उस समय महाराज तिष्य को मरे आउ वर्ष वीत ज्लुके थे। उसके छोटे भाई 
उत्तिय ने, जो ग्रब राजा था, जब इस भहापुरुष की मृत्यु का संवाद सुना तो बह 
बालक की दरह रोता श्रौर विलखता हुआ उस पविच्न पुरुष के गुण-गान करता 
दौड़ा । 

राजा की आजा से भिश्षुराज का दब सुगन्धित तैल में रखकर एक सुनहरे 
बक्‍्स में वच्द्ध कर और श्नेक सुगंधित मसालों से भर दिया गया । फिर वह एक 
सुनहरे शकठ पर, बड़े जुलुस के साथ, अनुराबापुर लाया गया । समस्त हीप के 
झधिवासियों और सैतिकों ने एकत्र होकर इस महाभिक्षुराज के प्रति श्रपनी 
श्रद्धांजलि भेंट की । 

राजधाती की गलियों से होता हुम्रा जुलूस श्रंत में पनहंबमाल के विहार मे 
जाकर रुका, जहाँ वह शब सात दिन रकखा रहा । राजा की श्राज्ञा से विहार से 


भिक्षराज घर 


पचीस मील तक चारों झोर का प्रदेश तोरण, घ्वजा, पताका और फुूल-पत्तो से 
सजाया गया । 

इसके वाद शब चंदन की चिता पर खखा गया और राजा ने अपने हाथ 
से उसमें श्राग लगाई । 

जव चिता जल चुकी तो राजा ने राख का शआ्राधा भाव चैत्य-पर्वत पर, 
सहितेल' में ले जाकर गाड़ दिया, और शेष आधा समस्त विह्यरों और प्रमुख 
स्थानों में गाड़ने को भेज दिया । 


इस प्रकार अब से वाइस यौ वर्ष पूर्व वह महापुरुष असाधारण सीति से 
जन्मा, जिया और मरा | नंका-द्वीप को इस महायुरुष ने जो लाभ प्रदान किया, 
बह असाधारण था। उससे यहां की भाषा, साहित्य और जीवन में एक नवीव 
सभ्यता की स्फूर्ति पैदा कर दी थी, और कला-कौशल में उत्क्रांति मचा दी थी 
यह सब इस हीप के लिए एक चिरस्थायी वरदान था | 

आज भी वर्ष के प्रत्येक दित श्र विशेषकर पौप की यूणिमा को अनेकों 
तीर्य-यानी महितेश पर चढ़ते दिखाई देते हैं, और प्राचीन कथाओं के आधार 
पर इस महापुरुष से सम्बन्ध रखते वाले प्रत्येक स्थान की यात्रा करके श्रद्धांजलि 
भेंट करते है । 

जिस स्थान पर महाकुमार का शब-दाह हुत्रा था, वह स्थान भव भी इसी 
भूमागत' प्र्थात्‌ पत्रित्र भूमि' कद्ठाता है, श्रौर तब से श्रव तक उस स्थान के इंदे- 
मिर्द पच्रीक्त मीन के पेरे में जो पुरुष मरता है, यहीं अंतिम संस्कार के लिए 
लाया जाता है । 

इस शाजभिक्षु ने जिन-जिन युझाग्रों में तिवास किया था, वे सभी महेंद्र- 
गुफा कहाती हैं! श्रव भी चट्टान में कटी हुई एक छोटी मृफा को महेस्द्र की 
शब्या' के नाम से पुकारते हैं । पहाड़ी के दुतरी शोर महेंख-कुंडः का भग्नाव॑- 
धेष है, जिसे देखकर कहा जा सकता है कि उसपर न जाते कितवा बुद्धिलबल 
झौर धन खर्च किया गया होगा । 

क्या भारत के यात्री इस महान्‌ राजभिक्षु की लीला-भूमि को देखने की 
कभी इच्छा करते हैं ? 


५ 


५ | ? इुलवा में काले कह मोरी सजनी 
भुगल कहानियां | « लाजा रख 
० वावडिन 
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यह कहानी सम्भवंतः आचाय की सबसे अधिक प्राचीन कहानी है। 
ओर सन्‌ १४ या १५ के लगभग लिखी गई थी। उन दिनों वे चिकित्सक 
की दैसियत से किसी रियाघत में एक राजकुमारी की चिक्रित्सा करने गए थे । 
बद्ां जो उन्होंने राजकुमारी क्वा रूप-बेभव भर उसके शरीर पर जाखों रुपये 
मूल्य के हीरे-मोती देखें और राजकुमारी की जो मनोदृत्ति का अध्ययन किया तो 
उप्तीये प्रभावित होकर उन्होंने श्स कहानी की स॒क्टि की थी । तब एक दवटर 
यह भी उठा था कि यह कहानी चोरी का माल है । किसीने उसे गुजराती से, 
किसीने मराठी से भर किसीने डदू' से चुराई हुईं बताया था। तब भार 
जे इन समालोचक-पुद्धनों को एक संक्षिप्त उत्तर दिया था कि चोरी के जुरम 
में वे सली पर चढ़ते को तेयार है। बशत कि ये समालोचकगण उनकी 
विधवा कलम का शाणिग्रहण करने को तेंगार हों। अयोग्य समालोचकों 
के मुह पर यह एक कराय तमाचा था। तब से यद्द कद्ानी बहुत प्रसिद्य 
हो गई ! भारत के भिन्‍्व-मिनन विश्वविद्यालयों में उसे आज के तरुणों के 
पिलाओं ने पढ़ा। और अव्‌ आज के तरुण पढ़ रहे है । कहानी में उत्कूट 
मानसिक आधातन्प्रतिवातों का मनोवैद्ञानिक विश्लेषण तो है ही, झुगलों 
के राजसी बैभव के खरे रेखानचित्र भी हैं। भौर इन चित्रों का इतना सच्चा 
उतरने का कारण यद्द था कवि उन दिनों आचारय का राजामहाराजाओं के अन्त पुर 
में बहुत प्रवेश था। और चिकित्सक के नाते उन्हें गुप्त से गुप्त बातें भी बात 
होती रहती थी। परन्तु कथा का मूलधार एक मशहूर किस्सायों के दल्त 
किससे के पर आधारित था। उने दिनो दिल्‍ली में शाही जमाने के कुछ 
'किस्सागो जिन्दा थे, जो शाही परम्परा से रईसों को किस्से सुनाने का 
खानदानी पेशा करते आए थे। एक किस्सा झुनाने की उसकी फांस 
दो रुपये से लेकर पचास्त रुपये तक होती थी। आचार्य को श्न क्िस्सों से 
बहुत लगाब था। और कहना चाहिए उनकी कहानी लिखने में प्रवृत्ति 
किसी साहित्यिक प्रेरणा से वही हुई, इन किस्सागो लोगों की दी वाणी से हुई । 
इस प्रकार यह कह्ठानी यदि चोरी का डी माल है तो क्रिस्ती साहित्य की 
चोरी का नहीं, एक किस्तागों के मुद्द से चुराया हुआ है । इस कहानी के 
इतिहाप्त में एक बात यह कहनी और दे कि इसकी फीस दो रुपए उन्हें देसी 
पड़ी थी। और जब यह कहानी प्रथम वार सुधा में छपी तो उन्हें 
सुबलिंग पांच रुपए पुरस्कार (१) मिले थे। 
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गर्मी के दिन थे । बादशाह ने उसी फाशुन भें सलीमा से नई शादी की थी । 
पल्तनत के फंभटों से दूर रहकर नई दुलहित के साथ प्रेम और आनन्द की 
कलोल करने वह सलीमा को लेकर कश्मीर के दौलतखाने में चले आए थे । 

रात दृथ मे नहा रही थी । दूर के पहाड़ों की चोटियां, वर्फ़ से सफेद होकर 
चाँदतनी में बहार दिखा रही थी। श्रारामवाग के महलों के नीचे पहाड़ी नदी 
बल खाकर बह रही थी । 

मोतीमहल के एक कमरे में क्षमादान जल रहा था, श्रौर उनकी खुली खिड़की 
के पास बैठी सलीमा रात का सौंदर्य निहार रही था। खुले हुए बाल' उसकी 
फीरोजी रंग की शोढ़नी पर ख्लेल रहे थे । चिकन के काम से सजी भौर मोतियो 
से गुथी हुई उस फीरोज़ी रंग की श्रोढ़नी पर, कसी हुईं कमखाब की कुरती और 
घन्‍नों को कमरपेटी पर अंगूर के बराबर बड़े मोतियो की माला क्रम रही थी । 
सलीमा का रंग' भी मोती के समान था। उसकी देह की ग्रझन निराली थी। 
संगमरमर के समान पैरों में ज़री के काम के जूते पड़े थे, जिनपर दो हीरे घक- 
घक चमक रहे थे ! 

कमरे में एक कीमती ईरानी कालीन का फर्श विछा हुआ था, जो पैर रखते 
ही हाथ भर नीचे धंस जाता था। सुगन्धित मसालों से बने शमादान जल रहे 
थे । कमरे में चार पूरे कद के आइने लगे थे । संगमंमेर के आधारों पर, सोने- 
चांदी को फूलदानों में, ताज़े फूलों के गुलदस्ते रक्खे थे । दीवारों और दरवाज़ो 
पर चतुराई से गुथी हुई नागकेसर और चंपे की मालाएं कूल रही थीं, जिनकी 
सुगध से कमरा महक रहा था। कमरे में श्रनगरिनत बहुमूल्य कारीगरी की देश- 
विदेश की वस्तुएं करीने से सजी हुईं थीं। 

बादशाह दो दिन से शिकार को गए थे। इतनी रात होने पर भी नहीं 
श्राए थे। सलीमा खिड़की में बैठी प्रतीक्षा कर रही थी । सलीमा मे उकताकर 
दस्तक दी । एक बांदी दस्तबस्ता हाजिर हुई । 

बांदी सुन्दर और कमसिन थी। उसे पास बैठने का हुक्म देकर सलीमा से. 
कहा--- 

साकी, तुझे जीन श्रच्छी लगती है था बांसूरी ?” 

बांदी ने नञ्नता से कहा--हुज्यूर जिसमें खुश हों । 

सलीमा ने कहा--पर तू किसमें खुश है ? 


घुगल कहानियां 


बांदी मे कंपित स्व॒र में कहा--सरकार | बांदियों की खुशी ही' क्या ! 

सलीसा हंसते-हुंसते लोट गई। बांदी ने वंशी लेकर कटह्ठा--कया 
चुनाऊ ? 
वेगम ने कंहा---ठहरो, कमरा बहुत गरम मालुम वेता है इसके तमाम 
'दरवाजे भौर खिड़कियां खोल दे ) चिरायों को दुक्ा दे, चटलती चांदनी का लुत्फ 
खठाने दे, और वे फूलमालाएं मेरे पास रखे दे । 

बांदी उठी । सलीमा बोली--छुत पहले एक गिलास शरबत दे, बहुत 
'प्यासी हूं । 

वबादी ने सोने के गिलास में छुशवुदार शरबत वेगम के सामने ला धरा। 
बेगम से कहा--उफू ! यह तो बहुत यम है । क्या इसमें गुलाव नहीं दिया ? 

वांदी ने नम्नता से कहा--दिया तो है सरकार ! 

अच्छा, इसमें थीडा-ता इस्तंवोल' और मिला ।' 

साकी ग्लास लेकर दूसरे कमरे में चली गई । इस्तंबोल मिलाया, भौर भी 
शक चीज मिलाई। फिर बह सुवासित मदिय का पात्र बेगम के सामने ला 
चरा ! 

एक ही सांस में उसे पीकर बेगम ते कहा--अ्रच्छा, अब सुदो । तूने कहा 
था कि तू मुझे प्यार करती है; सुवा, कोई प्यार का ही गाना शुना । 

इतना कह और ग्रिलास को गलीचे पर लुढ़काकर मदमातो सलीमा उस 
कोमल मखमली मसनद प्र खुद भी चुढ़क गई, श्र रस-मरे नेत्रों से साकी 
की ओर देखने लगी । साकी ने वंशी का सुर मिलाकर गाना शुरू किया--- 

दुखवा में कासे कह मोरी सजनी---! 

बहुत देर तक साकी की वंशी और कंठ-ध्वनि कमरे में घृध-बुमकर रोती 
रही। धीरे-धीरे साकी छुद भी रोने लगी। सकी मदिरा और यौवबत के नशे 
में धूर होकर भूमने लगी। 

गीत खतम करके साकी ने देखा, पलीमा बेसुध पड़ी है। क्षराव की तेजी 
से उसके गाल एकदम सुर्ख हो गए है, भौर तांबुल-राग-रंजित होंठ रह-रहकर 
फडक रहे हैं। सांस की सुगन्ध से कमरा महक रहा है । जैसे मंद पवन से कोमल 
पत्ती कांपने लगती है, उसी' प्रकार सलीमा का वक्ष:स्थल घीरे-घीरे कांप रहा 
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है। भस्वेद की बूंदें ललाट पर दीपक के उज्ज्वन प्रकाक्ष में मोतियों की तरह 
चमक रही है। 

वंशी रखकर साकी क्षण-सर बेगम के पास आकर खड़ी हुई । उसका शरीर 
कांपा, आँखें जलने लगीं, कंठ सूख गधा । बह घुटते के बल बैठकर बहुत धीरे- 
धीरे अपने आंचल से बेगम के मुख का पसीना पोंछते लगी । इसके बाद उसने 
झुककर वेगम का मुंह चूम लिया । 

फिर ज्यों ही उसने अचानक आँख उठाकर देखा, छुद दीन-दुनिया के 
आशिक शाहुजहां खड़े उसकी यह करतूत झचवरजण और कोय से देख रहे हैं । 

साकी को साँप डस गया । वह हंतबुद्धि की तरह बादशाह का मुंह ताकते 
रूगी । बादशाह ने कहा---म कौन है ? और यह क्या कर रही थी ? 

साकी छुप खड़ी रही । बादशाह ते कह्ा--जबाब दे ! 

साकी ने घीये स्वर में कहा--जहांपताह ! कनीछ अगर कुछ जवाब ने 
दे, तो ? 

बादशाह सब्वाटे में आ गए--बांदी की इतनी हिस्मत ? 

उन्होंने फिर कहा--मेरी बात का जवाब नहीं ? अच्छा, तुमे वंगी करके 
कोड़े लगाए जाएंगे | 

साकी ने श्रकंपित स्वर में कहां--मैं मर्द हूं ! 

बादशाह की श्रांखों में सरसों फूल उठी । उन्होंते अग्निमय मेत्रों से सलीमा 
की धोर देखा । वह वेसुब् पड़ी सो रही यी। उस्ती तरह उसका भरा बौवन 
खुला पड़ा था। उनके मुह से निकला--उफ़ ! फ़ाइजा | और तत्काल 
उनका हाथ तलवार की मूठ पर गया। फिर उन्होंने कह्ा--दोजजछ् के कुत्ते ! 
तेरी यह मजाल ! 

फिर कठोर स्वर से पुकाशा--माहुम ! 

एक भंथकर रूप वाली तातारी औरत बादझ्याह के सामने अदब से आ खड़ी 
हुईं । बादशाह से हुक्म दिया--इस मर्दुद को तहखाने में डा दें, ताकि बिता 
खाए-पिए मर जाय । 

मादूम ने अपने ककश हाथों में युवक का हाथ पकड़ा भौर ले चली । थोड़ी 
देर बाद दोनों एक जोड़े के मजबूत दरवाज़े के पाम्त आ खड़े हुए। तातारी बांदी 
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ने चाभी निकाल दरवाजा खोला, श्र कंदी को भीतर ढ्केल दिया | कोठरी की 
गच कैदी का बोर ऊपर पड़ते ही कांपती हुईं नीचे धसकते लगी ! 


प्रभात हुआ । सलीमा की बेहोशी दूर हुईं। चौंककर उठ बैठी । वाल संवारे, 
ओढ़नी, ठीक को, और चोली के बदत कससने को झाईते के सामने जा खड़ी हुई। 
खिड़कियां वन्‍द थी । सलीसा ते पुकारा--साकी ! प्यारी साकी ! वहीं गर्मी 
है, ज़रा, खिड़की तो खोल दे। निग्ोड़ी नींद ने तो श्राज गजब ढी दिया | 


शराब कुछ तेज्ञ थी | 
किसीने सलीमा को वात न सुनी । सलीमा ने ज़रा जोर से पुकारा-- 


साकी : 

जवाव न पाकर सलीमा हैरान हुई | वह खुद खिड़की खोलने लगी | भगर 
खिड़कियां बाहर से बन्द थीं । सलीमा ने विस्मय से मन ही मत कहा--क्ष्या 
बात है ? लौडियां सव क्या हुई ? 

वह हार की तरफ चली । देखा, एक तातारी बांदी नंगी तलवार लिए 
पहुरे पर मुस्तैद खड़ी है। बेगम को देखते ही उसने सिर भुका लिया । 

सलीमा ने क्रोध से कहा--तुम लोग यहां क्‍यों हो ? 

बादशाह के हुक्म से ।' 

क्या बादशाह आ गए ? 

जी हां। 

मुझे इत्तिला क्यों नहीं की ?” 

हुक्म नहीं था [ 

बादक्ाह कहां हैं ?' 

जीनतमहल के दोौलतखाने में ।' 

सलीमा के मन में अश्रभिमान हुआ । उसने कहा--ठीक है, खुबसूरती की 
हाठ में जिनका कारवार है, वे मुहब्बत को क्या समझेगे ? तो अरब जीमतमहल 
की किस्मत खुली ? 
हे तातारी स्त्री चुपचाप खड़ी रही । सलीमा फिर बोली--मेरी साकी कहां' 

कैद में ।” 


दुखवा मैं कासे कहूँ मोरी सजनी ७३ 


भ्ष्यों ९?! 

“जहांपनाह का हुक्म ? 

“उसका कुसूर क्या था ?' 

मैं श्र्ज़ नहीं कर सकती ।' 

'कैदखाने की चाभी मुझे दे, मैं श्रमी उसे छुडाती हूं ।' 

आपको अपने कमरे से बाहर जाने का हुक्म नहीं है ।' 

सब क्‍या मै भी कैद हूं ?' 

जी हां।' 

सलीमा की आंखों में आंसू भर श्राए । वह लौटकर मसनद पर गड़ भई, 
और फूट-फूटकर रोने लगी । कुछ ठहरकर उसने एक खत लिखा--- 

हुजू र ! कुसूर माफ फर्मावें | दिन भर थकी होने से ऐसी बेसुध सो गई कि 
हुजूर के इस्तकबाल में हाजिर व रह सकी । भर मेरी उस लौंडी को भी जा- 
बर्णी की जाय। उसने हुजूर के दौलतखाने में लौट थ्राने की इत्तिता मुझे 
बाजिबी तौर पर न देकर वेशक भारी कुसूर किया है। मगर वह नई, कमसिन, 
गरीब और दुखिया है | “-कनीज 

सलीमा' 

चिट्ठी बादशाह के पास भेज दी गई । बादशाह ने झागे होकर कहा--क्या 
लाई है ? 

बांदी ने दस्तवस्ता पर्ज़ की--खुदावन्द ! सलीमा बीबी की भ्रर्ज़ी है । 

बादशाह ने गुस्से से होंठ बबाकर कहा--उससे कह दे कि मर जाय ! 
इसके बाद खत में एक ठोकर मारकर उन्होंने उधर से मुंह फेर लिया। 

बांदी सलिका के पास लौट झाई। बादशाह का जबाब सुनकर सलीमा 
धरती में बैठ गई । उसने बांदी को बाहर जाने का हुक्म दिया, भौर दरवाजा 
बद करके फूठ-फुटकर रोई । घंटों बीत गए ; दिच छिपने लगा। सलीमा ने 
कहा--हाय ! बादशाहों की बेगम होना भी क्या बदनसीबी है ! इल्तज़ारी 
करते-करते आंखें फूट जाएं, मिन्‍नतें करते-करते ज़बान घिस जाए, भ्रदब करते- 
करते जिस्म द्ुकड़े-टुकड़े हो जाएं, फिर भी इतनी सी बात पर कि मै ज़रा सो गई, 
उनके शान पर जग न सकी, इतनी सज़ा ! इतनी बेइज्जती ! तब मैं बेगम क्‍या 
हुई ? ज्ञीनत श्रौर बांदियां सुनेंगी तो क्या कहेंगी! ? इस बेइज्ज़ती के बाद मुह 
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दिखाने-लायक कहां रही ? अरब तो मरना ही ठीक है। श्रफसोस ! मैं किसी 
गरीब किसान की औरत क्यों ने हुई : 

धीरे-बीरे स्त्रीत्व का तेज उसकी आत्मा में उदय हुआ | गये और दृढ़ प्रतिज्ञा 
के चिह्न उसके नेत्रों में छा गए। वह सांपिन की तरह चपेट खाकर उठ खडी 
हुईं। उसने एक और खत लिखा--- 

दुनिया के मालिक ! आपकी वीदी और कनीज होने की वजह से मैं श्रापके 
हुक्म को मानकर मरती हूं। इतनी बेइज्जती पाकर एक मल्िका का मरना ही 
मुनासिव भी है। मगर इतने बड़े वादशाह को शरतों को इस कदर नाचीज तो 
न समझता चाहिए कि एक अदना-सी वेवकूफी की इतनी कडी स्तजा दी जाए । 
भेरा कुसूर सिर्फ इतना ही था कि मैं वेखबर सो गई थी । खैर, सिर्फ एक बार 
हुजू र को देखने की ख्वाहिश लेकर मरती हूं । मैं उस पाक परवरदियार के पास 
जाकर अर करूंगी कि वह मेरे शौहर को सलामत रखल्ले । 

“सलीमा 


खत को इच्न से सुवासित करके ताजे फूलों के एक गुलदस्ते में इस तरह 
दिया कि जिससे किसीकी उसपर फौरन ही नज़र पड जाय । इसके बाद उसने 
जवाहरात की पेटी से एक बहुमूल्य अंगूठी निकाली, और कुछ देर तक आंखें गडा- 
गडाकर उसे देखती रही | फिर उसे चाट गई [ 


बादशाह ज्षाम को हवाखोरी को नज़र-बाग में टहल रहे थे | दो-तीन खोजे 
घबराए हुए श्राएं, और चिट्टी पेश करके श्रज्ें की--हुजूर, गजब हो गया ! 
सलीमा बीवी ने जहूर खा लिया है, श्रौर वह मर रही है ! 

क्षण भर में वादशाह ने खत पढ़ लिया । कपटे हुए सलीमा के महल पहुंचे । 
प्यारी दुलहिंत सलीमा ज़मीन में पड़ी है। आंखें ललाठ पर चढ़ गई हैं। रग 
कोयले के समान हो गया है । बादशाह से न रहा गया । उन्होंने घवराकर कृह[--- 
हकीम, हकीम को बुलाओो ! कई आदमी दौड़े । 

वाद्शाह का शब्द सुनकेर सलीमा ने उनकी तरफ देखा, श्र घीमे स्वर मे 
कहा--घहे-किस्मत ! 

बादशाह ने नजदीक बैठकर कहा--सलीमा ! बादशाह की बेगम होकर 
क्‍या तुम्हे यही ल्ाज़िम था ? 


दुखवा में कासे कह सोरी सजनो ७४: 


सलीमा ने कष्ट से कहा--हुशडूर £ मेरा कुसूर वहुत मासुली था । 

बादशाह ने कड़े स्वर में कहा--बदनसीव ! शाही जनानखाने में मर्द को 
भेष वदलकर रखना मामूली कुसूर समभती है ? कानों पर यकीन की न 
करता, मगर आंखों-देखी को भी भ्रूठ मात लूं ? 

तड़पकर सलीमा ने कहा--क्‍्या ? 

बादशाह डरकर पीछे हट गए । उन्होंने कहा--सच कहो, इस वक्त तुम 
जुदा की राह पर हो, यह जवान कौन था ?* 

सली मा ते भ्रकचकाकर पूछा---कौत जवान ? 

बादशाह ने गुस्से से कहा---जिसे तुमने साकी बनाकर पास रक्‍्खा था । 

सलीमा ने घवराकर कहा--हैं ! क्या वह मर्द है ? 

बादशाह---तो क्या तुम सचमुच यह वात नहीं जानती 7? 

सलीसा के मुंह से निकला--या खुदा ! 

फिर उसके नेत्रों से श्रासू बहने लगे । वहू सव मामला समझ गई । कुछ 
द्वेर बाद बोली--खाबिंद ! तब तो कुछ शिकायत ही नहीं ; इस कुसूर को तो 
यही सजा मुनासिब थी। सेरी बदगुमानी माफ फर्माई जाय। मैं अल्लाह के नाम 
पर पड़ी कहती हूं, मसुभे इस बात का कुछ भी पता नहीं है । 

बादशाह का गला भर आया। उन्होंने कहा--तो प्यारी सलीमा ! तुम 
बैकुसूर ही चलीं ? बादशाह रोते लगे। 

सलीमा ने उनका हाथ पकड़कर श्रपती छाती पर रखकर कहा--मालिक 
मेरे । जिस्चकी उम्माद तन थी, मरते वक्त वह मज़ा मिल गया। कहा-सुना माफ 
हो, और एक भ्रर् लौंडी की मंजूर हो । 

बादशाह ने कहा---जह्दी कहो सलीमा ! 

सलीमा ने साहस से कहा--उस जवान को माफ़ कर देना । 

इसके वाद सलीमा की श्रांखों से झांसू वह चले, भ्ौर थोड़ी ही देर में वह 
ठंडी हो गई ! 

बादशाह ने घुटनों के बल बैठकर उसका ललाट चुमा, और फिर बालक की 
तरह रोने लगे। 


गजब के अंधेरे और सर्दी में युवक भूखा-प्यासा पड़ा था। एकाएक घोर 
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दिखाने-लायक कहां रही ? श्रव तो मरना ही ठीक है । ग्रफपोस ! में किसी 
गरीब किसान की औरत क्यों न हुई ! 
घीरे-बीरे स्त्रीत्व का तेज उसकी आत्मा में उदय हुआ । गये और हृढ़ प्रतिज्ञा 
के चित्न उसके नेत्रों मे छा गए। वह सांपिन की तरह चपेट खाकर उठ खडी' 
। उसने एक और खत लिखा--- 
द्तिया के मालिक आपकी वीवी झौर कन्तीज होने की वजह से मैं आपके 
हुवम को मानकर मरती हूं। इतनी वेइज़्जती पाकर एक मलिका का मरना ही 
मुनासिव भी है। मगर इतते बड़े वादशाह को औरतों को इस कदर नाचीज तो 
न समभना चाहिए कि एक श्रदना-सी वेबकूफी की इतनी कड़ी सज्ञा दी जाए 
भेरा कुमूर सिर्फ इतता ही था कि मै वेखबर सो गई थी। खेर, सिर्फ एक वार 
हज र को देखने की रूवाहिश लेकर मरती हूं । मैं उस पाक परवरदिगार के पास 
जाकर अर्ज करूंगी कि वह मेरे शौहर को सलामत रखे । 
-+स्षलीमा' 
खत को इचर से सुवासित करके ताजे फूलों के एक गुलदस्ते में इस तरह रख 
दिया कि जिससे किसीकी उसपर फौरन ही तजर पड़ जाय । इसके बाद उसने 
जबाहरात की पेटी से एक बहुमूल्य अंगूठी निकाली, और कुछ देर तक आंखें गडा- 
गडाकर उसे देखती रही । फिर उसे चांट गई ! 


बादशाह शाम की हवाखोरी को नज़र-वाग में टहल रहे थे | दो-तीन खोजे 
घवराए हुए श्राए, और चिट्ठी पेश करके अर्ज़ की--हुजू र, भजव हो गया ! 
सलीमा वीबी ने जहर खा लिया है, और वह मर रही है 

क्षण भर में बादशाह ने खत पढ़ लिया । भपटे हुए सलीमा के महल पहुंचे । 
प्यारी दुलहिन सलीसा जमीन में पड़ी है। आंखें ललाठट पर चढ़ गई हैं। रण 
कोयले के समान हो गया है । बादद्याह से न रहा गया । उन्होंने घवराकर कहा--- 
हकीम, हकीस को बुलाझो ! कई आदमी दौड़े । 

बादशाह का शब्द सुतकर सलीसा ने उनकी तरफ देखा, और धीमे स्वर में 
कहा--जहे-किस्मत ! 

वादशाह ने नजदीक बैठकर कहा--सलीमा ! बादशाह की वेगम होकर 
क्या तुम्हें यही लाजिस था ? 


दुखवा मैं कासे कहूँ मोरी सजनी ७५ 


सलीमा ने कष्ट से कट्ठा--हुजूर ! मेरा कुसूर बहुत मामूली था। 

बादशाह ने कड़े स्वर में कह्ा--वदवसीय | शाही जनानखाने में भर्द को 
क्लेष बदलकर रखना मामूली कुसूर समझती है ? कानों पर यकीन कभी ने 
करता, मगर आंखों-देखी को भी श्ूठ माव लू ? 

तड़पकर सलीमा ते कहा--कक्‍्या ? 

बादशाह डरकर पीछे हट गए। उन्होंवे कहा--सच्च कहो, इस वक्त तुम 
खुदा की राह पर हो, यह जवान कौन था ?” 

सली मा ने श्रकवकाकर पूछा--कौन जवान ? 

बादशाह ने गुस्से से कहा--जिसे तुमने साकी वनाकर पास रक्‍खा था 

सलीमा ने घवराकर कहा---हैं ! क्या वह मर्द है ? 

बादशाह---तो क्‍या तुम सचमुच यह बात नही जानतीं ? 

सलीमा के मुंह से निकला--था खुदा ! 

फिर उसके नेत्रों से झांयू बहने लगे । वह सब मामला समक गई। कुछ 
देर वाद बोली---खाविद | तब तो कुछ शिकायत ही नहीं ; इस कुसूर को तो 
यही सजा भुनासित थी। मेरी वदगुमानी माफ फर्माई जाय। मैं अल्लाह के वाम 
प्र पडी कहती हूं, मुभे इस बात का कुछ भी पता नहीं है । 

बादशाह का गला भर आया। उन्होंने कहा--तो प्यारी ललीमा ! तुम 
वेकुसूर ही चलीं ? बादशाह रोने लगे। 

सलीमा ने उतका हाथ पकड़कर श्रपती छाती पर रखकर कहा--मालिक 
मेरे ! जिसकी उम्माद न थी, मरते वक्त वहू मजा मिल गया। कहा-सुना माफ 
हो, और एक भ्रर्ज़ लौंडी की मंजूर हो । 

बादशाह ने कहा--जल्दी कहो सलीमा ! 

सलीमा ने साहस से कहा--उस जवान को माफ कर देना । 

इसके बाद सलीमा की श्रांखों से श्रांसू वह चले, भौर थोड़ी ही देर में वह 
ठडी हो गई 

बादशाह ने घुटनों के बल बैठकर उसका ललाट च्ञुमा, और फिर वालक की 
सरह रोने लगे। 


गजब के अंधेरे और सर्दी में युबक भूखा-प्यासा पड़ा था। एकाएक घोर 


७६ भ्ुगल कहानियां 
चीत्कार करके कियाड़ खुले । प्रकाश के साथ ही एक गम्भीर शब्द तह॒खाने में 
भर मया--बदनसीब नौजवान ! क्‍या होश-हवास में है ? 

शुवक ने तीत्र स्वर में पूछा--कौत ? 

जवाब मिला--बादक्षाह । 

युवक ने कुछ भी श्रदव किए बिता कहा--यह जगह बादशाहों के लायक 
नहीं है। क्यों तशरीफ लाये है ? 

तुम्हारी कैफियत नहीं सुनी थी, उसे सुनने श्राया हूं ।' 

कुछ देर छरूप रहकर युवक ने कह्ा--सिर्फ सलीसा को भूठी बदनामी से 
बचाने के लिए कैफियत देता हूं, युविए : सलीमा जब बच्ची थी, मैं उसके बाप 
का नौकर था। तभी से मैं उसे ध्यार करता था। सचीसा भी प्यार करती थी ; 
पर वह बचपन का प्यार था। उच्च होने पर सलीमा पढें में रहने लगी, भौर 
फिर वह शहंशाह की बेगम हुईं। मगर मैं उसे भूल न सका। पाचि साल तक 
पायल की तरह भटकता रहा, अंत में मेष बदलकर बांदी की नौकरी कर जी । 
सिर्फ उसे देखते रहने और खिदमत करके दित गुजारने का इरादा था ) उस दिन 
उज्ज्वल चांदनी, सुगन्वित पृष्प-राशि, शराब की उत्तेजना और एकांत ने मुझे 
बेबस कर दिया । उसके बाद मैंने आंचल से उसके मुख का पसीना पोछा, भ्ौर 
मुंह चूम लिया। मैं इतना ही खतावार हूं। सलीमा इसकी बाबत कुछ नहीं 
जानती। 

बादशाह कुछ देर इुपचाप खड़े रहे । इसके बाद वे बिना ही दरवाजा बंद 
किए घीरे-धीरे चले गए । 


सलीमा की मृत्यु को दस दिन बीत गए । बादशाह सलीमा के कमरे में ही 
दिन-रात रहते हैं। सामने, नदी के उस पार, पेड़ों के भुरुमुट में सलीमा की 
सफेद कन्न बनी हैं। जिस खिड़की के पास सलीमा बैठी उस दित रात को बाद- 
आह की प्रतीक्षा कर रही थी, उसी खिड़की में, उसी चौकी पर बैंडे हुए बाद- 
गाह उसी तरह सलीमा की कन्न दिन-रात देखा करते हैं। किसीको पास शआाने 
का हुक्म नहीं । जब आधी रात हो जाती है तो उस गंभीर रात्रि के सन्‍नादे में 
एक मर्मभेदिनी गीत-घ्वनि उठ खड़ी होती है । वादकझाह जत्ञाफ-त्ाफ सुनते हैं, 
कोई करुण-कोमल स्वर में गा रहा है--- । 

दुखवा मैं कासे कहूं मोरी सजबी ? 


लाला रुख 


इस कहालो में एक्न कोमल माबुक प्रेम का मोहक रेखनवित है। भुगल- 
कालीय गेश्वर्य की एक पजोव भांका मी इस कद्ानी में दिखाई देती है । कुथोप- 
कथन की समर्थ पदति और याषा की ललक इस कहा में देखे ही बनती है । 
कहनी पढ़ने के समय पाठक-पाठिकाओं को शक ऐेसे साव-समुद्र में तुरन्त डूब 
जाना पड़ता है जो भतिशय सुखद दे । प्यार की एड उदय मूर्ति इस कडानी 
में लाला रुख के रूप में व्यक्त हुई है । 


उस दिन दिल्‍ली के बाजार में बड़ी घूम थी। चारों तरफ चहल-पहल ही 
नजर आती थी । घर-घर में जलसे हो रहे थे, ध्रोर जशन भताया जा रहा था, 
खाजर सजाए गए थे । खासकर चांदती चौक की सजावट शआंखों में चकार्चोघ 
उत्पन्न करती थी। असल बात बह थी कि बादशाह आलमगीर की दुलारी 
छोटी शाहजादी लाला रुख का व्याह बुखारे के शाहजादे से होना तय प्रा गया 
था । इसके साथ ही यह बात भी तमाम दरबारियों श्रौर घुखारा के एलचियों 
से सलाह-मशत्रिरा करके तय पा गई थी, खास तौर से बुखारा के शझाहुजादे में 
डइूस बाते पर पूरा जोर दिया था कि उसे कश्मीर के दौलतखाने सें शाहजादी 
का इस्तकबाल करने की इजाज्ञत दी जाए, श्रौर बादशाह ने इस बात को मंजूर 
कर लिया था! उस दिन लाला रुख की सवारी दिल्‍ली के बाजारों में होकर 
कश्मीर जा रही थी, झौर दिल्‍ली शहर की यह सब तैयारियां इसी सिलसिले 
में थीं। जिन सड़कों से सवारी जाने वाली थी, उनपर भुलाब झौर केवड़े के 
अर्क का छिड़काव किया गया था। दुकानों की सब कंतारे फूलों से सजाई गई 
थीं। जगह-जगह पर मौलसरी और बेले के गजरों से बन्दवबार बनाए गए थे 
बज़ाजों ने कबमख्याब और जरबफ्त के थानों को नटकाकर खूबसूरत दरवाऊे 
तैयार किए थे, जौहरी और सुनारीं ने सोने-वान्दी के जेवरों और जवाहरात के 
कीमती जिसों से भ्रपनी दुकान के बाहरी हिस्से को सजाया था । इंतिजाम के 


४ जड़े + 


घ० सुगल कहानिया 
बह सिर्फ गवेया है ? 

नहीं हुजूर, वह एक नामी शायर भी है, और उसकी कविता की भी वैसी 
ही धृम है, जैसी उसके गाने की ।' 

क्या वह बुखारे का बाशिदा है ?” 

नहीं हुजू २, वह कह्मीर का रहने वाला है। वह एक कमसिन खूबसूरत 
और निहायत बाझ्दब नौजवान है ।* 

गाहजादी ने एक बार दारोगा की तरफ देखा, और पूछा---क्या कह सकते 
हो कि शाहआदे के साथ उसके किस प्रकार के ताल्‍्लुकात हैं ? 

जी हां, तहकीकात से मालूम हुआ कि हजरत शाहँज़ादे के साथ इस 
नौजवान के बिलकुल दोस्ताना ताल्लुकात हैं !/ 

बया शाहज़ादे ने कुछ ताकीद भी लिख भेजी है ?' 

जी हां हुजू र, उन्होंने लिखा है कि मैं प्रपने जिगरी दोस्त इब्राह्ीम को 
दाहजादी का इस्तकबाल करने और उन्हे गाने तथा कविता से खुश करने को 
भेजता हूं । शाहजादी को उनसे पर्दा करने की जरूरत नहीं ।* 

हाहज्ञादी तीची नज़र करके भुस्कराई, शोर धीमे स्वर से कह्ा--बहुत 
खूब, शाहजादे के दोस्त का हर तरह श्राराम से रहने का इन्तज़ाम कर दो। 
इतना कहकर वह जल्दी से ख्वाबगाह में चली गईं, श्लौर रूवाजा सरा कौमनिश 
करके बाहर झाया । 


कहीं बदली छा रही थी । कश्मीर की घाटियों में लाला रख की छावसी 
पडी थी। चारों तरफ सुहावने हृश्य थे । दूर पर्वतश्रेणियां शोभा बल्लेर रही 
थी। चांदनी छिंठकी थी, और वह बदली में छत-छतकर धरती पर घिखर रही 
थी। लाला रुख ने सुना कोई वीणा के मधुर फंकार के साथ वीणा-विभिदित स्वर 
में मस्ताना गीत गा रहा है। उस प्रशांत रात्रि में उस सुमधुर गायन झौर उसके 
प्रेमभावनापूर्ण शब्दों से लाला रुख प्रभावित हो गई । उससे प्रधान दासी को 
बुलाकर कहा--कौन गा रहा है ? 

वही कश्मीरी कवि है ।' 

बड़ा प्यारा गीत है ?' 

और वह गायक उससे भी ज़्यादा प्यारा है । 


साला रुख 


'क्या वह बहुत खूबसूरत है ?* 

मगर हुजूर के तलुझों योग्य भी नहीं । 

लाला रुख मुस्कराई । उसने कहा--किसीकों भेजकर उसे कहला दो, जरा 
नसजदीक भाकर गाए । 

वांदी जो हुकमा कहकर चली गई । और कुछ क्षण बाद ही भूत्तिमती 
क्रविता और संगीत को मसघुर घार उत्त भावुक झाहुजादी के मावत-परोवर में 
हिलोरें लेने लगी । 

बह सोचने लगी, जिसका कंठ-स्वर इतना सुत्दर है, और जिसका भाव 
इतमा मधुर है, वह कितना सुन्दर होगा ! शाहज़ादी की इच्छा उसे एक बार आंख 
अरकर देख लेने की हुई । शाहजादे ने कहला भेजा था कि उससे पर्दा न किया 
जाए। परन्तु झाहजादी इतनी हिम्मत न कर सकी। उसने प्रब्ात दासी के 
छारा कंवि से कहूला भेजा कि वह नित्य इसी भाति शाहआादी के लिए गाया 
करे तो शाहजञादी उसका एह्सान मानेगी । उस दिन से दिन भर शाहजादी उस 
अमूर्त संगीत के रूप की कल्पना विविध भांति करने लगी, झौर जब वह स्वर्ण 
क्षण श्राता तो उस स्वर-सुधा में मस्त हो जाती । 

कश्मीर घीरे-धीरे निकट था रहा था। शाहज्ञावे से मिलने का दिन निकट 
आ रहा था | तमाम कश्मीर में शाहजादी के स्वागत की बड़ी भारी तैयारिया हो 
रही हैं, इसकी खबर रोज शाहजादी को लग रही थी, पर झाहुजादी का दिल 
घडक रहा था । क्या सचमुच यह प्रमूर्त संगीत एक दिन विलीनत हो जाएगा। 
चीरे-घीरे शाहज्ञादी के मन में साक्षात्‌ करते की इच्छा बलवती होने लगी । 

शालामार की सुन्दर और स्वर्गीय छुटा अवलोकन करती हुईं लाला रुख 
अनमनी सी बैठी थी। भ्रव वह उस श्रमूर्त के दर्शन से नेत्रों को धन्य किया चाहती 
थी। उसने उस स्निग्ध चांदती के एकान्त में उस कवि को बुला भेजा था । 
हाथ में वीणा लिए जब उसने घुटने टेककर शाहज़ादी को अ्रभिवादन किया, 
सब क्षण भर के लिए शाहज़ादी स्तंभित रह गईं | उसके होंठ कापकर रह गए, 
थोल मे सकी । कवि ने कहा--हुजूर, शाहआदी से गुलाम को' रूबरू होते का 
हुक्म देकर उसे निहाल कर दिया । 

मैं, मैं तुम्हें बिना देखे न रह सकी ।' 

झाहजादी का क्या हुक्म है ?' 


बावचिन 


घक बार मुगज-साम्राज्य का प्रतापन्‍यर्य मध्याकाश में तपकर अ्रपने काल में 
विश्वभर में अ्रप्नतिम तेज विस्तार कर गया था। झुंगल-दरवार का रुश्ाव, दव- 
दबा और शान-शौकत कभी अवश्य थी, परन्तु जब उसके अरत होने का समय 
आया तो उसकी दशा ऐेती दयनीय हो गई जिसकी करुण कहानी शआंसुओं के 
स॒छुंद्र में इंव गई। इस कहानी में अस्तिम मुगल-सम्राट बहादुरशाहं के पतन- 
काल का और प्ुगल-बेगमात के आंसुओं का, जो कभी केवल हीरे, मोती, इश् 
श्रोर ऐेश्बव को दी जातती थीं, ऐसा चोट भरा रेखा-चित्र है नो हृदय में घाब कर 
जाता है। साम्रा|्यों के पतन में विख्वासधातियों का सेव द्वाथ रहा दै। इससे 
भी एक ऐसे विश्वासधानी का संभेत किया गया है जिसके बड़ें-वढ़ वर्णन 
मुगल-तस्त के पंतनकाल भें इतिहास में पाए गए हैं । 


सन्‌ १८४४ की २८वीं मई के तीसरे पहर एक पालकी चांदनी चौक मे 
झ्लोकर लाल किले की ओर जा रही थी। पालकी बहुमूल्य कमब्वाब और ज्ञरी 
के पर्दों से ढकी हुई थी । भ्राठ कहार उसे कन्धों पर उठाए थे श्रौर १६ तातारी 
आादियां नंगी तलवार लिए उसके गिर्द चल रही थीं । उसके पीछे ४० सवारो 
का एक दस्ता था, जिसका अफसर एक कुम्मेत अरबी घोड़े पर चढ़ा हुआ था। 
उसकी ज्ञनवयत की बहुमुल्य पोशाक पर कमर में नाजुक तलवार लटक रही थी। 
उसकी मूंछ पर गज्भाजमुनी काम हो रहा था। उसकी काली घनी दाढ़ी के 
बीच, अंगारे की तरह दहकते चेहरे में मशाल की तरह जलती हुई आंखें चमक 
रही थीं, जिन्हें वह चारों तरफ धुमाता हुआ, अकड़कर, किन्तु खूब सावधानी 
से पालकी के पीछे-पीछे जा रहा था । 
भयानक गर्मी से दिल्ली तप रही थी। तब चांदनी चौक की सड़कें श्राज 
की जेंसी तारकोन विछी हुई श्राईने की तरह बमचमाती ते थीं, न मोटरों की 
घोंषों-पोंपों भौर सर्राटेवन्द दौड़ थी। चांदनी चौक की सड़कों पर काफी गर्द- 
गरुब्बार रहता था। हाथी, घोड़े, पालकी और नागौरी बैलों की जोड़ी से ठुमकती 
हुई बहलियां एक भ्रजव बांकी धदा से उछला करती थी । 


+फड : 


बावचिन प् 


अब जिस स्थान पर घण्टाघर है, वहां तब ्क बड़ा सा हौज़ था, जो 
चादनी चौक की नहर से मिल गया था, शौर जहां कम्पनी बाग और कमेटी 
की लाल संगीन इमारत खड़ी है, वहां एक वड़ी भारी किस्तु खस्‍्ताहाल सराय 
थी, जिसकी बुजियां हृंट गई थीं और जहां श्रगगिनत खच्चर टटूटू, बेलगाड़िया, 
घोडे और परदेसी बेतरतीबी से पेड़ों के नीचे या बेमरम्मत कोठरियों में भरे 

हुए थे । 

हे जिस समय पालकी वहां से गुजर रही थी, उस समय हौज़ पर खासा धोबी- 
घाद लगा हुआ था | कोई नहा रहा था, कोई साबुत्त से कपड़े धो रहा था । 
सराय के टूटे किन्तु संगीन फाटक पर देशी-विदेशी प्रादभियों का जमघद 
लगा था । 

पालकी अवश्य ही कहीं दूर से आ रही थी! कहार लोग पसीने से लथपथ' 
हो रहे थे। उत्तका दम फुल रहा था और वे लडखड़ा रहे ये। पीछे से प्रफसर 
तेज़ चलने की ताकीद कर रहा था, मगर ऐसा मालूम होता था कि श्रब और. 
तेज चलता भ्रसम्भव है । 

कहारों में एक बूढ़ा कहार था | उसका हाल बहुत ही बुरा हो रहा था | 
कुछ कदम और चलकर वह ठोकर खाकर गिर पड़ा, पालकी हक गई । 

तातारी बांदियां मिफककर खड़ी हो गईं। श्रफसर ने धोड़ा बढ़ाया ! 
बूढा अभी संभला ते था । एक चाबुक तपाक से उसकी गदल श्र कनपटी की 
चमड़ी उघेड़ गया । साथ ही बिजली की कड़क की तरह उसके कान में शब्द 
पडे---उठ, उठ, भ्रो दोजख्र के कुत्ते ! देर हो रही है । 

कहार ते उठने की चेष्टा की, पर उठ न सका । वहू गिर गया । गिरते ही 
वस-बीस, पच्चीस-पचास चाबुक तड़ातड़ पड़े, खून का फव्वारा छूठा और कहारः 
का जीवन-प्रदीप शुरू गया !! 

लाश की पैर की ठोकर से ढकेलकर अफसर ने खूनी श्रांख भीड़ पर दौड़ाई । 
एक भ्रठीला गौरवर्ण युवक्र मेले और फटे वस्त्र पहने भीड़ में सबसे झ्ागे खडा 
था। भुश्किल से रेखें भीगी होंगी । अ्रफसतर ने डप्टकर उसे पालकी उठाने का 
हुक्म दिया । युवक आगे बढा। दूसरे ही क्षण तपाक से एक चाबुक उसकी पीठ 
पर पड़ा और साथ ही ये दब्द--प्ताला, जल्दी ! 

युवक ने कऋद्ध स्वर में कहा--जनाब ! हुक्म वजा लाता हूं, मगर जबात 


यू ह मुगल कहानियां 


संभाल '** 
दस-वीस चायुक्त खाकर युवक वहीं तड़पकर गिर गया । उसके नाक और 


मुंह से खत का फव्वारा वह चना । अफप्तर मे और एक आदसी को कच्चा जगाने 
के हुक्म दिया। क्षण भर में पालकी फिर अपनी राह लगी । 


चिराग जल चुके थे । दीवाने खास में हजारा फातूस' की तमाम काफ्री 
भोगवत्तियां जल रही थीं। जघुना की लहरों से धुलकर पुर्वी हवा फरोखों मे 
छम-छतकर शा रही थी। खास-खास दरबारी बादशाह सलामत के तशरीफ 
लाने की इन्तजारी में अ्रदव से खड़े थे । सामने एक चौकी पर वही शुवक लहु- 
हम पड़ा था। अ्रन्त:पुर के मरोखों से परिचारिकाओं के कप्ठ-स्वर ने कह्-- 
होशियार, झदव कायदा जिगहदार ! यह शब्ब-स्थर चोत्रदारो ने दोहराया | 
होशियार, अदव कायदा तिगहदार ! उपरामण्डल और मन्त्रिमण्डन्न जमीन 
तक सिर क्रुकाकर खड़ा हो गया । सम्पूर्ण दरबार में निस्तब्धदा छा गई । धीरे- 
घीरे वृद्ध जाट वहादुरणाह दो सुन्दरियों के कन्चों का सहारा लिए भीतसे 
ब्वोढ़ी से निकलकर सिंहासन पर आ वैडे | चार बांदियां मोरछन लेकर बगल 
में खडी हुईं । चोवदार ने पुकारा---जह्ले इलाही वरामद कर्द गुजरा अदव से !! 

यह बूतते ही' एक उमराब्‌ पहम। हुआ अपने स्थान से श्रागे बढ़ा और 
सम्राटू के सामने जाकर उससे तीन आप अककर सलाम किया । चोजदार के 
उसके रुतवे और शान के अद्ुप्तार कुछ शब्द कहकर भज्जाटू का ध्यान उधर 
आकर्षित किया । इसी प्रकार सभी धरदारों के प्रणाम किया | 

इसके बाद बादशाह ने बज्ञोर को संकेत क्रिया । बजौर पे जवान से कहा-.. 
जवान ! बुस्झरे हालात _ परशाह सलामत अग्नचे सुब छुके हैं, मगर तुम्हारी जात 


युवक ने जमीन में ल्ोट-लोटकर भय मामला बयाव किया। बादशाह ने 
अरभाया--सब हरूफ-बहरूफ सही है। कहां है वह जालिम ज़मीर ? 

जगीर तहत के सामने अपकर घुटनों के बल गिर गया | 

बादशाह ने फर्माया--जअमीर ! दुझे कुछ कहना है 

खुदावन्द ! रहम ! रहम [? 

वादक्षाह वे हुक्‍्स दिया--इस जालिम को सीघा खड़ा करो । मगर ठ्ह््सो 


बावथिन प्ऊ 


है इसपर भी रहम किया चाहता हुं । इसे नौकरी से वरखास्त किया जातः है 
झौर इसका दर्जा इस मौजबान को ध्रता किया जाता है। इसकी तमाम जायदाद 

जब्त की जाती है और बह उप्त कहार के घर वालों को वख्स दी जाती है । 

हुक्म देकर बादशाह उठे। तुरच्त चार वांदियों ने सहारा दिया। दरबारी 
लोग जमीन तक झुक गए । 

बादशाह ने झुवक के विकट आकर कहा--आराम होने तक शाही महलों 
अं रहने की तुम्हे इजाजत बल्शी जाती है और ज्ाही हकीम तुम्हारे भावजे 
को मुकरर किए जाते हैं । 

युवक ने बादशाह की कदमबोसी की और पल्‍्ला चुना । बादशाह धीरे-धीरे 
अन्त-पुर में प्रवेश कर गए । 


प्रत्वःपुर के उन झरदोखों के भीतर, जहां किसी भी मर्द की परछाई पहुंचनी 
सम्भव ने थी, एक बहुमूल्य मखमली गड्ढे पर वह घायल यूबक पड़ा अपने प्रारब्ध- 
विकास की बात सोच रहा था। एक ही दुःखदायी घटना ने, जिसे शायद ही 
कोई मिसन्ध्रित करे, उसके भाग्य का पांस! पलट दिया था। वह सोच रहा था, 
क्या सचमुच मेरे ये फटे चिथड़े, वह हूटा छप्पर का घर, वह माता का चक्‍की 
धीसना, सभी नंदल जाएगा | उह जागते ही जागते स्वप्न देखने लगा--एक 
शवल अट्टालिका, दास-दासी, घोड़े-हाथी, सेवा और न जाते क्या ? 

सभी विचारधाराश्रों के ऊपर उसे एक तवीन विचारवारा मूच्छित कर 
रही थी--वहू कौन है ? वही क्या इस सब भाग्य-परिवर्तेव की कुंजी नहीं ? 
पालकी के उच्च दुर्भद्य पद्दें के भीतर...... ! बहु सोच सें मूच्छित हो गया। 

हडात्‌ उसकी विचारवारा को घबका देते हुए कक्ष का पर्दा हटाकर दों 
द्वर्ियों के क्षाथ एक खोजे ने प्रवेश किया। दासियों के हाथ में भोजन' की 
आममभी थी । स्वप्स-सुख की तरह कहीं वह राजभोग लुप्त न हो जाय, घायल 
युवक इस भय से लपककर उठा | 

खोजे ने कहा--ख्लाना खा लो, और खुदा का शुक्र करो) हुजूर शाहुबआदी 
नुमपर बहुत खुश हैं और वे जल्द तुम्हें देलने को तशरीफ लाने बाली हैं। 


चर्रमा की स्तिग्ध ज्योत्स्ता की तरह शाहज्ञादी ने कक्ष में प्रवेश किया ॥ 


प्र्द मुगल कहानिय 


दो झ्रत्पवयस्का दासियाँ परछाई की तरह उनके पीछे थीं। झुश्न, महीन रेशर्म 
परिधान पर जरदोजी और सलमें का बारीक काम भिहायत फसाहत से हो रह 
था । वह भ्रस्फुटित कुन्दकली के समान, कोमलता और माघुर्य की मूर्तिभती रेखा 
के समात समस्त भारत के सम्नाद की पौत्री शाहजादी गूलबानू थी। 

केवल क्षेण भर ही वह युवक उस अ्रतिदुर्लभ मुख की श्लोर देखने का 
साहस कर सका । उसते उठने की चेष्ठा की परच्तु मात्री उसके शरीर का सत 
मिकल गया था । वह गिर पड़ा, गिरे ही गिरे उसने जरा बढ़कर अपना मस्तक 
शाइजादी के कदसों पर रख दिया। शाहजादी के जूतों में लगे हीरे युवक के 
भस्तक पर मुकुद की तरह दिप उठे! 

शाहजादी ने मानो फूल बखेर दिए। उसने कहा--कल के हादिसे को 
मुझे बहुत रंज है, पर मैं समझती हूं, अब तुम बहुत अच्छे हो। मैंने पालकी 
से तमाम माजरा देखा था, मगर कर क्या सकती थी ? दादाजान से आते ही 
शिकायत कर दी थी। 

युवक ने ज़रा ऊंचा उठकर शाहजादी का श्रांचल श्रांलों से लगाया और 
बासबार जमीन चूमकर कहा--हुज्नू र खुदावन्द शाहज़ादी, कल अगर हुजूर की 
पालकी की खाक न नसीब होती तो आज यह दिन कहां ? जहांपनाह ने इस 
नाचीज गुलाम को निहाल कर दिया। ताबेदार ताउम्र इत कदमों का नमक- 
हलाल रहेगा । 

गाहजआदी कुछ न कहकर धीरे-धीरे चली गई, परल्तु उसके सांस की सुगन्ध 
वहाँ भर गई थी, और उसीके प्रभाव से युवक के धाव भर गए थे । वह उस 
स्थान को, जहां शाहजआादी के कंमल-पद छू गए थे, श्रपनी छाती से लगाकर 
बदहबास पड़ा रहा | उस सूत्ति को चाहे क्षण भर ही बह देख सका था, पर वहू 
उसके रोम-रोम में रम गई थी। पर दुनिया के पदे में कौन सा ऐसा कोई मर्द- 
बच्चा था जो फिर उसे एक बार देख लेने का हौसला भी कर सकता ? 


१२ साल बीत गए। सन्‌ ५७ की २४वीं मई थी | गदर की पश्राग धू-घू 
करके जल रही थी। चिनगारियां आसमान को छू छुकी थीं। सिकल्सन ने दिल्ली 
प्र बैरा डाल रकखा था । भाग्य की रेखा के बल प्र बूढ़े शौर लाचार बादशाह 
इहादुरबाह ने बागियों का साथ दिया था। क्षण-क्षण में बागी हार रहें थे । 
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अग्रेज़ी तोपें कश्मीरी दरवाजे पर गरज रहीं थीं। लाहौरी दरवाजा सर हो 
हुका था। फतहपुरी मस्जिद के सामते अंग्रेजी घुड़तवार श्रौर बागियों की लाल 
होली खेली जा रही थी। लाशों के ढेर में से भ्रधमरे सिपाही चिल्ला रहे थे । 
अंगरेज वराबर बढ़ते और जो मिलता उसे संगीनों से छेदते चले श्रा रहे ये 
कर्नल वाट्सन के हाथ में कमान थी। इनके साथ थे एक सम्भ्रान्त मुसलमाच 
अ्रमीर जनाव इलाहीवरूश । वे एक झरवी तफीस घोड़े पर पाव चबाते, इतराते 
बढ रहे थे, लोग देख-देखकर भयभीत होकर घरों में छिप रहे थे । 

यह इलाहीवख्श वही घायल युवक थे, जो अपनी जवांमदी और चतुराई 
से १० वर्ष में बादशाह के अमीर और नगर के प्रतिष्ठित तथा प्रभावशाली 
व्यक्ति बन गए थे। श्रंगरेज़ों ने दमदार मुगलों को जहां तोपों और संगीनों की 
नोक से वंद्या में किया था, वहां कुछ तमकहराम, संगदिल लोगों को प्रपती भेद- 
मीति और सोने के ट्रुकड़ों से वद्य में कर लिया था। इलाहीबरूश भी उनमे से 
एक थे। १० वर्ष पहले शाहजादी के कदमों पर गिरकर नमकहलाली की जो 
बात उन्होंने कही थी, वह श्रब उन्होंने दरगुज र कर दी थी। वे श्रव श्रंगरेजों के 
अेदिए थे । 

दोनों व्यक्ति सराय के सामने जाकर ठहर गए। हौज़ के पास, जहां भ्रद 
चण्टाघर है, बरावर-वराबर फांसियां गड़ी थीं और क्षण-क्षण में चारों तरफ गली- 
कूचों से आदमी पकड़े जाकर फांसी पर भढ़ाए जा रहे थे । कुछ खास कैदी इनकी 
अ्रतीक्षा में बंधे बैठे थे। हडसन साहब ने सबकी खड़ा होने का हुक्म दिया। 
इलाहीवख्द ने उनमें से मुगल-सरदारों श्र राजपरिवार वालों की शनाख्त की; 
वे सब फांसी पर लटका दिए गए। इसके वाद, बादशाह किले से भांग गए हैं-- 
यहू सुनकर एक फौज की ट्ुकड़ी लेकर दोवों तीर की तरह रवाना हुए । 


आाददाह सलामत जल्दी-अल्दी नमाज पढ़ रहे थे। उनके हाथ कांप रहे थे' 
और श्रांखों से आंसुओं की धारा बह रही थी। शाहजादी ग्रुलवातूं ने प्राकर 
कहा--बाबाजान ! यह आप क्‍या कर रहे हैं ? 

बट अब भौर कर ही' क्या सकता हूं ? खुदा से दुआ भांगता हूं, कहता हुं-- 
ऐ दुनिया के मालिक ! मेरी मुहिकल श्रास्तनान कर ; यह तख्त, तैयुर के छूद का 
तस्त वो झाज गया हीं, मेरे बच्चों की जान पौर भावर पर रहम बच्चा ! 
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गुलबातु ने कहा--बावा ! दृश्मम किले तक पहुँच चुके हैं) आपके लिए 
सवारी तैयार है, भागिए ! 

दादशाह ने अन्चे की तरह शाहजादी का हथ पकड़कर कहा---आगूं कहा | 
हाथ ! वह घड़ी अब आा ही गई ! 

इसके आद उन्होने श्रपती जड़ाऊ सल्दृकची फंगाई, और परिवार के सह 
लोगों को बुलाकर एक-एक थुद्ठी हीरे सबको देकर कह्मा--खुदा हाफिज ! 

किले से सिकलकर बादशाह सीधे निज्ञामुद्दीन गए । उस वक्त उनके मुख- 
मण्डल की आजा उतरी हुई थी । कुछ खास-खास ख्वाजासरा, कहार और इसे- 
गिने छुभविन्सकों के सिक्ा कोई साथ ने था । चिन्ता और भय से वे रह-रहकर 
कांप रहे थे । उनकी सफेद दाढ़ी धुल से भर रही थी। बादशाह चुपकाप जाकर 
भ्रीढ़ेयों पर बैठ गए | 

गुलामहुसेत चिरती युनकर दौड़ श्राए । बादशाह उन्हें देखते ही खिलखिला- 
कर हुंस पड़े । चिश्ती साहब ने पूछा---खेर तो है ? 

खैर ही है, मैंने तुमसे पहले ही कह दिया था कि ये बदनसीब गदर वाले 
मनमानी करने वाले हैं। इनपर थकीन करना बेवकूफी है; थे खुब डवबेगे झौर 
हमें भी डुबाएंगे । वही हुआ, भाग निकले । मुझे तो होनहार दिखाई दे गई थी 
कि मैं मुगलों का भ्राखिरी चिराग हूं । मुगलों के तख्त का श्राखिरी स्रांस हट रहा 
है, कोई घड़ी भर का मिहमान है! फिर छुन-खराबी क्यों करूं ? इसीलिए किन्ता 
छोड़कर चला भाया। सुल्क खुदा का है, जिसे चाहे दे, जिसे चाहे ले। सेकड़ों साल 
तक हमारे नाभ का सिक्का चला | श्रव हवा का रुख कुछ और ही है | वे हुकूमत 
करेंगे, ताज पहनेंगे । इसमें प्रफसोस क्‍यों ? हमने भी तो दूसरों को मिठाक्र 
अपना घर बसाया था ! हां, आज तोन दिन से खाना नसीब नहीं हुआ है । कुछ 

तो ले आओ ?* 

चिद्ती साहब ने कहा--सिफ़े बाजरे की रोटी और सिर्क की चदनी है। 
हुक्म हो तो हाजिर करू । 

बह्ठी ले भाश्री । 

चाइशाह ने ज्ान्तिपुर्वक एक रोटी खाकर और पानी पीकर कहा--वस, 
अब हुमायूँ के मकबरे में चत्मा जाऊंगा, बहां जो भाग्य में होगा वह होगा । 

हुमायू के भकंबरे में हहसन और इलाहीवसूश ने श्राकर आदशाह को शिर- 
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पतार करके रंगून भेज दिया । 


तीन वर्ष व्यतीत हो गए। दिल्‍ली में अंगरेज़ी श्मल' जमकर बैठ गया 
था। लालकिले पर यूनियन जैक फहुरा रहा था। फांसियों की विक्षीविकाओं 
ते जगर और ग्राम की जनता के मन में दहल उत्प्त कर दी थी । भेड़ की तरह 
दब्बू छुपचाप अंगरेज़ों के विधान को अहल प्रार्च की तरह: देख भौर सह रहे 
थे | इलाहीवस्ण के पास बादशाही बस्शीक्ष हो बहुत थी, अब अंगरेज़ी जागीरों 
ओर मेहरबानियों ने उन्‍हें आधी दिल्‍ली का भाहिक बना दिया था | सरकारी 
नीलाभ में मुहत्ले के भुहस्ले उन्होंने कौडियों में पाए थे । उनकी बड़ी मारी अट्ठा- 
लिका खड़ी मनुष्य के भाग्य पर हुंस रही' थी। सन्ध्या का समय था। अपनी हवेली 
के विशाल प्रांगण में तस्त के ऊपर बढ़िया ईरामी कालीव पर मसनद के सहारे 
इलाहीवस्श बैठे भ्रम्वरी तमाख पी रहे थे, दो-चार मुसाहिब सामने भ्रढव से बैठे 
जी-हजूरी कर रहे थे। मियां जी को, माथूम होता है, बचपन के दिन भ्रूल गए 
थे । वे बहुत बढ़िया अवलस के अंगरखे पर कमखाब की सीमास्तीन पहने थे ) 

धीरे-बीरे अन्थक्ार के पर्दे को चीरती हुई एक मूर्ति भ्ग्नवर हुई । लोगों ने 
देखा, एक स्त्री-मूर्ति मैला और फटा हुथा बुर्का पहने श्रा रही है। लोगों ने 
शेका, मगर उसने सुना नहीं। वह अुपचाप मियां इलाहीवरूद के सनन्‍्मुख झा 
खड़ी हुई । 

भिर्या ने पुछा--क्या चाहती हो रै 

'पनाहु 

कौन हो ?' 

क्राफत की मारी !' 

अकेली हो ? 

पिलकुस अकेसी 

कुछ काम करता जानती हो ?' 

बावर्ची का काम सीख जिया है !* 

शनखाह क्या लोगी ?' 

धक टुकड़ा रोटी ! 

बहुत भहीन, दर्द मरी, कम्पित आवाज़ में इन जदाबों को सुनकर मियां 
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इलाहीवख्य सोच में पड़ गए। थोड़ी देर बाद उन्होंने नौकर की बुलाकर उच् 
स्त्री को भीतर भिजवा दिया । उस दिन उसीको खाना बनाने का हुक्म हुआ्ना । 

मियां इलाहीवख्श दस्तरखान पर बैठे । दोस्त-अ्रहवाबवा का पुरा जमघट 
था। तब तक दिल्‍ली में बिजली तारों से नहीं बांधी गई थी । सुगन्धित भोम- 
बत्तियां शमादानों में जल रही थीं । 

खाना खाने से सभी खुश हुए। नई बावचिन की तारीफ के पुल बघने 
लगे । दोस्तों में कह्ा--जरा उसे बुलाइए और इनाम दीजिए । 

इलाहीवरूश ने वावर्चित को बुला भेजा। उसने कह्दा---आका से दस्त-बदस्ता 
अर्ज है कि में गैर मर्दों के सामने केपर्दा नहीं हो सकती । हां, श्राका से पर्दा 
घजूल है । दोस्त लोग मत मारकर रह गए। मगर इलाहीवरू्श के मन में प्रति- 
क्षण बावचित को देखने की बेचैनी बढ़ चली । एकान्त होने पर उन्होंने उसे 
बुला भेजा | बावचिन ने जवाब दिया--मेरे मिहरबात मालिक | सफर, मिहनत 
और भूख से बेदस तथा कपड़ों से गलीज हूं---खिदमत में हाजिर होने के काबिल 
नही । 

इलाहीबरूश स्वर्य भीतर गए और बावचिन के सामने जा खड़े हुए | बोले- 
क्या में तुम्हारी मुसीबत की दास्तान सुन सकता हूं ? यह तो में! समझ गया कि 
तुम शरीफ ख़ावदान की दुखियारी हो । 

बावचिन ने भ्रच्छी तरह अपना बुर्का श्रोढ़कर कहा---मालिक * मेरा कोई 
दास्तान ही नही ! 

क्या भुभसे पर्दा रक्खोगी ?” 

यहु मुमकिंत नहीं है ! 

तब ? 

क्या आप मुझे देखना चाहते हैं ?” 

ज़रूर, जरूर ! 

वह मेला शौर फटा बुर्का चम्पे की सी उंगलियों ने हटाकर नीचे गिरा 
दिया। एक पीली किन्तु श्रभृतपूर्व मूर्ति, जिसके नेत्रों में पानी और होठों में रस 
था, साभने दीख पड़ी । 

इलाहीवर्श ने आंखों की बुन्ध श्रांखों से पोंछुकर ज़रा भ्रागे बढ़कर कहा--- 
तुम्हे, आपको मैंने कहीं देखा है ! 


| 


बार्थावित हर 


जी हां, मेरे आाका ! मेरे दादाजान की मिहरवानी से, लाल किले के भीतर 
जब आप मेरी डोली में लगाए जामे के लिए चाबुको से लहू-लुहान किए गए थे, 
तब यह बदनसीब गुलबानू आपको तसलली देने तथा और भी कुछ देने प्रापकी 
खिदमत में क्राई थी । उम्मीद थी, सर्दे औरत की श्रमादत---खासकर बह श्रमा* 
नत, जो हुनिया की चीज़ नहीं, जिसके दाम जान और कुर्बाती हैं--पंभालकर 
रकखेंगे । पर पीछे यह जानने का कोई जरिया न रहा कि हुजूर ने वह प्रमावत 
किस हिफाजत से कहां छिपाकर रक्खी ? गदर में वह रही या मेरे बाबाजान 
के तख्त के साथ वह भी गई ? 

इलाहीवस्श का मुंह काला पड़ ग्रया। बदहवासी की हालत में उनके मुंह से 
निकल पड़ा--आप शाहुजादी गुलवानु'* "****** रे 

गुलवानू ने झान्त स्वर में कहा--वहीं हूं जनाब ! मगर डरिएगा नहीं! 
क्गर गदर में मेरी भ्रमानत लुट भी गई होगी तो वह मांगने जनाब की खिंद- 
भत भें नहीं श्राई हूँ । अब गुलवानू शाहजादी नहीं, हुजुर की कनीज है--भहज 
बावचिन है ! मेरे आका, क्या बांदी के हाथ का खाना पसन्द श्राया ? क्‍या बद- 
तसीब गुलबासू की नौकरी बहाल रह सकेगी ? 

इलाहीबख्श बेहोश होने लगे । वे सिर पकड़कर वहीं बैठ गए। भुलवारू ने 
पंखा लेकर भलते हुए कहा--जनाव के दृश्मनों की तबीयत नांसाज्ञ तो नहीं, 
बया किसीको बुलाऊं ? 

इलाहीवर्ण जमीन पर गिरकर शाहजादी का पल्ला चूमकर बोले--शाह- 
ज्ञादी, माफ करना :* में मनमकहराम हूं । 

मैं जानती हूं । मगन हुजूर, यह तो बहुत छोटा कसूर है | क्या हुजूर यह 
नहीं जानते कि औरतें दिल श्रौर भुहृब्बत को सल्तनत से बहुत बड़ी चीज़ 
समझती हैं ? क्या आप यकीन करेंगे कि १९ साल तक मैं आ्रापकी उस जमीत 
में घायल तकुपती, सूरत को प्रांखों में बसाकर जीती रही । जो कुछ बन सका 
बावाजान से कहकर किया । है जानती थी कि मिल से सकृंगी, मगर भआपको 
दुनिया में एक रुतबा देते की हरस थी--अह पूरी हुई । 

इलाहीवश्दा पागल की तरह मुंह फाइकर सुन रहे थे । 

शाहणादी ने कद्दा---जय वादाजान ने झापको दगा और अंग्रेजों से आपके 
मिल जाते का हाल कहा तो दिल टुट गया । मगर उस दित से श्रव काम ही 





ह्ष मृगल कहानिया 


क्या ? वह द्ढे या साबूत रहें, आखिर श्रनहोती तो हो गई--एक बार फिर 


मुलाकात हो गई । जहे किस्मत : 
इलाहीबल्श भागे । वे छुषचाप घर से निकले | मौकर-चाकर देख रहे थे 


उसके बाद किसीने फिर उन्हें नहीं देखा ! 


जे परिननरतती पलिनन-->-+7+ 


० शाट जया वचन 


पेतिहासिक कहानियां | * लात की आग 
० कलंगा हुये 


के ४८/>2 5४/>क अंक आन किक प >जक । का मकर: 


भाड़ का वंचत 


यह गक आदश ऐतिहासिक रोमांचकारी गाथा है, जो शुणरात के असिद 
सोलंकी राजा कुमारपाल से सम्बन्धित है। इसमें भी सामन्तशाही का एक 
पहलू दिखाया गया दे ! यह एक भाद के ओजएूर्य उत्सग की कहानी दे । 


इस बात को श्राज ८०० वर्ष बीत गए। उन दिनों गुजरात पर सोलर्क, 
शजा कुमारपाल राज्य कर रहा था। सोलंकियों ने लगभग ३०० वर्ष गुजरात 
पर राज्य किया । उनका राज्यकाल ग्रुजरात के इतिहास में स्वर्णयुग कहाता 
था। सिद्धराज जयसिह के मरने पर पचास वर्ष से भी बड़ी भायु में कुमारपाल 
शुजरात की गही पर बैठा ! सिद्धराज' महाप्रतापी राजा था पर वह श्रपुत्र मरा । 
कुमारपाल उसके खानदानी भाई का पोता था । सिद्धराज उससे प्रसन्‍न न था, 
अपने राज्यकाल में उसने जब यह सुवा कि कुमारपाल' ही उसका उत्तराधिकारी 
होगा तो उसने चिढ़क़र कुमारपाल को जान से ,घरवा डालने के बड़े-बड़े प्रयत्न 
किए और कुमारपाल बहुत दिन तक छद्मवेश् में देश-विदेश में ठोकरें खाता फिरा। 

कुमारपाल ही गुजरात का राजा होगा, इस बात की भविष्यवाणी एक जैन 
यति हेमचन्द्र ने की थी। कुमारपाल ने राजा होकर हेमचन्द्र को अपना गुरु 
बना लिया श्रौर उसके इतना अधीन हुआ कि लोग उसे जैनी कहने लगे । थो 
सोलंकी राजाओं के इप्टदेव भगवान्‌ सोमनाथ थे ! वे परम माहेश्वर कहाते थे । 
कुमारपाल का शैवीं पर यद्यपि उदारभाव रहा--परन्तु जेन धर्म पर उसकी 
ऐसी भास्था बढ़ी कि राज्य के वियमों की भी परवा न कर उसमे जैनों के साथ 
भारी-भारी रियायतें कर डालीं। उसने जैन शआ्रावकों का करोड़ों रुपयों का 
आयकर माफ कर दिया। शअ्रम्ेक जेन उपाश्रय बनवाए | जैन धर्मों की अनेक 
वृत्तियां नियत की । जैन यतियों का भरे दरबार में स्वागत होने लगा। अनेक 
जैन मंदिरों की उसने स्थापना की । 

हैमचन्द्र बड़े भारी पंडित थे। वे तान्त्रिक और यस्त्र शास्त्री भी थे । उन्हें 
कलिकाल-सर्वज्ञ कहा जाता है। उन्होंने अमेक ग्रन्थ लिखे। उनके प्रभाव से 


: ९६: ४ 


भाद का वचन ३ 


गुकरात की राजधानी पाटन सम्पूर्ण भारत में विद्या का केन्द्र हो गई। जैन 
ग्रथकारों ने कुमारपाल पर बहुत अन्ध स्व! उन्होंने अपनी प्रशस्तियों हे 
बुमारपाल का यश दिगदियास्त में फैल: दिया | 
परन्तु राजा पर जैनों का हे पह प्रभाव और पाठल में उनकी सत्ता का प्रभत्व 
उसके भाई-बन्दों को दचा नहीं । उन्होंने उनके तथा राजा के विरुद्ध बड़ा भारी 
पड़वात्र संगठित कर डाला भ्रौर बह विद्वोह के रूप में फूट निकला । 

; एक बात और थी। पादन के सोलंकी राजा शेव थे, परन्‍्तु प्रधानमस्तरी 
पराषरा से जैन होते झा रहे ये । छुमारपाल का प्रधानमस्त्री उदय महता थार | 
वह बडा भारी राजनीति का पण्डित और भ्रर्थश्ञास्त्री था। बहुत बार उसने शारे- 
समय में पाटन की अतिप्ठा बचाई थी। इस प्रकार इधर जैन गुर और उधर डैन 
मन््री इन दोनों प्रत्नल पुरुषों के सहयोग से पाठत सोलकियों का नहीं, जैनों का 
राज्य प्रतीत होता था। फिर पराटन में जैन सेठों के भी बहुत घराने थे | 
उनके लाखों-करोड़ों के कारबार संसार के देवा-देश में फंले थे । के सब करोड- 
पति भ्रर्थाधिपतति सेठ जैन ही थे । राजा जैनों के प्रभाव में था । अपने बार 
विपरीत वह कुछ नहीं सुनना चाहता था। राज्यसूत्र जैन मस्ती के हाथ में: 
धा--व्यापार में भी उन्हीका वोलबाला धा। परन्तु घर-बाहर सर्वत्र जैनों के. 
प्रति विरोध फुटा पड़ रहा था। 

परन्तु कुमारपाल बड़ा तेजस्वी' राजा था। अपने जीवन की कठिनाइयों ते 
भेलकर वह ढीठ और बहुदर्ी बत गया था। उससे अपने बहनोई सांभरफ्ति- 
श्रणोंराज को, भ्रपनी बहिन से एक अ्रपदब्द कहने के अपराध भे, भरे दरबार में जीभ 
काट लेने का श्रादेश विया था । विवेरा के राजा को कुमारपाल ने एक अनुरोध 
पत्र लिखकर कुछ रेशमी हुपढुटे मंगाए थे। इसपर वहां के राजा ने कुमाराल- 
की कुछ दिल्‍लगी उड़ाई थी। इसीपर कुमारपाल ने उसपर सात सौ साम्॑त 
और बीस हजार सेना समेत भालब-राजकुमार चाह को भेंजा। उससे राजा 
को युद्ध में मार एक छाख रेशमी दुपट्ट श्रौर सात सौ दुपट्ट बनाने वाले कारीगर 
कुमारपाल की सेवा में ला उपस्थित किए। ऐसा ही वह काल था। उससे 
जिसकी लाडी उसकी संस की कहावत ठीक उत्तरती' थी ! 

उन दिनों मेदपाण८ चित्रकूट (मेबाड़-वित्तौड़) गुजरात के प्रधीन करद राज्य 


का 


रद एतिहासिक कहानिय, 
था। संभवत: जयसिह सिद्धराज ते उसे मालबजय के साथ ही विजब किया 
था। ६४५ वर्ष की आयु में कुमारपाल ने मेदपाट के सीसोदियों से लड़की भागी 
और मेदपाट के राज को अ्रपनी पूत्री बूढ़े कुमारपाल को देना स्दीक्ार करना 
पड़ा । घमण्डी गुर्जरेशवर सीसोदिती को व्याहने चित्रकूट नहीं गया। उसने 
अपना खांडा देकर जयदेव भाठ को भेज दिया और आदेश दिया कि खांडे से ही 
सीसोदिनी' रानी का व्याहुकर डोला पराठन लाया जाए। 

सिसोदिनी कुमारी का ताम चनल्द्रकला था! सीसोदियों का इष्टदेव श्री एक- 
लिजझू था । कुमारी ने खुन रखा था कि गुजरात का राजा जैनधर्मी हैं, भौर 
कोई रानी उस समय तक पाटन के चन्द्रमहल में प्रविष्ट नहीं हो सकती जब तक 
कि वह उपाश्रय सें जाकर गुरु की चरण-वन्दना व कर ले ! सीसोदिनी राज- 
कुमारी हठ ठान बैठी कि प्राण चले जाएं तो अच्छा, परन्तु मैं जैन उपाश्रय मे 
नहीं जाऊंगी और जैन गुरु की चरण-वन्दता नहीं करूंगी । 

कुमारी के माता-पिता ने बहुत समझाया, अपनी विवशता प्रकट की । पर 
कुमारी ने श्रपनी हठ नहीं छोड़ी । उसने जयदेव के आमने-सामने बात की। 
रानी ने कहा-+- 

मैं जैन उपाधय में नहीं जाऊंगी तथा जैन गुद की चरण-वन्दना नहीं 
करूंगी । 

भाट ने कहा--आपको न जैन दीक्षा लेनी होगी, त जँस उपाश्य में जाना 
ह्लोगा, न जैन गुरु की बन्‍्दना करनी होगी । 

करनी पड़ी तो ?' 

तो पहले भाठ का सिर कठेगा--पीछे श्रौर बात ।* 

भाट से वचन लेकर सिसोदिनी रानी महल में बैठी । 

परन्तु पाटन में आकर उसे जैन उपाश्षय में जाकर गुरु की चरण-बच्दवा 
करते का आावेश दिया गया । 

रानी ने एकदम इस्कार कर दिया । 

राजा भी हुठ पकड़ गया । उसने कहां--- 

तुम्हें श्रवश्थ उपाश्रय में जाकर झाचार्य की चरण-बन्दना करनी' पड़ेगी ।' 

रानी ने कद्ठा---राजा मुझे अमान्य कर दें, सूली चढ़ा दें, सिर काट लें, 
इहू स्वीकार, पर जैन उपाश्रय में जाकर जैन भ्रुद की बन्दना करना मुझे 


गरादव की वचन हह 


दापि स्वीकार नहीं । 

राजा ने कहा--पाटन में यह हठ न चलेगा। 

रानी से कहा--यह्‌ हठ नहीं, मेरा निरंचय है, भ्रटल ब्रत है । 

परन्तु यह मेरी आज्ञा है।' 

मैं भाट से वचन लेकर आई हूं, उससे करार करके महल में बैठी हूं ।' 

राजा ने जयदेव भाट को बुला भेजा । भाट के ग्राने पर लज्जा त्याग रानी 
सामने भ्रा' खड़ी हुई । उससे सतेज स्व॒र में कहा-- 

बाबाजी, भापके शुजरात में इसी भांति वचन का पालन होता हैं ?! 

जयदेव भें राजा से कहां--- 

महाराज, सिसोदिनी करार करके झ्राई है ।' 

कैसा करार ?/ 

'कि वह जैन उपाश्षय में नहीं जाएगी, गुरुदेव की पद-वन्दता नहीं करेगी ।! 

कुमारपाल क्रद्ध हो गया। उसने कहा--- 

बह नहीं हो सकता ।* 

'द्ठी होगा महाराज 

क्यों होगा ?' 

मैं बचनों से बंधा हूं 

(पर तुमे ऐसी प्रतिज्ञा करने का अ्रधिकार किसने दिया ?* 

आपने । झापकी श्राज्ञा से में खांडा लेकर मेदपाट गया था । 

गया था, तो फिर ? 

जब मैंने देखा कि बिना वचन दिए राजपुत्री ब्याह न करेगी, श्रौर गुजरात 
की प्रतिष्ठा भंग होगी या रक्त की नदी बहेगी तो मैंने प्रतिज्ञा करती ठीक 
समझी और अब उसका पालन होना चाहिए महाराज !' 

यह तूने भ्रच्छा नहीं किया । 

आप जैसा समझे पृथ्वीनाथ, परन्तु अब वचन-पालन करना होगा [* 

भधहू कदापि ने हो सकेगा, राती को गुरदेव की पंद-वन्दना करते उपाय 
जाता होगा । 

'तो महाराज पहले मेरा सिर कटेंगा--पीछे सीसोदिती रानी का, जो हो 


स्ोहो)' 


छ्द एतिहासिक कहानिय। 


था। संभवतः जयसिह सिद्धराज ने उसे भालवजय के साथ ही विजय किया 
शथा। ६५ वर्ष की आयु में कुमारपाल ने मेदपाट के सीसोदियों से लड़की मांगी 
और मेदपाट के राजा को श्रपनी पुत्री बूढ़े कुमारपाल को देना स्वीकार करा 
यड़ा। घमण्डी गुजेरेशवर सीसोदिती को ब्याहते चित्रकूट नहीं गया। उसने 
अपना खाँडा देकर जयदेव भाठ को भेज दिया और श्रादेश दिया कि खांडे से ही 
सीसोदिनी रानी का व्याहइंकर डोला पाठनत लाया जाए। 

सिसोदिनी कुमारी का नाम चन्द्रकला था। सीसोदियों का इष्टदेव श्री एक- 
लिझ्ध था। कुमारी ते सुन रखा था कि गुजरात का राजा जैनधर्मी है, और 
कोई राती उस समय तक पाठन के चर्रमहल में प्रविष्ट नहीं हो सकती जब तक 
कि वह उपाधश्षय में जाकर गुरु की चरण-्वन्दना तन कर ले। सीसोदिती राज- 
कुमारी हठ ठाम बैठी कि प्राण चले जाएं तो अच्छा, परन्तु मैं जेन उपाधय में 
नहीं जाऊंगी और जैन गुरु की चरण-वन्दता नहीं करूंगी । 

कुमारी के माता-पिता ने बहुत समफ्ाया, श्रपनी विवश्ता प्रकट की । पर 
कुमारी ने श्रपनी हठ नहीं छोड़ी । उसने जमदेव के ग्रामने-सामते बात की । 
रानी ने कहा---- 

मैं जैन उपाश्नय में तहीं जाऊंगी तथा जैन भुझ की चरण-बन्दना बहीं 
ऋरूंगी । 

भाट ने कहा--आपको न जैन दीक्षा लेनी द्वोगी, व जैन उपाश्रय में जाना 
होगा, न जैन गुरु की वन्‍्दना करनी होगी ! 

करनी पड़ी तो /' 

तो पहले भाट का सिर कटेंगा--पीछे और बात ४ 

भाट से वचन लेकर सिसोदिनो रानी महल में बैठी | 

परन्तु पाठत में आकर उसे जैन उपाश्चय में जाकर गुरु की चरण-वन्दवा 
करने का आदेक्ष दिया गया। 

रामी ने एकदम इन्कार कर दिया । 

राजा भी हठ पकड़ गया । उससे कहा--- 

तुम्हें अ्रवश्य उपाश्नय में जाकर श्राचार्य की चरण-बन्दना करनी पड़ेगी । 

रानी ने कहा--राजा मुझे अमान्य कर दें, सूली चढ़ा दें, सिर काट लें, 
हूं स्वीकार, पर जैन उपाश्षय में जाकर जैन शुद की वन्दना करना मुझे 


अआट का वचने ६8 


कदापि स्वीकार नहीं ! 

राजा ने कहा--पाटन में यह हठ ने चलेगा। 

रानी ने कहा--यह हठ नहीं, मेरा निरदय है, अटल ब्रत है । 

परन्तु यह मेरी झाज्ञा है।' 

मैं भाद से वचन लेकर आई हूं, उससे करार करके महल में बैठी हूं ।' 

राजा ने जथदेव भाट को बुला भेजा । भाट के भ्राने पर लज्जा त्याग रानी 
सामने भा खड़ी हुई । उसने सतेज स्वर में कहा--- 

बावाजी, श्रापके गुजरात में इसी भांति वचन का पालन होता है ?! 

जयदेव ने 'राजा से कहा-- 

भअहाराज, सिसोदिनी करार करके प्राई है ।' 

कैसा करार ?' 

'कि बह जैन उपराश्रय में नहीं जाएगी, गुरुदेव की पद-वन्दना नहीं करेगी ।' 

कुमारपाल क्रुद्ध हो गया। उसने कहा--- 

थहू नहीं हो सकता । 

थह्टी होगा महाराज 

क्ष्यों होगा ? 

मैं वचनों से बंधा हूं ।' 

पर तुझे ऐसी प्रतिज्ञा करते का अधिकार किसने दिया ?” 

आपने । श्रापकी श्राजा से मैं खांडा लेकर मेदपाठ गया था 

गया था, तो फिर ?* 

“जब मैंने देखा कि बिना वचन दिए राजपुत्री ब्याह त करेगी, और गुजरात 
की प्रतिष्ठा भंग होगी था रक्त की नदी बहेगी तो मैंते प्रतिज्ञा करती ठीक 
समझी और अब उसका पालन होना चाहिए महाराज 

यह बुनें श्रच्छा वहीं किया 

आप जैसा समझे पृथ्वीनाथ, परन्तु भ्रव वचत-पालन' करना होगा 

यह कदापि न हो सकेगा, शानी को गुरुदेव की पद-बन्दनां करने उपाश्य 
जाना होगा 

तो महाराज पहले सेदा सिए कटेगा--पीछे सीसोदिती राती का, जो हो 
स्रोद्दो।[ 
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यह बात ?* 

यह भाट का वचन है महाराज 7 

रानी ने कहा--महाराज मेरी जीभ काटने या विष-पान करने की श्राज्ञ 
दे सकते हैं । 

परन्तु उपाश्षय जाने में क्या है ?' 

वहां मैं नहीं जाऊंगी, नहीं जाऊंगी । 

जयदेव ने कहा--महाराज, कुलधर्म त्यागने से कल्याण तही होगा। मैंह 
महाराज सिद्धराज जयसिह की भी सेवा की है और आपका भी शुभचिन्तक हु । 
मैं सूर्य की साक्षी देकर यह वचन कहता हूं कि भाट का वचन राजा के वचन 
से ऊपर है महाराज। जयदेव तेज्जी से वहां से चल दिया। हवा में उसकी 
सफेद दाढ़ी फहरा रही थी। वह सीधा राजा के भाई अजयपाल' के पास गया 
और कहा--महाराज  भाट आभापका शरणायत है। मैंने सीसोदिनी को वचन 
दिया है। भ्रव उस बचत, धर्म तथा सीसोदिनी का प्राण तीनों की' रक्षा के लिए 
अपनी तलवार मुझे दीजिए। श्रजयपाल ने तलवार नंगी करके कहा--यह 
गुजरात की प्रतिष्ठा का प्रझन है, यह तलवार उसकी रक्षक है। जयदेव ने 
झजयपाल की विरद गाई । 


श्रजपपाल और जयदेव मे परामर्य करके यह निर्णय किया कि सीसोदिती 
रानी को महल से निकालकर श्राटों की पतरक्षत्ञा में सेदपाट पहुँचा दिया जाए। 
अजयपाल की सहायता से रानी को भहल से बाहर निकाल लिया गया। और 
जयदेव के भाई-बन्द २०० भाट रानी के डोले को घेरकर तारों की छांह में 
पराध्न से चल दिए । झागे-श्रामे सांडनी पर सवार जयदेव भाठ दो तलवार बाघे 
चला । उसके पीछे उसका बेटा घोड़े पर तलवार, कटारी, जमधर तेगा बांध- 
कर । और उसके पीछे कुछ पैदल, कुछ सवार भाठ । किसीके हाथ में तलवार, 
केसीके हाथ में लाठी । कोई घड़ेदम निहत्था । 

राजा ने सूता तो क्रोध से आगबबूला हो गया। बहू स्वयं क्रोधोन्मस हो 
भाटों को झौर उस ढीठ क्षत्रियवाला को अपनी अ्रवज्ञा का दण्ड देते गुजर सैन्य 
तैकर पीछे दौड़ चला। भभी दस कोस का मैदान भी न पार हो पाया था कि गुर्जर 
नये ने रानी के डोले को धर दबाया। सारे भाट सिम्रटकर मरजें-मारमें कौ 
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नुल बैठे। जयदेव ने आगे आकर डोले का सुजरा किया भर कहा--राती, शव 
लाज-झर्म का भौका नहीं है। डोले से वाहर ग्राओ्नो और सांडनी पर चहुकर 
मेदपाट की राह पर दौड़ जाओं। यह सांडवी साठ योजन घावा' करती है। 
मेरा बेटा तुम्हारी रक्षा मे है। भर मैं अपने भाई-बल्दों के साथ गुर्जरेश्वर से 
लोहा लूगा । 

उसने कझ्पनी तलवार सूत ली । जयदेव से ललकार लगाई--भाइयो, धव॑ 
आमीका वक्त है, दुनिया देखे कि भाट का वचन बड़ा हैल्‍या राजा का ! 

भाटों ने हुकार भरी--भाट का वचन, भाट का वचन ! 

तो भाइयों, सब कोई सिर से कफत वांध लो ।*' 

सब भाट्टों ने सिर से कफन बांव लिय।। और जिसके हाथ जो पड़ा, लेकर 
मरने-मारने को तैयार हो बैठा । सबके झागे नंगी तलवार दोतों हाथों में लिए 
जयदेव भाद था ! 

गुर्जर-सैन्य ने भाटों को देखते ही देखते घेर लिया। कहां प्रथाह समुद्र के 
समान गुर्जर सैन्य, कह्मां बूद के बराबर भाद ! चारों श्र तलवारें छा गई । 

कंटाकटी चली ही थी कि इसी समय सीसोदिनी रानी दोनों दलों के बीच 
भरा खड़ी हुई । उसने एक हाथ ऊंचा करके सतेज स्वर में कहा--क्षण भर ठहरो, 
यह मै एकलिज्ध के शरण चली और रानी के हाथ की कटारी मूंठ तक रानी 
के कलेजे में घुस गई। लाल रक्त ने उसकी सुहाग-चिह्नों से भर्री चूनरी को 
रग दिया । उसका निर्जीव शरीर भूमि पर भ्रुक गया ! 

जयदेव ने उन्मत्त की भांति दोनों हाथों की तलवार घुमाते हुए कहा---रग 
है, रंग है, राजपूतनी का रंग है, था राजा, भ्रब भाट का भी रंग देख ! किन्तु 
कुमारपाल जड़वतु स्तम्भित खड़ा का खड़ा! रह गया | गुर्जर वीरों की तलबारें 
उठी की उठी रह गईं। राजा धोड़े से उतर पड़ा और विषादपूर्ण दृष्टि से 
जयदेव की श्रोर उसने देखा । 

काट ने कहा--अ्रव॒ सीसोदिनी रानी पर मेरा ही भ्रधिकार है, उसके साथ 
झ्रव भी मैं वचनबद्ध हूं । महाराज को इसमें श्रापत्ति हो तो मेरी बह तलवार 
हाजिर है । 

किन्तु राजा ने जवाब तहीं दिया। वह सीची गर्दन किए कुछ देर खड़ा 
रहा । फिर उसने कद्घा--जयदेव, भ्रव मुझे क्या करने को कहता है ? 
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महाराज महल पधारे । मैं सीसोदिनी रानी को लेकर पाटन झाता हूं। 
कुमारपाल विषण्णवदन पीछे-पीछे लौद गया। शौर भाटों ने सीसोदिनी का 
शरीर कन्धों पर उठा लिया । वे पाठन लौटे । 


पाटन के अंचल में महाचिता चुनी गई। भाट सब इस कास में जुट गए। 
जयदेव ने कहा--जहां जितना चन्दन मिले उठा लाओ। जितना दूकानों में हो वह 
सव, जितना मकान-महल में जहां लगा हो वह सब । राजा की वारहदरी अत्दन 
के खम्भों पर थी। भाटों ने वारह दरी ढहाकर खम्भे उखाड़ लिए, चन्दन का 
पहाड़ लगा, उस पर भी कपूर, कस्तूरी, कुकुम की बश्सात वरसने ज्षणी । सारा 
पाउन वहीं ञ्ञा जुद्य, सभी के हाथों में अद्धा के फुल थे । सभी की आंखों से गंगा- 
जमुना की धार बह रही थी । राजा मे भाटों को मनमानी करने से नहीं रोका । 
निता सज गई । बहु एक छोडे से पर्वत के समान थी । 

चिता में रानी का शरीर रखकर जयदेव ने उसकी तीन परिक्रमा की और 
फिर आय लगा दी । देखते ही देखते ज्वाला का समुद्र लहराने लगा। 

बूढ़ें बयदेव ने पुकार लंगाई--- 

'फूठ भूडा फट पाखिया, ते लीथी असारी लाज ! 
तारू जाशे बरसे राज, मौत कमोले वौधियां॥ 

फिर उसने गर्दन उठाकर चारों श्रोर देखा | नरमुण्ड ही नरमुण्ड नज़र शभ्रा 
रहे थे। सने वांगल गाई--- 

कौन भाट के वचन की आन सानता है---वह मेरे पीछे श्राए । और उछल- 
कर चिता में कूद पड़ा। उसके पीछे उसका जवान बेटा, और उसके पीछे एक 
के बाद दूसरे उसके दो सौ भाई-बन्द भाट । 

देखते ही देखते भाट के देश के दी सी भाई-बन्द सीसोदिसी रानी के साथ 
उसी एक चिता पर जलकर खाक हो गए । 

एक चीख, एक आह भी किसीके मुंह से नहीं निकली 


लात की आग 


यह दहानी भी शुर्जर-नरेंश कुमारपाल और प्रसिद्ध चौहान नृषति अ्ौरान 
की एक अति प्रभावशाली भडप की कहानी है । इस कहानी में भी पामन्तशाही 
के काल में फपूतों की मनीडइत्ति जैती होती थी, इसमें प्रकट की गई है. । 


भ्रत् से शाठ-ती सौ वर्ष पहले जब बारहवीं शताब्दी का अ्म्तिम चरण चल 
रहा था, जव विज्ञान सो रहा था--अशुवस, टदजन और कोवाल्‍्ट बम भूमि के 
खनिजों में दबे पके थे, और मनुष्य के हाथ में सिर्फ एक लोहे का हुकड़ा था+-- 
जिसपर उस्चका समचा श्रहुभाव केस्द्रित था--तव तक उसकी हृष्ठि को विज्ञाल 
का दूरदर्शी चहमा नहीं मिला था। वह अ्रपने चारों श्रोर की थोडी ही हुर तक 
की चीजों को देख सकता था! बह उसी श्रपत्री छोटी सी दुनिया में सबसे श्रेष्ठ, 
सबसे बड़ा, सबसे ऊपर अपने को श्राज की ही भांति देखना चाहता था। उसका 
श्रहुंभाव श्राज' के पहाड़-जैसे भ्रहंभाव के मुकाविले तिल के समान तुच्छ था, 
पर बह उसीपर गवित था, उसीपर सल्तुष्ट था। 

उत दिनों भारत में तीन हिन्दू राजगद्धियां सर्वोपपरि थीं। एक कस्नौज के 
राठौरों की, दूसरी साम्भर के चौहानों की श्र तीसरी अनहिंहलपट्टत-गुजरात के 
सोलंकियों की । इन तीनों में गुजरात के सोलंकी सर्वोपरि थे । उतके नाम का 
इंका सारे भारत भें वजता था । उनका श्राेक भारत भर में फैला था, यद्यपि 
उन दिनों का भारत श्राज का भारत तन शा--त श्राजकल की रेल, तार, डाक, 
मोटर, बायुयान थे, न यातायात के सुभीते, न रेडियो था ते विजली के प्रसाद । 
अन्ध युग था वह । दस कोस के समाचार भी महीनों तक नहीं मिलते थे | 
प्रत्येक राज्य अपने में, प्रत्येक नगर प्रपने में, प्रत्येक धर अपने में और अत्मेक 
जन अपने में ही सीमित था। 

शुर्ज रेश्वर सोलंकी सिद्धराज जयसिह बढ़े प्रतापी राजा थे। अपने घुजेबल 
का उन्हें बड़ा धमण्ड था । वे पाटन में सब राजाओं भे शीर्पस्थनीय थे । उन्होंने 
बड़े-बड़े पराक्रम किए--जूनागढ़ के राजा खगार को मारकर उसकी स्त्री का 
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हुरण किया। मालव के यश्षोवर्मा को मारकर उसकी खाल से अपनी तलवार 
की म्यान मढ़ी । सरस्वती-तीर पर सिद्धपुर बसाया, रुद्रमहालय की स्थापना 
की । परन्तु जब मरे तव वे निस्सन्‍तान थे । उनके मरने पर उनके भाई 
जिभ्ुवन॒पाल के छोटे कुमार कुमारपाल गद्दी पर बैठे । जिस समय कुमारपात् 
गद्दी पर बैठे उस समय उनकी उम्र पचास साल की पार कर रही थी । अपने 
जीदन के पचास साल उन्होने दर-दर मारे फिरने में विताएं ! उन्होंने बड़े दू ख 
उठाए। सिद्धराज उनसे खुश थे। और जब उन्होंने यह देखा कि यह मेरा 
उत्तराधिकारी होगा तब वे उनकी जान के ग्राहक हो गए थे । उन्हें मरवा 
डालने के लिए सिद्धराज ने बड़े-बड़े प्रयत्व किए । प्राणों के भय से उन्हें देश- 
विवैश्ञ भागना पड़ा । परन्तु अन्त में गुजरात की गौरवपूर्ण गही मिली उन्हीको। 

कुमारपाल भी वड़े तेजस्वी थे । उनका अ्रहंभाव भी कुछ साधारण न था। 
उन्होंने बीस वर्ष गुजरात की गद्दी को सुशोभित किया श्र अन्त में ८० चर्च 
की श्रायु में चणित कुष्ठ रोग्र में घुल-बुलकर मरे | गही पर बैठने पर भी उन्हे 
बडे-बड़े विरोधों का सामना करना पड़ा । उन्होंने मालवा के राजा वललाल और 
कोंकण के राजा मल्लिकार्जुन को युद्ध में हराया। अपने बहनोई का अपने हाथ 
से वध किया | विबेरा के राजा को एक अनुरोधपत्र लिखकर कुमारपाल ने कुछ 
रेशमी दुपट्रों की मांग की थी। राजा ने इसपर कुमारपाल की हंसी छड़ाई। 
'इसीपर कुमारपाल ने सात सौ सामन्त और तीस हज़ार सेना देकर मालव के 
राजकुमार वाहड़ को उसपर भेजा । उसने राजा को मार राजधानी को जला- 
कर छारा कर दिया, और एक लाख रेशमी दुपट्टे तथा सात सौ दुपटटे बुनते- 
वाले कारीगर पाखारों को लाकर कुमारपाल की सेवा में उपस्थित किया। उसने 
ओेदपाठ, मेवाड़, अवन्ति, मालव शौर अर्बृद के राजाओं को जय किया । उसके 
राज्य की सीमाएं उत्तर में तुर्क राज्य से मिली हुई, पूर्व में गंगा तक, वक्षिण 
में विश्ध्याचल और पश्चिम में सिन्ध नदी तक फैल गई थीं उसने अनेक नस्द- 
महल बतवाए, अनेक देवालयों का जीगोड्धार किया। उसीकी छत्र-छाया मे 
उसके कुलगुरु जैन यति कलिकालसर्वज्ञ हेमचन्द्राचार्य मे श्रमर साहित्य रचा | 
वास्तव में कुमारपाल का काल' सोलंकियों का प्रताप-काल था । 

परन्तु सबसे विचित्र और श्रदूभ्गुत जो एक घटना इस बड़े राजा के जीवन 
में घटी, यह कहानी उसीसे सम्बन्धित है। तब तक यहां मुस्लिम राज्य की 
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स्थापना नहीं हुई थी। परन्तु मुसलमानों के आक्रमण अवश्य होते रहते थे। 
हिन्दुओं के तीन प्रमुख राज्यों में साम्भर के चौहानों का एक राज्य भी था, 
जिसके प्रतापी राजा श्रणोराज थे। अ्र्णोराज ने अजमेर के निकट सुस्लिम प्राक्त- 
मणकारियों से भारी लोहा लिया था। इससे उतका यश दियृ-दिगस्त में फैल 
गया था। यह चौहान साम्भरपति श्रर्णोराज, गुर्जर्महाराज कुमारपाल के बह- 
भोई थे । कुमारपाल की बहन देवलदेवी शाकम्भरीनाथ श्रर्णोराज को व्याही थी ॥ 

उन दिनों गुजरात और राजपूताने के राजपूतों में एक रिवाज ऐसए था जो 
अ्रति साधारण होने पर भी महत्त्व रखता था। गुजरात के राजपूत नंगा सिर 
रहने में कोई हानि नहीं समभते थे | वे घर मे प्राय: तंगे सिर रहते थे । प्रस्तु 
राजपूताने के राजपूत नंगे सिर रहना असम्बता समभते थे । वे सदैव पाग सिर 
पर रखते थे । शऔर यवि कोई नंगा सिर उनके सम्मुख श्राए तो उसे अपने लिए 
भ्रपमानजनक समभते थे। एक वार अश्रणोराज और देवलदेवी दोनों राभा-रानी 
खित्रसारी पर चौसर खेल रहे थे। राजा ने भ्रवसर पाकर रानी की गोदी मार- 
कर यह कहा--यह भारा नंगे सिर बाला ! इसपर देवलदेवी ने प्तमका कि 
उसके भाई थुजरेश्वर पर व्यंग्य किया गया है। उसने ताना भारते हुए कहा--- 
नंगे सिर वाले को मारने वाले के धड़ पर सिर नहीं रहेगा । यह सुनते ही श्र्णो- 
राज क्रोध से सुलश उठे । उन्होंने रानी को लात मारकर कहा--जा, जा, यह 
मेरी लात ही उस नंगे सिर पर है। 

देवशदेवी भी बड़े बाप की बेटी थी। उसने क्ुद्ध होकर उत्तर दिया--- 
तुम्हारी यह लात लेकर मैं पाटन जा रही हूँ । वहां से इसके मूल्य का लोहा मैं 
भेजूगी । 

राजा ने भी तिनककर कह्ठा--जा, जा, श्रभी जा। पर इस लात का मुल्य 
मैं लोहा नहीं, सोना लूंगा । जाकर देख, तेरें पाटम में कितना सोना है । 

रानी बोली--नसोना बहुत है, पर वह राजपूतों के लिए नहीं है, बनियों के 
लिए है। तुम राजपुत हो, तुम्हें लोहा ही मिलेगा। पर गुजरात का लोहा 
खाश्ोगे तब देखूगी भेल भी सकोगे भा नहीं ! और भी' बहुत विग्नह-प्रलाप हुआ। 
शौर श्रणराज ने तत्कषण पालकी मंग्राकर रानी को गुजरात रघाना कर दिया । 

कुमारपाल के सामने देवल ने खूब रो-रोकर अपने अपमान की बात 
कही | उसने कहा--भाई. यह लात मुझे नहीं मारी गई है गुज रेशवर के सिर पर 
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चौहानों ने लात मारी है। कुमारपान ने दिवासा दिया--धीरज रख । इर 
लात के मूल्य का लोहा गुजरात में है। 

कुमारपाल ने चालीस हजार सेना गौर चार सौ सावंत श्र्णोराज पर रवाना 
कर दिए । सनापति को आदेश दिया कि अर्णोराज को जिन्दा बाधकर मेरे सामने 
लाया जाए। अर्णोराज ने सुत्रा कि गुजरात की चालीस हज़ार तलवारें शाक- 
म्भरी की ओर आा रही है तो वह अपने तीस हजार चौहानों और तीन सौ 
सावंतों को लेकर शाकम्भरी से बाहुर निकला । राह में ही दोनों सेलाएं भिड 
गईं : गुजरात के सोलंकी और साम्भर के चौहान ! खूब लोहा बजा | रक्त की 
भाराएं बहीं । रुण्ड-मुण्ड लोटे । चील और ग्र॒द्धों का जश्न हुआ । लोहे ने लाल 
पानी पिया | अस्त में वजनी रहा--गुजरात के सोल कियों का लोहा। श्रर्णोराज 
घायल होकर बन्दी हुए । कुमारपाल के सेवापति श्र्णोराज को रप्सियों से बांधकर 
पाटल ले आए-पाठन, जहां कभी वह सिर पर मौर बांधकर बाजे-गाजे के साथ 
शआाए थे । इस युद्ध में जिन राजाओं ने अर्णोराज' की सहायता की थी, उत 
सवको कुमारपाल ने मृत्यु-दण्ड दिया! केवल अश्रर्गोरशाज को बन्दीपुह में रखकर 
उसको क्या दण्ड दिया जाए, इसपर वे विचार करने लगे । 

देवलदेवी का हुदय हाहाकार करने लगा। उसने अपने वस्त्र फाड़ डाले, 
बाल नोच लिए श्रन्न-जल त्याग दिया। हाथ, उप्तीकी करनी से श्रांज उसके 
महाप्रतापी पति की यह दुर्देशा हुई ! जहां जमाई होते के ताते कभी उनके पैर 
पूजे जाते थे, वहा वे श्राज बन्दीचर में पड़े मृत्यु को थाज्ञा की बाद जोह रहे 
थे। कंसे वह श्रव अपने पति के प्राणों की रक्षा करे ? कैसे वह अब अपने 
वेधव्य को टाले ? भाई कितना कठोर हृदय है-बह वह जानती थी। उसे कुमार- 
पाल से दया की कुछ भी भ्राशा न थी। बहुत सोच-विचारकर उसने गुजरात के 
सस्ती उदय महता को बुलाया। और रो-रोकर उनके पैरों में लेटफर उसने 
कहा---महता, शाकम्भरी का श्राधा राज्य ले लो, पर मेरे पति के प्राण बचा 
लो । मुझे विधवा न बनाओो। मैं तुम्हारी शरण हूं ।' 

उदय महता ओसवाल जेैनी थे। वह बड़े राजनीतिज्ञ और योग्य पुरुष 
थे। गुजरात के बड़े राज्य का सारा राज्य-भार इन्हीं योग्य मनन्‍्त्री पर था। 

देवलदेबी को उन्होंने बहुत सांत्वचा दी । और उसके कान में अपनी य्रुक्ति 
ि मन्ज सुता दिया। मस्त्र समराकर उन्होंने कहा बहन जैसा मैंने कहा है 
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वही करो। मुझे श्राशा है, श्रत्त में सब ठीक हो जाएगा। कुछ तो उदग 
बहुता के सकेत से और कुछ देवलदेवी के रत्तभरणों ने उसका मार्ग सरब कर 
दिया। उसने रो-रोकर पति के वक्ष को भ्रांसुप्रों से हर कर दिया। शौर उमसये 
छदय महता का मन्त्र पति को सुना दिया। सुनकर श्र्णोराज मे भी सन्त 


स्वीकार केर लिया । 


उदय मह॒ता के उद्योग भौर अभाव से श्रोंराज को रस्सी में वांघकर नगर 
में नहीं घुमाया गया । उनसे बाजार में भिक्षा वहीं मंगवाई गईं । प्राणदण्ड की 
आज्ञा भी नहीं सुनाई गईं। प्रच्त में एक दिस भरे दरबार में रस्तियों से बांध- 
कर श्रणोराज को लाया गया, जहां उन्हें दण्डाज्ा दी जाने वाली थी । दरबार 
खचाखच भरा था। सब राजपुरुष, सरदार, सावंत और प्रमुख' तगरबासी उप- 
स्थित थे । कुमारपाल यही पर विराजमान थे | ग्रर्णोराज रस्सियों में बंबे अ्थो- 
मुख सामने खड़े थे। कुमारपाल ने कहा--महाराज श्रणोराज, आपने भ्रकारण 
झपनी रानी भौर हमारी बहुते का प्रपमान किया, और गुजरात के सिर पर 
जात मारी | श्रापकी इस लात का मृक््य छुकाने को गुजरात के श्नेक बीरों के 
प्राण गए। आपके इस अपराध की हज मृत्यु ही है। परन्तु मल्त्रीख़र के 
तथा गुरु हेमचन्द्र के कहने से मैं तुम्हें प्राणद्षत देता। फिर भी तुम्हें थोड़ा 
दण्स तो मिलता ही चाहिए। तुम हमारे बहनोई भौर सम्बन्धी हो इसलिए परब 
बातों पर विचार कर मैं शझ्ाज्ञा देता हूं कि जिस जीम से तुमने हमारी बहन की 
गाली दी है बह्नी तुम्हारी जीभ इस समय काठ ली जाए । 

दण्डाज्ा सुनते ही सभा में सन्नाटा छा गया। जलाद छूरी भौर संडाती 
लेकर भागे बढ़े । उन्होंने अ्रणोराज की जीम संडासी से पकड़कर खींच ली! 
परूतु इसी समय वेवलदेवी रक्षा करो ! क्षमा करों !' चिहलाती हुईं सब पब- 
रोधों को दूरकर बीच सभा में श्रा खड़ी हुईं। उसने भूमि में पछाड़ खाकर 
राजा से कहा--भाई क्षमा करो, ग्ुजेरेश्वर ! यह तुम्हारे बहुतोई हैं, पतामी' 
राणा श्रर्णोराज हैं। है भाई, मैं तुम्हारी बहन हूं, दुखियारी बहन ! 

निस्वन्देह यह सत्र उदय सहता का सल्ब था। परत्तु बहत को इस प्रकार 
अस्त:पुर से वाहर राजसभा में आकर विज्ञाप करती देख युर्जरेइवर कुआरपाल 
ले कहा---बहन, तूने यहां झाकर राजकुल की मर्यादा मंग की है । तू भअ्न्त-पुर 
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चौहानों ने लात मारी हैं। कुमारपाल ते दिलासा दिया--भीरज रख। इस 
लात के भूल्य का लोहा गुजरात में है । 

कुमारपाल ने चालीस हजार सेना आर चार सौ सावंत अ्रषोराज पर रवाता 
कर दिए । स्ेनापति को आदेश दिया कि प्रणोराज को ज़िम्दा बांत्रकर मेरे सामने 
लाया जाए। भ्रर्णोराज ने सुना कि गुजरात की चालीस हजार तलबारें शाक- 
म्भरी की ओर भा रही है तो बह अपने तीस हजार चीहानों और तीन सौ 
सावंतों को लेकर शाकम्भरी से बाहर निकला । राह में ही दोनों सेनाएं भिड़ 
गई : गुजरात के सोलंकी और साम्भर के जौह्ान । खूत्र लोहा वजा। रक्त की 
बाराएं वहीं ! रुण्ड-मुण्ड लोढे । चौल और गृद्धों का जम्नन हुआ । लोहे ने लाम 
पानी पिया । अन्त में वजनी रहा--गुजरात के सोलंकियों का लोहा। अ्र्णोंरज 
घायल होकर बन्दी हुए । कुमारपाल के सेनापति अ्रणोराजे की रस्थियों से बांधकर 
पावन ले आाए-पाट्स, जहां कभी वहु सिर पर मौर बावकर वाजेनाजे के साथ 
आए थे । इस युद्ध में जिन राजाओं ने भ्र्णोराज की सहायता की थी, उप 
रुबकों कुमारपाल ने मृत्यु-दण्ड दिया | केवल अर्गोराज को वन्दीप्ृह में रखकर 
उसकी क्या दण्ड दिया जाएं, इसपर वे विचार करने लगे । 

देवलदेवी का हुदय हाहाकार करने लगा । उसने अपने वस्त्र फाड़ डाले, 
बाल नोच लिए । अचस्त-जल त्याय दिया | हाय, उसीकी करती से आज उप्तके 
महाप्रतापी पति की यह दूर्दशा हुई ! जहा जमाई होते के नाते कभी उनके पैर 
पुझ्े जाते थे, वहां वे श्राज बन्दीघर में पड़े मृत्यु की ग्राज्ञा की बाद जोह रहे 
थे। कैसे बहु अब अपने पति के प्राणों की रक्षा करे ? कैसे बहू अब अपने 
वेधब्य को टाले ? भाई कितता कठोर हृदय है-यह वह जानती थी। उसे कुमार- 
पाल से दया की कुछ भी श्राज्ञा न थी | बहुत सोच-विव[रकर उत्तते गुजणत के 

सन्‍्त्री उदय महता को बुलाया। श्र रो-रोकर उनके पेरों में लेटकर उभनते 

कहा--महता, शाकम्भरी का शझ्राधा राज्य ले लो, पर मेरे पति के प्राण बचा 
लो । मुझे विधवा न बनाओ। मैं तुम्हारी शरण हूं ।' 

उदय महता भश्रोसवाल जैनी थे। बहू बड़े राजवीतिज्ञ श्रौर योग्य पुरुष 
थे | गुबरात के बड़े राज्य का सारा राज्य-भार इन्हीं योग्य मस्त्री पर था । 

देवलदेवी को उन्होंने बहुत सांत्वना दी । और उसके कान में श्रपती युक्तित 
का मन्त्र सुवा दिया। सन्त समकाकर उत्होंवे कहा--अबहते, जैसा मैंने कहा है 
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घही करो। सुझे श्ाशा है, भ्रत्त में सब ठीक हो जाएगा | कुछ तो उदय 
अहठा के संकेत से और कुछ देवलदेवी के रत्तभरणों ने उसका मार्ग सरल कर 
दिया। उसने रो-रोकर पति के वक्ष को शायुओं से तर कर दिया । और उपने 
उदय महता का मन्त्र पति को सुना दिया। सुनकर शअ्र्गोराज मे भी मन्ध 


स्वीकार कर लिया । 


उदय महलता के उद्योग और प्रभाव से भ्रणोराज को रस्सी में क्ंधघकर नगर 
में तही घुमाया गया । उतसे बाज़ार में भिश्ञा वहीं मंगवाई गई । प्राणदण्ड की 
झाओआ भी नही सुताई गई। श्रन्त से एक दिन भरे दरबार में रस्सियों से बाध- 
कर अर्णोराज को लाया गया, जहां उन्हें दण्डाज! दी जाते वाली थी । दखार 
खचाखच भरा था। सब राजपुरुष, सरदार, सावंत और प्रयुख तगरवासी' उप- 
स्थित थे । कुमारपाल गद्दी पर विराजमान थे। श्रर्णोराज रस्पियों में बंधे श्रथो- 
मुख सामने खड़े थे। कुमारपाल ने कह्ठा--महाराज अर्णोराज, आपसे श्रकारण 
भ्रपती रानी और हमारी बहन का श्रपमाच किया, श्रौर गुजरात के सिर पर 
लात मारी । झ्ापकी इस लात का मूल्य छुकाने को गुजरात के शनेक वीरों के 
प्राण गए। आपके इस श्रपराथ की सजा मृत्यु ही है। परन्तु मस्त्री्वर के 
तथा शुरु हेमचन्द्र के कहते से मैं तुम्हें प्राणदान देता। फिर भी तुम्हें थोड़ा 
डइण्ड तो मिलना ही चाहिए। तुम हमारे बहुनोई शौर सम्बन्धी हो इसलिए उबर 
झातों पर विचार कर मैं श्राज्ञा देता हूं कि जिस जीम से तुमने हमारी बहत को 
शाली दी है वही तुम्हारी जीभ इस समय काठ ली जाए। 

दण्डाज्ञा सुनते ही सभा में सन्‍नाठा छा गया। जलाद छुरी शभ्ौर संडासी 
लेकर शागे बढ़े । उन्होंने श्रणोराज की जीम संडासी से पकड़कर खींच ली ॥ 
परस्तु इसी समय देवलदेवी रक्षा करो ! क्षमा करो !' चिल्लाती हुईं सब॑ भ्रव- 
रोधों को दूरकर बीच सभा में थ्रा खड़ी हुईं। उसने थूमि में पछाड़ खाकर 
राजा से कहा--भाई क्षमा करो, गुर्जरेश्वर ! यहू तुम्हारे बहतोई हैं, प्रतायी 
शाजा श्र्णोराज हैं | है भाई, में तुम्हारी वहन हूं, दुखियारी बहन + 

मिस्सन्देह यह सब उदय महता का मस्त्र था'। परखु बहुत को इस प्रकार 
अन्त:पुर से बाहुर राजसभा में आकर विज्ञाप करती देख गुजरेदबर कुमारपाल 
ने कहुर--बहन, तूने यहां श्राकर राजकुल की मर्यादा भंग्र की है| तु अच्त:पु 
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में जा। राजाज्ञा हो छुकी | वह भ्रव नहीं लौटाई जा सकती । किन्तु देवलदेवी 
क्रद्ध होकर गरजी--क्यों नहीं लौटाई जा सकती ? बहनोई को दण्ड देना 
न्याय नहीं है । भाई, तुम श्रपनी एक वहत को विधवा कर झुके हो श्रव दूसरी 
को भी विधवा करोगे तो तुम्हारा यश डूब जाएगा। कुछ तो विचार करो, 
सुर्जरेइवर ! 

परन्तु कुमारपाल ठस से मस न हुए । उन्होंने गम्भीर स्वर में उत्तर दिया--- 
शजाज्ञा हो ज्ुकी । अर्गोराज, अपसा दण्ड भोग । 

जल्‍लाद ब्रभी भी उसकी जीभ को संडासी से पकड़े खड़ा था| भ्रव उसकी 
छुरी जीभ की भ्रोर बढ़ी । परन्तु इसी समय कलिकाल-सर्वज्ञ यति हेमचलवाचार्य 
उठकर बोले--राजन्‌ ! समर्थ पुरुष दण्ड देते हैं, पर जो उससे भी श्रधिक समर्थ 
होते हैं वे क्षमा करते है। भ्रणोराज को आपने झस्त्र से जीता | श्रव क्षमा से 
जीतिए और दृह्दरी विजय का कीति-लाभ कीजिए । 

गुरु के वचन सुनकर कुमारपाल ने अ्रणोराज के बस्धन खोलने की प्राज्ञा 
दी, और कहा--अ्र॒णोराज गुरु की श्रान्ना से श्रौर बहन के कहने से मैं तुम्हे 
क्षमा करता हूं । इसी समय देवलदेवी ने पति के निकट जा कुछ संकेत किया । 
संकेत समझ शअ्र्गोराज बोले---गुर्ज रेशवर ! आपने मुझे बल से जय किया, इसका 
सुपर कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा। परन्तु श्रापकी क्षमा ने मेरा हृदय बदल 
दिया है। भ्रापने मुझे क्षमा दी है। इसमें में भी श्रापको कुछ देना चाहता हूँ--- 
में सम्भरीपति शभ्रर्णोराज हूं। कुल-शील और राज्य-वैभव में श्रापके ही समान 
हूं! में चाहता हूं कि इस समय जो हमारे-आापके बीच नए सम्बन्ध जुड़े हैं वे 
और इंढ़ हों--इसलिए में अश्रपनी बोडशी पुत्री सीनलकुमारी श्रापको देता हूं । 
शाप स्वीकार कीजिए । 

श्रणोराज के ये वचन सुन कुमारपाल गद्दी से उठ खड़े हुए। उन्होने भ्रुजाओं 
में भरकर अर्णोराज को भ्रपनी छाती से लगाया | फिर बहनोई की भांति उनके 
कण्ट में बांह डाल उन्हें महलों में ले चले। पाटन में घुमभाम, गाजे-बाजे, गोट- 
ज्योनार को रेल-पेल हो गई-बहनोई अ्रणोराज के स्वागत-सत्कार के उपलतक्ष्य 
में भी और अ्रणोराज की पुत्री के कुमारपाल के साथ शुभ विवाह के उपलक्ष्य 
में भी । 


$ (ः 
कलंगा छुए 
आये ने यहां मगरूर अंग्रेजों के दांत खबें करने वाले वीर योस्खाशों की 


देहरादून के निकट घटी उच्च बहादुरना लक्षई भर उस दुगे का पेतिशसिक 
विवरण उपलब्ध कराया है, जी आज की पीढ़ी के जिए लुप्षपाव दो चुका था | 


यह घना सन्‌ १८१४ के शरत्काल में घटी थी। शाज उसे घंटे लगभग 
डेढ़ सौ वरस' बीस गए। भारतीय भस्तिष्क से उसकी स्मृति भी लुप्त हो गई । 
परन्तु जहां--बैह रादून के पहाड़ों में--यह असर घटला घटी थी, वहां के मनोरम 
शीतल झरने और पर्व॑त-थूंग आज भी इसके मृक साक्षी हैं। 

उन दिमों महत्वाकांकी और मगरूर अंग्रेज हैस्टिग्स गवतेर जनरस था जो 
ईस्ट इण्डिया कम्पती का प्रतिनिधि था । ईस्ट इण्डिया कम्पतती की उन दिनों भारत 
हूँ श्राथिक कृष्ठों के कारण डगमग स्थिति हो रही' थी। अंग्रेज कर्मचारियों के लूट- 
खसोट ओर शत्याचारों से सारे भारत में क्षोभ का वातावरण उठ खड़ा हुआ था । 
कम्पनी के नौकर अब भारत भें खुली डकती पर उतर आए थे । प्लाती के युद्ध 
को हुए भ्रव ५८वर्ष बीत चुके थे, और इस बीच में भारत को लूटकर पद्धह अरब 
रुपया ईग्लैड में पहुंच घुका था। जिसके बल पर लंकाशायर और मेल्वेस्टर के भाष 
के इंजनों से चलने वाले नए कारखाने घड़ाधड़ उत्तत हो रहे ये । इस घुट को अर्थ 
यह था कि श्रद्वावव बरस तक निरन्तर पच्चीस करोड़ रुपया सालाना कम्पनी के 
नौकर भारतवर्ष से लुटकर इंग्लेण्ड भेजते रहे थे । निश्वय ही इस भेयानक छूद 
के मुकाबिले मह॒भूद गशनवी आर मुहम्मद गौरी के हमले बच्चों के खेद थे । अब 
अंग्रेज केवल भारत में व्यापरों ही न रह यए थे, वे अपने ज्ञाम्नाज्य के सपने 
भी साकार कर रहे थे। और भव उनकी मसुर्य अभिलाषा थह थी कि जैसे 
आ्रस्ट्रेलिया, अफीका, अमेरिका आदि देक्षीं में श्रग्रेज बस्तियां कायम ही हुकी थीं, 
वैसी ही भारत में भी हो जाएं । परन्तु उनका हृष्टिक्रोण यह था कि भारत के 
गरम मैदानों की श्रपेक्षा हिमालय की पार्टियों में ही ये अंग्रेजी उपनिवेश स्थापित 
किए जाएं । जहां अंग्रेज़ों की अपनी नैतिक भौर शारीरिक शर्क्तियां ज्यों की 
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त्यी कायम रह सकें । हिमालय की रमणीय घाटियों के प्रति उनका मोह बहुत 
था और वे देहराइूत, कुमाय्‌ू, गढ़वाल के इलाकों पर झपने दांत बड़ाए हुए थे। 
परन्तु उन दिनो ये सब जिले नेपाल के स्वाघीन साम्राज्य के श्रन्तर्गत थे । अंग्रेज 
इससे कुछ पूर्व ही लाहौर के महाराज रणजीतर्सिहू को भड़काकर नैपाल से लड़ा 
झुक थे । पर वीर नेपालियों ने श्राक्रान्ताशरों के श्रच्छी तरह दांत खट्टे किए थे | 
अब यह स्पष्ट था कि भारत के इस मनोरम अंचल में अंग्रेज यदि श्रपने उपनि- 
वेश स्थापित करना चाहते हैं, तो उन्हें खुल्लम-खुल्ला नेपाल से लोहा सेना 
होगा । 

इस समय सारम और गीरखपुर के जिलों में नैपाल की सरहद मिलती थीं। 
आर वहां पर कुछ भूमि कम्पनी और नैपाल की विवादग्रस्त थी । जिसके सम्बन्ध 
में कभी-कभी छोटे-छोटे उपद्रव होते ही रहते थे। ऐसे ही एक विवाद का बहाना 
उठाकर पंग्रेशें ने नेपाल सरकार से युद्ध की घोषणा कर दी । 

नेपालियों की वीर जाति ने श्रव तक न सो पराजस का कभी सामना 
किया था, न पराधीनता का । यद्यपि उसकी शक्तियाँ सीमित थीं | परन्तु उससे 
अंग्रेज़ों से लोहा लेने में तमिक भी हिचका न दिखाई। 

अपरिसीस छूट-खसोट के बावजूद भी इस समय सारत में कम्पनी की 
आर्थिक स्थिति इतनी नाजुक थी कि उन दिनों कम्पनी की हुण्डियां बाज़ार में 
बारह फीसदी बट्ट पर बिकती थीं। परल्तु अंग्रेज ऐसे प्रवसरों को लिए अनेक 
हथकण्डे हाथ में रखते थे । उन्होंने श्रवंध के नवाब गाजीउद्दीन हैदर की गर्दन 
दबोचकर ढाई करोड़ रुपया कर्ण ले लिया भौर नेपाल से श्रुद्ध की विस्तृत 
योजना बनाकर युद्ध छेड़ दिया ! 

इस समय नेपाल का राज्य कम्पनी के राज्य से बहुत छोटा था। दोनों 
राज्यों के बीच पंजाब में सत्तलज से लेकर बिहार में कोसी नदी वेक लगभग 
६०० मील लम्बी सरहद थी। प्रंग्रेज़ों ने इस सरसद पर पांच मोचें बांधे प्रौर 
पांचों स्थानों से र्पाल पर भ्राक्रमण करने का प्रबन्ध कर लिया! एक मोर्षो 
सुधियाने में कर्नत्न श्रावटरलोनी के अ्रधीन था। दूसरा मेजर जनरल जिलेप्सी 
के श्रधीन भेरठ मे था। तीसरा सेजर जनरल बुड के अ्रधीन बनारस प्रौर 
गीरखपुर में था। चौथा मुशिदाबाद और पांचवां कोसी नदी के उस पार पूर्तिया 
की सरहद ओर सिकिस राज्य के सिर पर था। इस सब मोर्चों पर पशंग्रेज 
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प्रकार की तीस हजार सेना मय उत्तम होपखाने के जगा की गई अं, 
ग़मना करने के लिए तैपाल दरवार मुश्किल से बारह हजार सेल डैंटी। 
गा । उसके पास न काफी धन था, मे उत्तम हथियार। और कूल्ानीर्ति 
वे आंग्रेजों के खुकाबिले बिल्कुल ही कोरे थे । 

सेजर जरतल जिलेप्सी ने सबसे पहले वैषाल-सीमा का उ्ंघला करे बंद. 
क्षेत्र में प्रदेश किया । नाहन और देहरादून दोनों उस समय सैंचार्ल पी 7 
श्रधीद ये । माहत का राजा अमरािह थापा था, जो नैपाल-दरबापइन के का 
सेवापति था। अमरसिह ने श्रयते भतीजे बलभदसिंह को केवल इढह सी 3 
देकर जिलेप्सी के भ्रदरोध को भेजा । वलमभद्गतिह ते बढ़ी फूर्ती से देहरानओग हें 
साढ़े तीव मील दूर नालापानी की सबसे ऊंची पहाड़ी पर एक छोटा तो ही | पाक 
किला खड़ा किया । यह किला बड़े-बड़े प्रनगढ़ कुदरती पत्थरों और ४ घी 
लकडियों की सहायता से रातोंरात खडा किया गया था। हकीकत में. कि 
क्या था, एक अधूरी अनगढ़ चहारदीवारी थी। परत्तु वलभद्व ने उसे क्क्िति पा 
रूप दिया, उसपर मजबूत फाटक चढ़ाया श्रौर उसपर नैषाली मकाडा फिर: 
कर उसका नाम कलमा दुर्ग रख दिया। 

अ्रभी वलभद्ग के वीर गोरखा इन अनगढ़ पत्थरों के ढोकों की एक “दर हक 
रख ही रहे थे कि जिप्लेसी देहरादुव पर भ्राध मका। उसने इस ऋर्की,्ते (7 ॥7 
बात सुनी भौर हंसकर कर्नल मावी की अ्रषीनता में अपती सेला की हिकात धर 
आक्रमण करने की ध्राज्ञा दे दी । जिप्लेसी की सेना में एक हज्वार गो र४ पदटन 
और ढाई हजार देसी पैदल सेता थी ! परल्तु वलभद् के इस किले में ऋस संभव 
केवल लीम सौ जवान श्र इतनी ही स्वियां शौर बच्चे थे। उसने उसे सकी | है। 
शो्चे पर तैनात कर दिया। 

मावी ने देहरादून पहुंचकर उस अषकवचरे दूर्ग को पेर स्विसा ऋषर हैक हद 
तोपखाना उसके सामने जमा दिया । फिर उसने रात को बलझद्ध के पवस इंव ; 
द्वारा सन्देश भेजा कि किले को अंग्रेजों के हवाले कर दो! जलभव्र्मि शा मे ४ 
सामने ही पत्र को फाडकर फेंक दिया भ्ौर उसी दूत की जवानी इन्जन्ता 
कि अंग्रेजों के स्वागत के लिए यहां नैपाली गोरखों की छुखरियां वैश्ञएर ४ । 

सन्देश पाकर मावी ने रातोंरात अपनी शैसा तालापानी को सम्डक्षरती 
फैला दी और किले के चारों ओर से तोपों की मार आरम्भ कर की ।॥ इस 
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जवाब में किले के भीतर से गोलियों की बोछारें झाते लगीं । तोपों के गोलों का 
जवाब वन्दुक की गोलियों से देना कोई वास्तविक लड़ाई त थी। और अप्रेज्न 
उनपर हंस रहे थे । परन्तु शीघ्र ही उन्हें पता लग गया कि वेपालियों के जौहर 
साधारण नहीं है । रात-दित सात दित तक गोजाबआरी चलत्नती रही, परन्तु कल गा 
दुर्ग अजेय खड़ा रहा । 

जनरल जिलेप्सी इस समय सहारतपुर में पड़ाव डाले उत्कण्ठा से देहरादून 
की घाटियों की ओर ताक रहा था ! जब उसे अंग्रेज़ी सेना के प्रयत्नों की 
विफलता के समाचार मिले, वह गुस्से से लाल हो गया भर अपनी सुरक्षित 
सेन्‍्य को ले नालापानी जा धमका । सारी स्थिति को देखने-समभझने श्रौर आव- 
इयक व्यवस्था करने में उसे तीन दिन लग गए । उसने सेवा के चार भाग 
किए। एक ओर की पल्टत कर्मल' कारपेन्ठटर की अ्वीवता में श्रागे बढ़ी। 
दूसरी कप्तान फास्ट की कमान में, तीसरी मेजर कैली की और चौथी कप्तान 
कैम्पवेल की कमान में। इस प्रकार अंग्रेजों ने एकबारगी ही चारों ओर से दुर्ग 
पर आक्रमण कर दिया। कलंगा दुर्ग पर वड़ावड़ गोले बरस रहे थे और दुर्ग 
के भीतर से बंदुर्के तोपों का दनादन जवाब दे रही थीं। अंग्रेज़ी सेवा का जो 
योद्धा दुर्ग की दीवार या द्वार के निकट पहुंचने की हिमाकत करता था, वहीं 
हेर हो जाता था। वापत्त लौडता न था। इस समय नेतराली रित्रियां भी अप ने 
बच्चों को पीठ पर बांवकर बन्दूर्के दाग रही थीं। अनेक बार अ्रंग्रेज़ी सेवा ने 
दुर्ग की दीवार तक पहुँचने का प्रयत्त किया, पर हर बार उन्हें निराश होना 
पंडा । श्रतेग्रिनत ग्रंग्रेज सिपाहियों भौर क्षफस रों को गोरखा गोलियों का शिकार 
होकर वहीं ढेर होना पड़ा । 

बार-बार की हार और विफलता से चिह्रकर जनरल जिलेप्सी स्वयं तीन 
कंम्पनियां गोरे सिपाहियों की साथ लेकर दुर्ग के फाटक की ओर बढ़ा । परन्तु 
दुर्ग के ऊपर से जो भोनियों और पत्थरों की बौछारें पड़ीं तो गोरी पह्ठन भाग 
खड़ी हुईं | भुस्से और खीफ में भरा हुआ जिलेप्सी अपनी नंगी तलवार हवा में 
बुमाता हुआ दुर्ग के फाटक तक' बढ़ता चला गया । जब वह फाठक से केवल 
पीस गज के शच्तर पर था कि एक गोली उसकी छाती को पार कर गई आर 
हैं वहीं मरकर ढेर हो गया । 

गोरखों के पास कंवल एक ही छोटी सी तोप थी । बह उन्होंने फाटक पर 


ऋलगा दुर्ग धश्३ं 


चड़ा रखी थी !। उसकी आग के मारे बढ आगे बदने का साहत ने कर सकते 
थे | इसके अतिरिक्त तीखे तीर भी गोरखाः वरसा रहे ये । 

जनरल जिल्नेप्सी की सृत्यु से अंग्रेज़ी सेवा में भय की लहर दौंड़ गई । परत 
मावी ने अंग्रेज़ी सेता का नेतृत्व हाथ में लेकर सेना को पीछे लौटने का आदेश 
दिया; अंग्रेजी सेता बेत से पीटे हुए कुते की भांति कैम्पों में लौट आई । मादी' 
क्रय किले पर आक्रमण का साहुम ने कर सकता थ!। बहू बेरा डालकर पड़ा 
रहा । किले वालों को सांस लेने का भ्रवश्तर मित्रा । 

मावी ने दिल्‍ली सेन्टर की मदद भेजने को लिखा! और वहा ॥से भारी 
तोपखाना और गोरी' पलटन देहरादूव भा पहुँची । इसके बाद नए साव-बाज 
में किले का सुहासरा किया गया । श्रव रात-दित किले पर गोने बरस रहे थे । 
गोलों के साथ दीवारों में लगे श्रनगढ़ पत्वर भी दृठ-टुट्कर करारी मार करते 
थें। एक-एक करके किले के आदसी कम होते जाते थे। गोमी-बारूद की भी 
कमी होती जाती थी । परन्तु वलभद्रसिह की मूंछें नीचे कुकती नहीं थीं । उ सका 
उत्साह भौर तेज वैसा ही बना हुआ था। इसी प्रकार दिन श्रौर सप्ताह बीतवे 
ऋले गए । 

श्रकस्पात्‌ ही किले में पाती का अकाल पड़ गया। पाती वहाँ सीचे की 
पहाड़ियों के कुछ ऋरनों से जाता था। और श्रव ये ऋरने अंग्रेज़ी सेता के कड्दे 
में थे । उन्होंने नाले बत्द करके किले में पानी जाता एकदम बन्द कर दिया था। 
धीरे-धीरे प्यासी स्त्रियों और बच्चों की चीतकरें बायतों की चीकरों से मि्॑- 
कर काणा फा ज्ोत बहाने लगीं । दौजारें श्रत्र विश्कुत्त भगत हो चुकी थीं । 
उतकी मरम्मत करता सम्भव ने था । तोर के गोले निरन्तर प्रपना काम कर 
रहे थे। उत्  तोरों की भीयण गर्जवा के साथ ही जरिपयों की चीजें, पाती की 
हुक मुंद के लिए स्त्रियों और बहचों का कातर क्राइत दिल्ल को हिला रहा था। 
मे सारी तड़पतें, चीत्कारे और गर्जत-तर्जत संत कुछ मिलकर उ्त छोटे से अवो बे 
दुर्ग में एक रद रस का समा उपस्यित्र कर रहा था। और उत्की छंतनी हुई 
भरने दीवारों के चारों और अंग्रेजी तोएँ क्षाग और मृछ्यु का लेव-देव कर रही 
थी । 

एकाएक ही दुगे की बन्दूकें स्तम्ब हो गई। कमाने भी बन्द हो गईं। भ्र्रेज़ों 
ते श्राइचर्य-वकित होकर देखा : इसी समय दुर्ग का फाटक खुला । प्रंग्रेज सैनापति 
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सौच रहा था कि बलभद्रसिह गआ्ात्मसमर्पण करता चाहता है | उसने तत्कान 
त्तोपों को बन्द करने का आदेश दे दिया ! सारी अपग्रेज़ी सेना स्तब्ध खड़ी उच्च 
भरने दुर्ग के मुतद्वार की ओर उत्युकता से देखने लगी। बलमद् ही सबसे पहले 
मिकला। कन्धे पर बन्द्रक, हाथ में नंगी तलवार, कमर में खुखरी, सिर पर फौलादी' 
खक़, गम में लाल' मुलूबत्द । और उसके पीछे कुछ घायल, कुछ बेधायत्र थोड़ा 
बन्दकें कन्बों पर भौर नंगी तलवारदें हाथों में लिए हुए) उनके पीछे स्थ्रिया, 
जिनकी पीठ पर बच्चे कसकर बंधे हुए और हाथों में तंगी खुखरियां। कुल 
सत्तर ध्राणी थे | सब प्यास से केताव । 

बसभद्र का शरीर सीधा, चेहरा हंसता हुआ, सूछें नोकदार ऊपर को चेढ़ी 
हुई। सिपाही की वपी-तुली चाल चलता हुआ वह अंगेजी सेना मे धंसा चला 
गया । उसके पीछे उत्तके सर साथी--हथ्ी-पुरुष | किसीका साहश्य उन्हें रोकने 
का ने हुआ ! बलभल्‍]सिह अंग्रेज़ी सेना के वीच से रास्ता काठता हुआ साथियों 
सहिल नालापानी के ऋरतों पर जा पहुचा। शवने जी भरकर झरने का स्वच्छ 
ठण्डा और ताज़ा पानी पिया । फिर उससे अंग्रेली' जनरल की ओर मुंह मोंडा । 
उसी तरह बन्दूक उसके कस्घे प्र थी श्रौर हाथ में नंगी तलवार । उसने चिल्ला- 
कर कहा--कलंगा दुर्ग अ्जेय है । भ्रव मैं स्वेच्छा से उसे छोड़ता हूं । 

और वह देखते ही देखते प्रपने साथियों सहित पहाडियों में गुम हो गया। 
अंग्रेज जतरल श्र सेना स्तब्ध खड़ी देखती रह गई। 

जब अंग्रेज दुर्ग में पहुंचे तो वहां मर्दों, औरतों और बच्चों की लाशों के 
सिवा कुछ से था। ये उन बीरों के अवशेष थे जिन्होंने एक डिवीजन सेवा को 
एक महीने से भी अधिक रोके रखा था, और जहां के संग्राम में जनरल जिलेप्सी 
की मिलाकर अंग्रेजों के इकत्तीस श्रफसर और ७१८ सिपाही काम श्ाए थे । 

अंग्रेजों ने किले पर कब्डा कर उसे जमीदोज कर दिया। इस काम में उन्हें 
केवल कुछ घण्टे लगे । 

इस क्मय उस स्थान पर साल वृक्षों का घना जंगल है। और रीचपाना नदी 
के किनारे एक छोटा सा स्मारक बना हुआ है, झिसपर खुदा है--- हमारे वीर 
झ्तू बलभद्वसिह और उसके बीर गोरखों की सशृति में सम्मानोपहार"*'**' 
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० वाणवधू 
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इस कहानी में एक राजपूत वालिका और उसकी बोर माता के साहस भर तेज 
की अमर गाथा है । 


चित्तौड़ के अजेय दुर्ग का पतन हो चुका था। भहाराणा उदयसिह लापता 
थे और वीर जयमल फत्ता ने आणों की आहुति दे दी थी । किले पर दखन कर 
सम्राद भ्रकवर उसे एक अधिकारी को सौंप झ्रागरा लौठ आए थे। श्रधिकारी को 
आजा थी कि झ्ासपास के सभी किलों को झवीन कर ले श्लौर उनके अधिपतियों 
को, जो राण। के सरदार थे, या तो श्रपने अधीन कर ले या युद्ध में पराजित कर 
ले । इस कार्य के लिए एक भारी सेना वहां छोड़ भी दी गई थी। 

रणथम्भोर का दुर्ग श्रत्यन्त श्रजेय था। वह एक दुर्गंम विशाल' चट्टान पर 
चसर्भयता से खड़ा था। दुर्ग पर चढ़ते को मीलों तक कहीं भी सुविधा न थी। 
केवल एक ढातू नाले द्वारा, जो सुड़कर इधर-ठघर बहुत टेढ़ा हो रहा था, एक' 
'भयानक रास्ता किले तक गया हुआ था । इसके चारों श्रोर दुर्गेसभ भ्ररावली की 
अनगिवत श्रेणियां थीं । 

इसकी रक्षा राव सुर्जन हाड़ा की सवविधवा पत्नी कर रही थी । इस युद्ध 
में हाड़ा सरदार पुत्रसहित काम आए थे । किला घेर लिया गया था । सिंहिली 
रानी पति श्ौर पुत्र का घाव छिपाए यत्त से किले की रक्षा में तत्पर थी। इस 
समय मेवाड़ में मुगल सिपाही ही सिपाही तजर आते थे। इस किले में महाराणा 
कुम्भा की वह रत्न-जटित तलवार घरोहर के तौर पर रखी थी जी उन्हें मालव- 
ज्ञाह की विजन में भेंट दी गई थी। सिह॒विक्रप सुर्जन के पूर्वजों ने सैकड़ों बार 
प्राण देकर भी इस तलवार की रक्षा की थी । 

परिस्थिति गम्भीर होती चली जा रही थी क्योंकि श्राक्रमण बराबर जारी 
औ। खाद्य सामग्री श्रौर युद्ध-तामग्री बराबर क्षय हो रही थी और शत्रुओं के 
हुटने की कोई शभ्राह्षा न थी। मुगल स्लेलापति किले की चाबियां मांग ब्ुका था, 
(जैसे देने से रानी ते दर्प से इन्कार कर दिया था। उसके पूर्वजों पर जो भार 
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था वह इस समय इस असहाय दु.खिता बीर वाला पर था जिसे इस समय कहीं' 
से कोई सहारा ते था और भबल अतापी अकबर से मोर्चा लेना था । 


बह किले के पूर्वीय बुर्जे की खिड़की में भल्निन वस्त्र पहिने बैठी गौर से 
भुगलों के टिड्टी-दल को देख रही थी। मनुष्यों को चिल्लाहट, घोड़ों की हिंल- 
हिनाहट, इधर-उधर डेरे गड़ने की खंटपट की आवाज यहा भी उसके कानों मे 
पड रही थी। उसीके पास उसकी पुत्री बैठी किसी राजपूत सिपाही का फटा 
वस्त्र सी रही थी । 

रानी में भग्न मन से कहा--बेटी, भ्रब नहीं । श्रव एक क्षण भी नहीं चल 
सकता, मुझे ने अपनी परवाह है न, तेरी और ते किसी और वीर पुरुष या स्त्री 
की । छुम सब सच्चे राजपूत्र की भांति भूख और भृत्यु का सामना कर सकते है, 
परन्तु बह तलवार जो मेरे श्वसुर के पड़दादा ने अ्रपतती पाग पर रखकर राणा 
कुम्भा से भ्रहण की थी और उसकी रक्षा का त्रखत दिया था, उसका क्या होगा ? 
उसकी रक्षा किस भांति की जाएगी ? क्‍या वह मुगल बादशाह के कदमों में पेश" 
की जाने को दिल्‍ली भेज दी जाएगी ? वह विजयी महाराणा. क्ुम्भा की तल- 
वार, जिसे उन्होंने मालवे के प्रतापी सुलताव महमूदशाह खिलजी से बलपूर्वक 
हरण किया था ? रानी की हष्टि ऊपर उठकर किले की एक बुर्जी पर अटक 
गई । वह अत्यन्त गम्मीर और श्ोकपूर्णे विचारों में भग्त हो गई । 

बालिका ने हाथ का काम रख दिया । वहू उठकर माता के पास भाई भौर 
माता के मुख पर अपना मुख रख दिया । वह अ्रतिं सुन्दर मुख था, पर भूत्त और 
बेदना के कारण बह गुलाब की सूखी हुई पंखड़ी की भांति शोभांहीन हो रहा 
था। आंखों का सभी रस सूख गया था। उसनें करण कम्पित स्वर में कहा--- 
हम चालीस भी तो नही हैं. भा, फिर हम सब भूख से अधमरे हो रहे हैँ । हाय, 
झाज हमें रोटी का एक टुकड़ा भी इतना दुलभ है ! 

बालिका ने एक सिसकारी भरी और माता से लिपट गई । रानी ने सहज- 
गम्भीर स्वर में कहा--घीरज, वेटी घीरज, यह समय भूख और मृत्यु की चर्चा 
का नहीं---इस समय हमें उस तलवार की रक्षा का विचार करना चाहिए जो 
हमारे कुल की' प्रतिष्ठा की चीज़ है ! 

एकाएक बालिका के मस्तिष्क में कोई विचार उठा । उससे दोनों द्वाथों से 
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आता का सुख अपनी तरफ फेरा । क्षण भर दोनों आ्लांख से श्रांख मिलाकर एक- 
डक एक-दूसरे को देखती रहीं। पुत्री की श्रथ॑पूर्ण हष्टि शर कम्पित होंठ देख- 
कर उसने कहा--तू क्या सोच रही है लड़की ? 

मां, मैने तलवार की रक्षा का उपाय सोच लिया है। मुझे साहस करे 
दो । इसके वाद उसने माता के कान में कुककर कुछ कहा | रानी ने सम्मति 
नहीं दी, परन्तु वालिका ने हठ करके रावी को सहमत कर ही लिया। 


भयानक रात थी और शआ्राकाश पर बदली छाई थी । किले के पृष्ठ भाग 
की बुर्जी पर चार आणी एक-दूसरे से सटे खड़े थे । 

राती ने कहां--बेटी, श्रव॒ हम न मिलेंगे ? 

नहीं मां, हम सिलेंगे, श्रातन्‍द और सुख के श्रक्षय स्थल स्वर्ग में शीघ्र ही । 

उसने फसील पर लटकती हुई रस्सी अपने कोमल' हाथों. पकड़ी । 

एक बुद्ध थोद्धा ने कम्पित स्वर में कहा--- 

वबाईजीराज, मुजरा ।' 

ठाकरा, माता की प्रतिष्ठा श्रापके हाथ है ।' 

बालिका साहसपूर्वक रस्सी पर से उतरने लगी और उस प्न्धकार में लीन' 
हो गई। 


दूसरे दिन प्रातःकाल एक बालक धूल और कालख से पश्रत्यन्त गनन्‍्दा, फटे 
बस्त्र पहने, नंगे पैर, सिर पर घास का एक वड़ा सा गद्ठा लिए, लड़खड़ाती चाल 
से मुगल-शिविर में प्रवेश कर रहा था । एक प्रहरी ने कड़ककर पूछा-- 

कहां जाता है बदज़ात ?! 

सरकार मुहम्मद इब्नाहीम का नौकर हूं, उतके घोड़े की घास ले जा रहा 
हू 

उस श्रनंत लश्कर में कौत इब्ाहीम है, यह प्रहरी क्या जाने ? उसने पीनक 
में ऊंधते हुए कहा---जा, मर । 

यवन-दल पड़ा सो रहा था । बहुत कम लोग जागे हुए थे। बामक को 
और भी एक-दो वार टोका गया और उसने यही उत्तर दिया । वह मुगल-सेना 
को चीरता चला गया । एक चौकी पर सिपाही ते घ्रुड़ककर कहा 
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'डूधर शा वे, घास इधर ला ( 

बहुत अच्छा सरकार ।' 

के पैसे ?' 

हुजूर गरीब लड़का हूं, जो मर्जी हो दे दें। बालक ने घास सामने फेंक 
दी। उममें से रस्सी खोली । खुरदी और रहसी लपेटकर हाथ में ले ली और 
ईफर थककर वही बैठ गया । सिपाही ने कुछ चर्म होकर कहा--- 

'बूतनी जल्दी घर से क्यों निकला ? 

परकार भूखा हूं, पेट सब कराता है ।' 

नौकरी करेगा ?ै 

ऋरूंगा मालिक, पर मेरी वृढ़िया मां तीन दिन से भूखी बीमार पड़ी है, 
उसे कुछ खाला''*'** है 

लिे' सिपाही ने थोड़े पैसे निकालकर फेंक दिए। हमारा नाम ताजरखां है 
जनौकरी करना हो तो इधर श्रा जाता ।' 

वहुत अच्छा सरकार, पर कोई रोकेगा ?' 

सिपाही ने एक पुर्जा लिखकर उसे दिया और कहा--जो तुझे रोके उसे 
सह दिखा देना । 

बालक सलाम करके धीरे-धीरे श्रागे बढ़ा । शिविर की समाप्ति पर पहरी 
ने उसे टोका पर वह पूर्जा देखकर सनन्‍्तुष्ठ हो गया । 

बालक ने सकुझल यवन-शिविर पार किया! वह कुछ दूर बढ़ा चला यया । 
इसके बाद बहु ऊंची पहाड़ी पर चढ़ गया और वहां से मूली लकड़ी बटोरकर 
श्राग जला दी । 

रानी ने कहा--लड़की सुरक्षित यवन-शिविर को पार कर गई। श्रब 
पिलम्ब का काम नहीं । ठाकरा, अरब तुम सब के जने हो 

सब मिलाकर छतीस हैं, महारानी ।' 

अच्छा मैं सबको नौकरी से मुक्त करती हूं, जिसकी इच्छा हो यवत सेवा- 
पति को प्रात्मार्पण कर दे ।' 

आता, केसर का कड़ाहू भरा जाए हम साखा करेंगे ।' 

'ठाकरां, जीते जी प्रतिष्ठा व जाने पाए।' . 

ऐसा ही द्ोगा माता 
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कसर का भारी कड्ाहु भरा था। प्रत्येक थोद्धी क्षपना अंग्रखा उससे संग- 
रंगकर पहुन रहा था । यह स्वेच्छा सेना थीं। रानी ने कट्ठा--तो तुम तैयार 
छठी? 

हां, भा 

अच्छा ज्यों ही हम अपना कार्य समाप्त कर लें, तुम किले का फाटक खोल 
शत्रुओं पर ठुट पड़ना ।' 

जो झाजा । 

आर जब तक एक भी जीवित रहे, यदन किले के फाटक को न॑ छू सकें ।? 

जो शांशा । 

तुम कूल कितने हो ?' 

सब छत्तीत हैं ॥' 

धुम छत्तीस हजार हो, जहर ठाकर्र ? रानी महलों में चल दी । 

एक बार छत्तीसों कण्ठीं ने भर्जकर कहा--- 

जय रानी माता की !! 

प्रत्येक घीर नंगी तलवार लिए इृढ़ निरचय कर पक्तिवद्ध खड़ा था। राज- 
महल में भीषण घड़ाका हुआ और क्षण भर में ही आग की लपठदे श्राकाश को' 
छूमे लग गई । यवन-शिविर में हलचल भच गई ) छत्तीसों वीर मंगी तलबार' 
लेकर श्ाागे बढ़े । उन्होने फाटक खोल दिया। वे सब भरूखों मर रहे थे । उसकी 
आंखें निकली पड़ती थीं फिर भी वे लौहपुरुष की भांति हृह थे । उनका कर्तव्य" 
पूरा हो छुका था। उन्होंने किले छा फाटक खोल दिया, भौर देखते ही देखते" 
जूक मरे | 

बालक के पैद लोह-लुहान हो रहे थे । पग-यग पर वहु लड़खड़ा रहा था । 
घरती तत्ते तवे की भांति तप रही थी। वह भूख प्यास से अध-मरा हो रहा था ।' 
उसके वस्त्र चिथड़े हो गए थे। उसमें कांटे श्रौर शुल्मों ने लिपटकर उसका 
अद्भुत्त स्वरूप बचा दिया भा। वह किसी भांति साहस करके दुर्ग दुरूह 
घाटी में बढ़ा चला जा रहा थ[। सामने की टेकड़ी पर जो बटिया दीख रही 
थी उसी पर चढ़ने का उसका इरादा था | 

टेकड़ी पर एक भील धनुष पर वाण चढ़ाए इसी शोर देख रहा था। झसमे 
ललकारकर बालक से कहा--वहीं खड़ा रह । गह्मां आने का क्‍या काम्म है ?ै 
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उसने बाण वालक की और साधा । बालक ने हाथ के संकेत से उसे रोका । 
उसते भरापर शक्ति लगाकर पुकारया--राणा जी ! और वह मूछछित हो वहीं गिर 
घड़ा । 

तुरू्त ही बलिष्ठ पुरुष कृटिश से बाहुर निकल शाएं। उनके हाथों में तल- 
बारे थीं। दोनों व्यक्तियों ने नोचे उतरकर बालक को उठाया। बालक ने जल का 
झकेद किया । राणा ने वस्त्र उठाकर देखा, वह बालक नहीं बालिका थी। उसकी 
छाती पर शूबड़ से लगेटी हुई वह तलवार थी जो गूदड़ हुटाते ही सूर्य की भांति 
खमकने लगी । 

बालिका ने भग्न स्वर में कहा--महाराणा की जय हो, मैं रणथम्भोर के 
दुर्गंपति सुजेनहाड़ा की पुत्री हूँ । भह्ाराज, चित्तौड़ पतन के बाद रणथम्मोर 
भी घेर लिया गया । पिता और भाई तो चितौड़ में ही काम आए थे । हुए 
लीगों ने बहुत चेष्टा की पर भहाराज, हम घभूलों मरते लगे। भ्रत्त में हमाय 
प्यारा रणथम्भोर ''*** वालिका बोल न सकी । उसके होंठ कड़ककर रह गए । 
बालिका के प्राण निकल गए । राणा के हाथ से तनवार छूट गई । बालिका की 
निर्जीब देह गोद में लेकर वे बालकों की भांति शोने लगे 
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मानधनी राणा प्रताप के प्रचए्ड वीरल और उनके विद्रोही भाई के लाइस और 
रक्क-सम्बन्ध का भोहक वर्णन इस दद्दानी में है | 


वर्षा ऋतु थी, लेकिन पानी नहीं बरसता था। हवा मन्द थी, बहुत गर्मी 
कर घमस थी । एक पहर दिन चढ़ चुका था। कभी-कभी घृप चमक जाती 
थी । श्राकाश में बादल छाए हुए थे । श्ररावली की पहाड़ियों में, हल्दीघाटी की 
दाहिनी श्रोर एक ऊंची चोटी पर दो भादमी जल्दी-जल्दी अपने शरीर पर 
हथियार सजा रहे थे। एक भ्रादमी वलिष्ठ शरीर, लम्बे कद, चौडी छाती वाला 
था । उसकी घनी भ्रौर काली मूंछें ऊपर को चढ़ी हुई थीं भौर आंखें सुख भ्रंगारे 
की तरह दहक रही थीं। वह सिर से पैर तक फौलादी जिरह-बख्तर से सजा 
हुआ था । इस श्रादमी की उम्र कोई चालीस वर्ष की होगी। इसका वदन ताबे 
की भांति दमक रहा था। 

दूसरा भ्रादमी भी लम्बे कद का था, किन्तु बहु पहले आदमी की अपेक्षा 
दुबला-पतला था। वह भ्रादमी दाढ़ी को बीच में से चीरकर कानों में लपेटे हुए 
था। उसके सिर पर कुसुमल रंग की पगड़ी बंधी हुई थी । उसके शरीर पर भी 
लोहे के जिरह-बख्तर थे। एक बहुत बड़ी ढाल उसकी पीठ पर थी और दो 
सिरोहियां उसकी कमर में बंधी हुई थीं। पहला व्यक्ति अपने सिर पर श्रपना 
फौलादी टोप पहन रहा था, किक्तु वह ठीक जंचता नहीं था । दूसरे व्यक्ति से 
आगे धढ़कर कहा--घणी खम्भा अ्रच्नदाता ! आज का दिन हमारे जीवन के 
लिए बहुत महत्त्व का है। यदि आज नहीं तो फिर कभी नहीं। उसने आगे 
बढ़कर पहले श्रादमी के भझिलमिले टोप को ठीक तरह से कस दिया झौर फिर 
एक विशालकाय भाला उठाकर उस व्यक्ति के हाथ में दे दिया । 

पहले व्यक्ति ने मर्मे-भेदिनी दृष्टि से अपने साथी को' देखा । उसने मज़बूती 
से अपनी मुट्ठी में भाले को पकड़ा और मेघ-मर्जचा की भांति गम्भीर स्वर में 
कृहा--ठाकरां, तुमने ठीक कहा : श्राज नहीं तो फिर कञ्नी नहीं । 


* हर 
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यह पहला व्यक्ति मेषाड का हिन्दू-पति प्रताप था और दूसरा सरदार 
स्वालियर का रामसिंह तंवर था। सरदार ने अ्रपतती कमर में दूध को भांति 
सफेद पटका वांधते हुए कहा--अन्नदाता ! श्लाज हमारी कराज़ी तलवार 
बहुत दिनों की अभिलाषा को पूरा करेगी। श्राज हम' अपनी स्वाधीनता के 
युद्ध में अपने जीवन को सफल करेंगे, जीतकर या हारकर | प्रताप ते कहा-- 
बिलकुल ठीक, यही होगा। मैं श्राज उस भाग्यहील राजपुतकुल-कलंक को, जिसने 
झपने वंश की आन को ही नहीं, राजपूत मात्र के वंश को कलकित किया है, 
इस अपराध का बरावर दण्ड दूगा। वह एक बार फिर ऊंचाई तक ततकर खडा 
हो गया श्रौर उसने एक बार अपने उस विशलकाय भाले को अपने विशाल 
श्रुजदण्ड पर तोला । 

सरदार ने श्रवानक चौंककर कहा--अच्नदाता ! शआ्रापकी यह मुक्तामणि 
तो यहीं पर रह गई। यह कहकर उसने पत्थर की चद्वान पर पड़ी हुई एक 
देदीप्यमान मणि उठाकर प्रताप के दाहिने भ्रुजदण्ड पर बांध दी | वह सूर्य के 
समान चमकती हुई भणि थी। उसे देख प्रताप ने हुंसकर कहा--वाह ! इस 
ग्रयूल्य मणि को तो मैं भूल ही गया था; परन्तु ठाकरां, सच बात तो यह है 
कि अश्रव भूलने के लिए मेरे पास बहुत कम चीजे रह गई हैं। 

सरदार ने हाथ जोड़कर वित्तीत स्वर में कहा--स्वीमी, आपका जीव 
और श्रापका यह भाला जब तक सुरक्षित है, तब तक आपको संसार की किसी 
बहुमूल्य वस्तु की चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं | हमारे जीवत की सब से बहु- 
मूल्य वस्तु तो हमारी स्वतन्त्रता है। अगर हम उसकी रक्षा कर सके तो हमें 
ऐसी छोटी-मोटी मणियों की कोई आवश्यकता नहीं रहेगी ! 

राजा ने मुस्कराकर वृद्ध सरदार की श्रोर देखा । सरदार मत्तोयोग से वह 
मणि राजा के दाहिने भ्ुुजदण्ड' पर सावधानी से बांध रहे थे । घताप से फिर 
मुस्कराकर कहा--किस्तु ठाकरां, क्या सचमुच आपको इस बात का विश्वास 
है ? इस मणि में क्या वह चमत्कार है कि जिसके विपय में किम्बदन्ती चली 
थ्रा रही है ? क्‍या यह सच है कि जो कोई इस मणि को पास में रखेगा बह युद्ध 
भे अजेय और सुरक्षित रहेगा ? सरदार ने गम्भीरता से कहा--अन्चदाता ! 
बुडढे लोगों से यही सुनते आए हैं। प्रताप ने एक बार फिर अपने भाले 
फो हिलाया तब ठीक है, श्राज इस बात की परीक्षा हो जाएगी । परन्तु ठाक्य 
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इस बात का फैसला कैसे होगा कि इस मणि का प्रभाव सबसे अधिक है या मेरे 
इस मित्र का 7 उसने गव॑पूर्ण दृष्टि से अ्रपने भाले की तरफ देखा, उसे एक 
बार फिर हिलाया । उस धुघले सूर्य के प्रकाश में उसकी बिजली के समात चमक 
उसकी आंखों में कौधा मार गई। उसने अपने होंें को क्म्पुट में कंस लिया 
झौर एक बार फिर जोर से अपने भाले को अपनी मुट्ठी में पकड़ा और कहा--- 
भेरे प्यारे सरदार ? जब तक यह वज्ज मणि मेरे हाथ से है, मुरभे किसी दूसरी 
भणि की परवाह नहीं । 

पर्वत की उपत्यिका से सहस्रों कण्ठ-स्वरों का जबबोप सुनाई पड़ा । राणा 
ने कहा--सेना तैयार दीखती है । भ्रव हम्त लोगों को चलना चाहिए | वह झागे 
को वंढा और बुड़ढा सरदार उसके पीछे-पीछे । 


तीस हज़ार योद्धा उपत्यिका के समतल मैदान में व्यूहबद्ध खड़े थे। घोड़े 
हिनहिना रहे थे और योद्धाश्रों की तलवारें फकतकता रही थीं। उप्त समय घृप 
कुछ तेज हो गई थी, बादल फट गए थे । सुनहरी धूप में योद्धाश्रों के जिरह- 
बस्तर और उनके भाले की नोकें बिजली की तरह चमक रही थीं। वे सब 
लौहपुरुष थे-सच्चे युद्ध के व्यवसायी, जो मृत्यु के साथ खेलते थे श्रौर जिन्होने 
जीवन को विजय कर लिया था। वे देश और जाति के पिता थे। वे वीरों के 
बशधर और स्वयं वीर थे । वे अपनी लोहे की छाती की दीवारें बनाए निश्चल 
खड़े हुए थे। चारण और बन्दीगण कड़खे की ताल पर बिरद गा रहे थे । धौसे 
धज रहे थे। घोड़े और सिपाही--पसव कोई उतावले हो रहे थे । 
सेना के अग्रसाग में एक छोटा सा हरियाली का मैदान था। उसमें १७ 
योद्धा सिर से पैर तक शास्त्रों से सजे हुए ख़ड़े थे । उनके घोड़े उन्हींके पास थे 
कौर वे सब भी जिरह-बख्तर से सुसज्जित थे । सेवक उनकी बागडोर पकड़े हुए 
थे। ये मैवाड़ के चुनें हुए सरदार थे और अपने राजा की प्रतीक्षा में खड़े 
हुए थे । 
एकरसिह की भांति राणा ने उसके बीच में पदार्पण किया । सत्रह सरदार 
पृथ्वी में कुक गए। उनकी तलवारें खनखना उठीं श्रौर पीठ पर बंधी हुई बडी 
ढालें हिल पड़ीं। सेना ने महाराज को देखते ही वज्जध्वनि से जयधोंष किया ! 
प्रताप ने एक ऊंचे टीले पर खडे होकर अपने सरवारों भौर सेना को संबोधित 
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करके कहा--मेरे प्यारे बीरो, वंशधरों ! आज हम वह कार्य करने जा रहे 
है जो हमेशा हमारे पूर्वजों ने किया है। हम आज मरेंगे अभ्रथवा विजय प्राप्स 
करेगे । हमारा इस युद्ध में कोई स्वार्थ नही है । हम केवल इसलिए युद्ध कर रहे 
है कि हमारी स्वत्तन्ञता में हस्तक्षेप हो रहा है । बया यहां पर कोई ऐसा राजपुत 
है जो पराया गुलाम वना रहना पसंद करे ? जो ऐसा हो उसे भेरी तरफ 
से छूटी है, बह अपने प्राण लेकर यहां से अलग हो जाय। परन्तु जिसने 
क्षत्राणी का दूध पिया, उसके लिए श्लाज जीवन का सबसे बडा दित है। 
आज उसे अपने जीवन की सबसे बड़ी साथ पूरी करमी चाहिए। इसके 
बाद प्रत्ताप ने ललकार उठाई और उच्च स्वर से पुकारकर कहा--वीरो ! 
क्या तुम्हारे पास तलबारें है ? राणा ने फिर उसी तेजस्वी स्वर में कहा--- 
ओर तुम्हारी कलाइयों में उन्हें मजबूती से पकड़ रखने के लिए बल है ? सेना 
से फिर जमसाद किया, हजारों कण्ठ चिल्लाकर वोले--हम जीते जी श्ौर 
कौर मर जाने पर भी अ्पवी तलवारों को नही छोड़ेंगे, हममें यथेष्ट बल है। राजा 
ते सतेज स्वर में कहा--तब चलो, हम अपनी स्वाधीनता के युद्ध में अपने 
जीवन और छापने नाम को सार्थक करें । एक गगनभेदी वाणी से सारा वाता- 
वरण भर गया । प्रताप उद्धलकर घोड़े पर सवार हो गया भौर तुरन्त ही सर- 
दवारों ने उसे बारों तरफ से घेर लिया। पहाड़ी नदी के तीक् प्रवाह की भांति 
यह लौहपुरुषों का दल अग्रतर हुआ। घौसा बज रहा था और कड़ले के 
ताल पर वारण और बन्दीगण सिपाहियों की प्रत्येक टुकड़ी के भ्रागे उन्तके 
पूर्वजों की बिरदावलियां ओज भरे शब्दों में गाते हुए चल रहे थे । 
मुगल-सैन्‍्य एक लाख से अ्रधिक था। जिसमें ६० इज़ार छुने हुए ब्रुड्सचार 
थे । उसमें तुर्क, तातार, यवन, ईरानी और पठान सभी योद्धा थे । सवारो के 
पीछे हाथियों का दइल था औौर उनपर घनुर्धारी योद्धा सजे हुए थे। दाहिनी 
तरफ वीरशिरोमणि मानसिह तीस हजार कछवाहों को लिए हुए खड़े थे । बाई 
तरफ सेसापति मृज॒फ्फरखा बाईस हजार झुगलों के साथ था। हरावलत् में दस 
हजार इने हुए पठानों की फौज थी। बीच में एक ऊंचे हाथी पर शाहजादा 
सलीम अपने छह हजार शरीर-रक्षकों के साथ युद्ध की गातिविधि देख रहा 
था । दीनों सेलाएं सामने होते ही भिड़ पड़ी । प्रताप अपनी सेना के मध्य भाग 
में चल रहे थे। उनके दाहिने भाग में सलूंबरा सरदार थे और बाई झोर विक्रम 
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सिंह सोलंकी । प्रताप ने सोलंकी के शत्रु के दाहिने पक्ष पर जमकर श्राक्रमण 
करने की श्राज्ञा दी । इसके वाद तुरन्त ही उन्होंने सालूम्बरा सरदार को सीधे 
मुगलपक्ष के बाएं पक्ष में घुस जाने का श्रादेश दिया श्रौर फिर वे तीर की 
भाति अपने चुने हुए वीरों के साथ मुगल-सैत्य के हरावल पर टूट पड़े । प्रताप 
का दुर्धर्य वेग मुगल-सैत्य न सह सकी । हरावल हूट गया झौर सेता के सब 
प्रवन्ध में तुरन्त गड़बड़ी पैदा हो गई। सलीम नें भ्रपनी सेना को भागते हुए 
देखकर अ्रपने हाथी के पैरों में जजीर डाल दी । शाहजादे को ह॒ढ़ता से खड़ा 
देखकर मृगल-सेवा फिर से लौट आई। श्रव युद्ध का कोई क्रम न रह गया 
था । तेगा से तेगा बज रहे थे, दुवारें खड़क रही थीं, खून के फव्वारे वह निकले 
थे। घायलों और मरते हुओं का चीत्कार सुनकर कलेजा कांपता था। योद्धा 
लोग वीर-दर्प से उन्मत्त होकर घायलों और अ्धमरों को अपने पैरों से रौदते 
हुए श्रागे बढ़ रहे थे | प्रताप श्रप्नतिम तेज से देदीप्यमान थे और बे दूर्घर्ष शौये 
से मुगल-सैन्य में घुसते जा रहे थे | सरदारों ने उनको रोकने के बहुत प्रयत्त किए; 
परन्तु उनका क्रोध निस्मीम था, वे बढ़ते ही चले गए। सरदारों ते उतके अनु- 
गमन की चेष्टा की परस्तु प्रताप उनसे दूर होते चले गए। युद्ध का बहुत कठिव 
समय आग गया था। प्रताप के चारों तरफ लाशों के ढेर थे परन्तु शत्रु उनकी 
तरफ उमड़े चले आरा रहे थे । उनका चेतक हवा में उड़ रहा था। वे सलीम के 
हाथी के पास जा पहुंचे । उन्होंने चेतक को एड़ दी भर भाले का एक भरपुर 
हाथ उछलकर होदे में मारा । पीलवान मरकर हाथी की गर्दन पर कूल पड़ा । 
सलीम ने हौंदे में छिपकर जान बचाई । फौलाद के मज़बूत होौदे में टवकर 
खाकर प्रताप का भाला अन्न कर हुट पड़ा । प्रताप ने खींचकर दुधारा निकाल 
लिया। हज़ारों मुगल उनके चारों तरफ थे, हज़ारों चोटें उनपर पड़ रही थीं | 
प्रताप भौर उनका चेतक बराबर चले जा रहे थे। प्रताप ने श्रांख उठाकर देखा, 
वे अपनी सेना से बहुत दूर चले श्राए्ट थे। उन्होंने जीवन की श्राशा छोड़ 
दी और फिर दोनों हाथों से तलवारें चलाने लगे, लाशों का तुमार लग गया । 
चिल्लाहट शौर चीत्कार के मारे झ्राकाश् रो उठा । प्रताप का सूनहरे काम का 
मिलभिला टोप धूप में सूर्य की भांति चमक रहा था। और उनके भुुजदण्ड में 
बंधा हुआ वह अमूल्य रत्न श्रांखों में घकाचौंब लगा रहा था। धीरे-धीरे से 
मुगल-योद्धा उनपर टूट पड़े थे। प्रताप को बहुत से घाव लग गए थे। के 
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इशाथित होते प्रौर थक्त जा रहे थे। उनके शरीर का बहुत रक्त मिकल' चुका 
था। उन्‍होंने भक्रित हृष्ठि से अवन्त तक फंले हुए मुगल-सैन्य की भोर देखा, 
एक ठण्डी सांस ली और प्रथने हृदय में एक बेदता का प्रनुभव किया । बे मृत्यु 
से आख-मिचौली खेल रहे थे। 


सलुम्बरा सरदार ने दूरसे देखा। वे शत्रुओं के दाहिने पक्ष को विल्कूल 
पविध्वस्त कर छुके थे। कछवाहों से उन्होंने खूब लोहा लिया था। उन्होंने दूर 
से देखा, प्रताप का अकेला भिलमिला टोप और बह भ्रमूल्य मणि सुगलों के अ्नत 
शैस्य-्समुद्र में हूबती हुई नौका के समान एक क्षणिक ऋलक दिखा रहे हैं । उनके 
हृदय में चोट लगी । उोंगे कहा--अरे ! मेवाड़ का सूर्य तो यहीं अस्त हो 
रहा है । बुइके बाव ले प्रपने घोड़े को एड़ दी । उसकी वाग मोडी और अपने 
योदाओं को लत॒कारकर बहा--हिल्ूपति महाराणा की जब हो, वह देखो 
महाराणा ने शाहजादे के हावी को बेर लिया, झ्राशों चत्तो, आज हम प्राण देकर 
अहाराणा का अनुगमन करूं। वीरों ले हुंकार भरी । बिजली की तरह तलकारें 
चखमकने लगीं और तलवार के जादू से रास्ता बतते लगा और अमर बी'ों 
की वह छोटी सी ट्ुकूडी व्यव्‌-सैन्य को चीरती हुई क्षण-क्षण में महाराणा के 
निकट होने लगी । महाराणा का एक हाथ बिल्कुल तिकम्मा हो गया था। भ्रव 
उसमें वार करते की साकत तहीं थी; वह केवल अ्पता वचाद करते थे । उनकी 
गर्दन कन्बे पर लटकनें वगी। उन्हें मुमुर्पु प्रवस्था में देखकर यवन-सैन्य ने वज्च - 
ध्व्ति से अह्लाही प्रकवर/ का तारा लगाया, और दूसरे ही क्षय बहू नाद जय 
एकलिज्' की वजाओन में विलीत हो गया। एक दफ्का फिर तलवारों के 
उस सपुद्र में ज्यार आ्यायशइ। महाराणा ते सचेत होकर पीदे की श्रोर देखा : 
रंगीन पगड़ियां उनकी तरफ़ को लहुराती हुई चनत्नी आ रही हैं। उन्होंने एक 
बार फिर वैलक को फव्कारा। 

दुसरे ही क्षण किप्री ले उतके सिर पर से वह भ्ित्रसिला दोष उत्तार लिया 
आर एक दूसरी पगड़ी उतके सिर पर रख दी। वह बहुमूल्य मणि भी उतके 
अुजदण्ड से खोल ती गई | महाराणा ने मुरकाई हुईं दृष्टि से देखा : सल्तुम्बरा 
सरदार अपने पोड़े की वार को दांतों से पकड़े हुए उत्तका भझ्िलमिल्रा ठोप सिर 
पर रखे हुए हैं और उनकी बह मणि भी सरदार के दाहिने प्रुजदण्ड पर बंबी 
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हुई है । वे अपनी क्रोर उमड़ते हुए मुगलों को डकेलले हुए आगे बढ़ रहे हैं। 


प्रताप ने कहा--ठाकरां, यह कया ! सरदार ने दोनों हाथों से तलदार चलाते 
हुए कहा--अत्वदाता ! झाज यह सेचक अपने बमक का हक श्रदा करेगा। 
श्राप हिन्दूकूल के सूर्य है, पीछे को हट्ते जाइए । अ्रसभय में ही सूर्य को भ्रस्त 
ने होना चाहिए । जाइए स्वासी । सरदार ने अपने हाथ से बेतक की बाग 
मोड़ दी। श्र वे उसको बीच में करके पीछे हटने लगे । बेतोड़ लौंह की मारे 
चारों तरफ से पड़ रही थीं, अ्रपनें-पराये की किसीको सृकत न थी। सलुम्बरा 
सरदार बुड्ढे बाघ की भांति भयानक वेग से हाथ चला रहे थे। प्रताप नें थोड़ी 
देर विश्राम पाकर चैतन्य-लाभ किया । उन्होंने कम्पित स्वर से कहा---ठाकरां, 
आपके यंशजों को इस राजसेवा का पुरस्कार मिलेगा। अताप ने चेतक को एड़ी 
दी ओर वे युद्ध-क्षेत्र से बाहर आ गए । भिलमिला टोप श्रौर मणि सबुम्दरा 
सरदार के मस्तक और प्रुजदण्ड पर सुगल-सेन्य के बीच उसी प्रकार देदीप्यमान 
हो रहे थे श्रौर उसी प्रकार बह शुलदण्ड अनेकों भुगलों के सिर काट रहा था। 
सारा मवन-देल अल्लाहो अऋकबर' का जयनाद करता हुआ उसी भिलसिले टोप 
और देदीप्यमान मणि की लक्ष्य करते घावे कर रहा था! असंख्य शस्त्र उत्तपर 
हुए रहे थे। धीरे-धीरे जेसे धूर्य समुद्र में अस्त होता है उसी तरह लहू से भरे 
हुए उस रण-्समुद्र में बह देदीप्यमान मणि से पुररक्ृत वीर प्लुजदण्ड शौर प्रताप 
के भिलमिनाते टोय से सुरक्षित वह उन्दतमरतक झुकता ही चला गया और 
शन्त में हृष्टि से श्रोफल हो गया। 

युद्ध-लेत्र कह मील पीछे रह गया था । एक बाले के किनारे प्रताप धकित 
भाव से एक पत्थर का सहारा लिए हुए पड़े थे और उनका चेतक' वहीं पर 
पड़ा आप्तिस साँस ले रहा था। प्रताप ने पहले अंजलि में जल जेकर मुमूर्षु 
चेतक के मुंह में डाला। उसने जल को कण्ठ से उतारकर एक बार अपने स्वामी 
की ओर देखा और उसके बाव दम तोड़ दिया । बीरों का बंशधर वह प्रतापी' 
राजा झपने उस घोड़े से लिपटकर विलाप करने लगा। उसकी घादों से रक्त 
वह रहा था और उसके अज्भझ-अज् घावों से भरे हुए थे। किय्लीने पुकारश--- 
महाराज ! श्राप जैसे वीर को इस समय कांतर होने का मौका नहीं है! 
अताप ने श्रांखे उठ्ककर देखा, उनके चिरशषत्रु भाई घतव्ितिर्सिह थे। प्रताप ने 
ज़्वलसान वेचो से शवितर्सिह्व की ओर देखा और कहा---ऐ शवितसिह, तुम ग्राज 


हल्दी घाटी में १२६ 


इस समय ११ वर्ष बाद अपने उस अपमाच का बदला लेने आए हो ? मैंने तुम्हें 
शुगलों के सैन्य में खूब ढूंढा । मेरे श्रपराधी तुम और मानसिंह थे, सलीम नहीं । 
छुम लोग राजपूत पिता के पृत्र होकर और राजपूतनी का दूध पीकर विषर्मी 
मुगलों के दास' बने ! मैं झ्राज छुम दोनों राजपूतकुल-कलंकियों को मारकर 
अपनी जाति के कलंक को नष्ट किया चाहता था | लेकिन अब तुम देखते हो 
कि इस समय तो मैं खड़ा भी नहीं हो सकता और मेरा प्यारा सहचर भाला' 
उस युद्ध में टूट गया, मेरी तलवार भी टूट गई है, मेरे पास कोई भी शस्त्र नहीं 
है! परन्तु तुम्हारे जैसे गुलाम गीदड़, सिह को घायल समक्कर उसपर आकर 
भण करें, यह सम्भव नहीं। श्राओझो, मैं मरने से पहले एक कलंकित राजपृुत से 
पृशथ्ची! माता का उद्धार कह । प्रताप ने एक बार बल लगाकर उसने की चेष्टा 
की, पर ने उठ न सके । शवितर्सिह ने तलवार फेंक दी । उन्होंने एक दाभ का 
छुकड़ा[ वहीं से उठा लिया। उसको दांतों में दवाकर दोनों हाथ जोड़कर थे 
आगे बढ़े । उन्होने श्रपमी पणड़ी प्रताप के चरणों में रख दी और कहा--हिन्हू- 
पति राणा ! यह विदवासघाती, कुल-कर्लकी कंभी अपने को श्रापका भाई 
कहने का साहस नहीं कर सकता। तलवार मेरे पास है, उसकी घार अभी' 
त्तीखी है। लीजिए महाराज, शौर अपने अपराधी को दण्ड दीजिए। उससे 
तलवार महाराणा के भागे रख दी, और सिर भुकाकर महाराणा के चरणों में 
पड़ गया। राणा की शभ्रांखों में श्रांसू उमड़ श्राए, उन्होंने सदूबद कण्ठ से कहा--- 
आई शवितरसिह ! मुझे क्षमा करो, मैंने तुम्हें समझा नही; परल्तु यदि युद्ध के 
पहले तुम मेरे सामने भ्राकर यह शब्द कहते और झ्ाज मैं तुमको सच्चे सिसो- 
दिया की तरह तलवार चलाकर मरते देखता तो मुझे बहुत श्रानन्द होता। 
शक्तिसिंह ने कहा--शुद्ध के समय तक मेरा मन ह्वेप के मैल से परिपूर्ण था 
और में मुगलों का एक सेसापति था। लेक्षित जब मैंने आपको धायल और 
निःइस्त्र युद्ध से लौटते हुए देखा और देखा कि दो मुगल शत्रु आपका पीछा कर 
रहे है तब मुझसे न रहा गया। माता का वह दूध, जी मैंसे और झापने एक' 
साथ पिया था, सजीव होकर उमड़ आया | पैंने सेवा को त्यागकर उन भुगलों 
का पीछा किया श्ौर उन दोनों को सार गिराया। वह देखो, वे दोनों वाले के 
पास पड़े हैं । श्रव हिन्दूषति महाराज, भ्रापकी जय हो | यह तलवार कमर से 
बाधिए शऔौर यह मेरा घोड़ा लीजिए, सामने की उस घादी में चले जुहूए | वहुए 


हाएएणएणणाणा. 
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औरे विश्वस्त अनुचर हैं, आपके धावों का तुरस्त बन्दोबस्त हो जाएगा। 

प्रताप ने आह्वर्य-वकित होकर कहा--और तुम शक्तिसिह ? महाराज ? 
मैं झ्ाहजादे सलीम के पास जाकर अपना अपराध स्वीकार करूँगा और उससे 
कहूँगा कि वे मुझे अपने हाथी के पैरों से कुचलवाकर भार डालें, क्यींकि मैंने 
उसका सैनिक होकर उनके शत्रु की रक्षा की है । शक्तिसिह झुका नहीं, चन 
चधड़ा। प्रताय ने कहा---भाई ! सुनो | शक्तिसिह ने कहा--महाराज मेरा अपराध 
जहुत माय है। मैं कभी इस वात पर विश्वास नहीं कर सकता कि आप मुझे 
दण्ड दे सकते हैं । में यवन सेनापति से ही दण्ड' चाहता हूं । शक्तिसिह चलते 
गए। प्रताप ने बीर भाई को पहुचाता। वे वड़ी देर तक उनकी श्रोर देखते रहे 
श्ौर भाई की दी हुई तलवार कमर में वांधी और घोड़े पर चढ़कर चल' दिए | 


प्रातःकाल का समय था । महाराणा अंताप पर्वत की एक गुफा में झिला 
घर दैठे हुए थे। पांच सरदार उतके इर्द-गद थे । उनके जरूम भ्रव अच्छे हो 
चले थे। वह शकि्तिसिंह की बारस्वार तारीफ कर रहे थे, एक लम्बी मनुष्य- 
मूत्ति उस गुफा के द्वार पर आकर खड़ी हो गई । वे शवितर्सिह थे | प्रताप भुजां 
भरकर उनके साथ मिले । शक्तिर्सिह ने वह मणि अपने वस्च में से तिकालकर 
अताप के सामने रखी और कहा--महांराज, यह मणि सलूम्बरा सरदार ने मरते 
समय मुझे दी थी' और बसीयत की थी कि मैं यह झापकी हाथ में दूं। इसके 
बाद उन्होंने सल्ुम्बरा सरदार की बीरतापूर्ण प्ृत्यु का कशुण वर्णन किया और 
अर्गव करते-करते शक्तिसिह रो पड़े। उन्होंने कहा--महाराज, में भ्रतुताप की 
झ्राग में जला जाता हूँ । आपके पास से लौटकर मैंने सलुस्बरा सरदार को देखा । 
'उत्त समय भी उनके झरीर में प्राण थे । और जब उन्होंने सुना कि स्वासी की 
प्राण-रक्षा हो गईं तो उनके सुख पर मुस्कराहुट श्राई और फिर उतके प्राण 
निकल गए । घन्य हैं वे तर्वार, जी इस तरह अपने स्वामी के लिए प्राण देते 
हैं ।'''मैंने सलीम से अपना अपराब कह दिया था। परन्तु सलीम में कोई दण्ड 
ने देकर भापके पास आने को कह दिया | भ्रव महाराज, आप मुझे दण्ड दीजिए । 

अताप ने भाई का हाथ पकड़कर प्रेम से अपने निकेठ बैठाया और उसी 
समय फर्मोन किया कि भविष्य में सलुम्बरा सरदार के वंशधर मेवाड़ की सेना 
में हरावल में रहेंगे भौर दवितिसिह के वंशज युद्ध-छ्षेत्र में दाहिने पक्ष में रहेंगे। 


वाणवद्च्‌ 


इस कद्ानी में वीखाला तात के अप्रतिम शौर्य का अनोखा रेखाचित्र है 


“प्रिये, यह सब भार का खेल है, लक्ष्मी श्रति चपन' है । बह सदा एक ठौर 
नहीं रहती; जो कल महाराज था, भ्राज' भिखारी है। 

स्वामिन्‌, मैं क्षत्रियपुत्री हूं, मैं भाग्य को नहीं मावती । वीर पुरुष अपने 
पौरुष से भाग्य का निर्माण करते हैं | 

किन्तु विश्वधारा के प्रतिकूल, क्षोण मनुष्य का वल '*! 

“किन्तु कर्मक्षेत्र में हृढ़ता से खड़े रहना उसका कर्तव्य है ।' 

और यदि युद्ध में पराजय हुई ?” 

तो दहीं प्राण त्यागे, क्या वीर पुरुष तिनके हैं जो प्रवाहु में पढ़कर जिधर 
लहर ले जाय उधर ही बह निकलें ?' 

क्या नल पर विपत्ति नहीं पड़ी ? राज्य गया, स्त्री छूटी, श्रत्त में वौकरी 
करनी पड़ी, यह सब विधाता के खेल है |” 

'यह अवैध जुश्ना खेलने के खेल हैं ।” 

'प्रिये, ऐसी बातें क्यों करती हो ? तुम्हें यहां क्या कष्ट है, कैसी सुत्दर वत- 
स्थली है, फरते का मीठा जल, फल और हरियाली ****** 

प्राधीनता में एक क्षण भी रहता घिककार की बात है, कायर ही ऐसी 
युक्तियों से सस्तोष किया करते हैं।' 

“प्रिये, पति से ऐसे कठोर वाक्य कहूने उचित नहीं, द्रौपदी ने भी कठोर 
वचन वहें थे, पर फल क्या हुआ ?* 

सच है, क्षत्रिय को रण में पीठ दिखाना शोभा देता है, तुम पुरुष जब से 
स्त्रियों के विधाता बन गए हो तब से उच्छें सदा अपने प्रति कर्तृव्य का उप- 
देदा देते रहते हो, पर अपने कर्तव्य का पालन वहीं करते । यदि तुम कायरों की 
भांति घुद्ध से भाग न जाते और सम्मुख युद्ध में प्राण देते तो देखते कि तुम्हारी 


: ररेश : 


५्झ२ राजपृत्त कहा तिया 


पत्नी किस आनत्द से चिता पर बढ़ती है !' 

पर प्रिसे, समय के लिए बच रहता भी युक्ति है ।' 

'क्ायर ही ऐसी युक्तियां दिया करते है, पर जो सच्चे शूर है वे जय या 
पृत्यु-इन दो वस्तुओं को ही प्राप्त करते हैं, शोक तो यह है कि मुझे; कन्या 
जन्मी, पुत्र भगवान्‌ ने ने दिया । 

आर जो पुत्र भी युद्ध से भागता ? 

पंधहिनी कभी स्यार नहीं पैदा करती ।* 

आह मेने नारी-जन्म पाया, मुझे धिवकार है, में पुत्र क्यों तन हुईं। परन्तु 
सन्नी प्रवला क्‍यों ? वया उसके हाथ-पैर नहीं, मस्तिष्क नहीं, हृदय नहीं ? शक्ति, 
तेज, बल-सभी तो शिक्षा भौर अ्रभ्यास से प्राप्त होता है। देखूँ ! सुकोमल 
बाहुओं को वज्ञ-पुजदण्ड बना लूं ? इन कलाइयों में दृधारा खड़्ग धारण कर्हे। 
भाता, तुम क्षोम मत करो, मैं पिता का राज्य शत्रु से छीनूगी तो मेरा नाम 
तारा रहा, मैं राजपूतनी की वच्ची हु । मैं तुम्हारे पुत्र का काम कहूंगी ।' 


प्रिये, तारा पुत्री कहां गईं ?” 

'िकार को गई है ।' 

झरे, उस विन इसना मना किया था, क्या वह बालक हैं ? उसे रोका नहीं ?* 

तुम्हीं रोक देखी 

धह विवाह के योग्य हो गई ।' 

इसका विचार भी तुम्हीं करो ।* 

(तारा का प्रवेश ) 

"पिताजी झापने यह बाघ का बच्चा देखा ? 

अरे घरे, उसे यहां लाया कौन ?' 

भाड़ी में घुसकर लाई हूं, इसकी बेचारी भाता शझ्राज भेरे बछे से विद्ध 
होकर मर गई ।/ 

मर गई ? तुमने बाधिन को मारकर बच्चा छीन लिया ?” 

भपिताजी, कैसा प्यारा बच्चा है ?” 

सारा बेटी, तुम्हारा यह कार्य प्रशंसा के योग्य नहीं, तुम राजकुल की कन्या 
हो--यों पुरुष-वेश में घुमते फिसला और शिकार करना तुम्हें उचित नहीं ॥ 
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जागो, भीतर बेढी ।' 

पित्ताजी, जब मर्दों ने मर्द के सब काम और बर्ताव तक छोड़ दिए, स्त्री 
जैसे बन गए-पर स्त्री क्य प्रधात गुण नज्जा एक बार ही तब बैठे-और चुप- 
चाप द्ानत्रु की लात सहते बैठे हैं, तव स्थियों को विचदा यह बेष लेना पहता है |? 

ताश, ऐसा तकी, ऐसी प्रगल्मता तूते किससे सीखी ?! 

पिताजी, तब बाघ का बच्चा न देखोंगे ? मां, आओ तुम देखी ।” 

चलो बेटी, देखूं तेरा चाघ (! 


मैं सुन चुकी, भेरे कान पक गए। यह सड़ा हुआ वाक्य-वुके चाहता हूं 
* मैं नहीं सुनना चाहती, मैं इससे घृणा करती' हूँ ) 

तारा, तुम्हें सुनना ही होगा ।' 

कुंबर तुम चाहो-चाह़े न चाहो, इससे किप्तीका कुध बचता-विगडता 
सही । 

आह ! कैसी पायाणहुदय नारी हो, किसने तुम्हें यह रूप दिया ?! 

'मू्ख विभाता ने, जिसने तुम्हें मर्द श्लौर मुझे श्रौरत बनाया !' 

तारा, छुम प्रेम का तत्व नहीं समक्ततीं । 

नहीं समझती, वह दत्त्व मु्मो सिखाया नहीं गया, बह घरसियों के सम्भोग 
की विद्या है, धर-हार और राज्य के विहीव सामन्त की दरिद्र कन्या के लिए 
उपयुक्त नहीं ।' 

सुम्हारी इच्छा क्या है ?” 

'जब तक पिता का राज्य वापस न ले लूंगी, किसी विषय को सन में स्थान 
न दूंगी । 

भह किस भांति होगा ?! 

मैं नहीं जानती, पर मेरे सोचने का यही विष है, मैं श्रकेली स्वी हूँ, 
साता कि झस्त्र-विद्या जानती हूं पर जब सभी सर्द मिश्चिस्त बैठे हैं, मैं भ्रकेजी 
क्या कहूंगी ? 

क्या ब्याह की रुकावट गही है ?' 

यही है। प्रेम विजलासियों का स्वप्त है, सावकों का वहीं । 

दि में तुम्दारी मातृभ्ूमि का उद्धार कह ?/ 
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तो मैं तुम्हें ब्याहुंगी--चाहे तुम्हें चाहूँ था न चाहू ।' 

सच ?* 

सच, यह रूप, यौवन, यह सतीत्व-रत्न सव तुम्हारे चरणों में बलि होगा । 

अच्छा व्याहु के बाद प्रेम करोयी ?' 

तहीं कह सकती, तो भी अपना रूप, यौवन सभी बे-उज्ज बेच दूगी। बहु 
तुम्हारी सम्पत्ति होगी | 

तब यही होगा ! 


'तद जाइए कुंवर, जब तक प्रतिज्ञा पूरी न करो मेरे सामने त झ्ाना । 


“अर राज्ि है, घोर की भांति आग हूँ, पर प्रेम भ्रन्धा है, अहा ! कैसा 
छलकता यौवन है ! बेशाली वायु में इसकी बहार तो देखी, भाकाश में कितने 
सक्षत्र हैं! पर पृथ्वी' में एक यही है, कैसी सुन्दर है, वेसुध सी रही है, कसी 
विद्याल श्रार्खे, भर्गें, अहा ! चिकने केश, भिखरा हुआ रंग, बलिप्ठ और कोमल' 
खरीर और वक्षस्थल का उभार, फड़कते होंठ मात्तों चुम्बन मांग रहे हैं, यह 
कम्पित वक्षस्थल मानो आलिजभन मांग रहा है--हैं, पैर में क्या शझड़ गया।।** 

कौत ? 

(दिये, चरणों का दास |! 

कुंवर, तुम इस समय यहाँ ?' 

प्रिये क्षमा । 

(एक क्षण भी बिता ठहरें चले जाओ ।' 

नहीं तारा, मैं बिना इच्छा पूर्ण किए व जाऊंगा ।' 

तीच, कापुरुष, कुसार्यी--मेवाइ-कुल-कलज्ी, घिक्कार है ! तू चोर की 
भांति छिपकर क्या के शयन-गृह में घुस आया है !' 

तारा, प्रेम श्रन्धा है ।' 

फिर कहती हूं चले जाओ 

परतना & ढक कक 7 ठ 

बर्ता आण जाएंगे ।' 
मैंने द्वार बन्द कर लिए हैं, तुम्हें कौन बचाएगा ?* 
अरे यूढ़, क्षत्रियवाला स्वये रक्षा करती है, क्या तुम जानते हो ? 
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कहीं प्रिये, एक बार इच्छा-पूर्ति कर दो । 
तब लो ।' (तलवार का अहार) 

तारा, ठहरो, दृसरा 7 7*' ५ 
हरे एतित, अव नहीं ****' 
जमा करो, निहत्थे' ** ** ** 

धरे घृणित चौर' ***** 


यह झाखेट मेरा है! 

दया कहा, तुम्हारा इतता साहस ? 

तुम्त कौन हो इतने गर्वीलि ?” 

अरे, तुम कौन हो इतने सुन्दर, कोमल और तनिर्भय ।' 
घहुला प्रध्त मेरा है ।' 

तब सुनो, मैं पृथ्वीपाल हूं ।' 

मवाड़ के राजपुत्र ? 

हां वही, तुम कौन हो ?' 

“इससे प्रयोजन नहीं, आखेट तुम ले जाओ )' 

चाह, परिचय तो देना पड़ेगा । 

मुझे क्षमा करो कुमार ।' 

अरे यह कसी भाषा, मुझे ही तुम क्षमा करो, आखेट तुम ले लो !' 
नहीं, वह तुम्दारा है ।' 

अत में शद्ध। होती है, पर तुम स्वयं ही परिचय दो 


मै तार हूं।' 
वाह * राजकुमारी, श्रच्छा मेल हुआ, यह प्रासरेठ तो मेरा है, मैं तुम्हारा 
झाखेट हूं ।? 


कुमार ! मेरी प्रतिज्ञा तो राणपुताने भर में प्रख्यात है, झ्ाप इस प्रकार 
की चर्चा न करें ; अपने रास्ते जाएँ ।* 

कुमारी, आज ही बढ़ प्रतिज्ञा पूरी होगी।' 

क्या यह सत्य है ?' 

आज भुहरंभ है, अभी तीव पहुर दिन शेष है, मुसलमान सब मुहूर्ंम में 
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जग रहे हैं, मेरे पांच सहल झूर छिपे तेबार खड़े है, केवल एक घण्टे का मार्ग 
है | क्‍या तुम स्वयं तमाशा देखना चाहती हो ?' 

सहूर्ष । 

तब चलो, क्‍या पिता से श्राज्ञा लोगी ?* 

आवश्यकता नहीं ।' 

लुब चलो ।* 


कुमारी, समस्त सेना कोट के बाहुर खाई में छिपी रहने दो, हम लोग दूर्ग 
में चलेंगे [* 

अकेले ?' 

क्या भय लगता है ? 

'तहीं कुमार, तुम्हारे साथ भय 

कुमारी, तुम्हारा श्रसली आ्ाखेट तो वही है ।' 

सब चलो ।' 

“विजयसिह ! 

महाराज 

“संकेत का शब्द सुनते ही दुर्ग में बलपूर्वक घुस पड़ना ! 

जो शआ्ाज्ञा । 

कुमारी 7 

कुंवर !' 

“चलो ।' 

चलो ।' 


कुमारी तुम्हारा श्रदव बड़ा चपल है, इसे तवनिक वश में रखो नहीं तो 
नागरिक लोग इधर ही देखने लगेंगे, यह शथ्रुपुरी है ।' 

'कुंबर, आज इसे स्वच्छन्द विचरण करने दो ।' 

'क्षणभर ठहरकर देखो कितती भीड़ है, आज सभी मस्त हो रहे हैं।' 

“'ठहरो, देखो ये दोनों सवार हमें घुर-ध्ृरकर देख रहे हैं, सन्देह न करने लगें, 
ध्याश्नो उनके निकट चलो ॥*' 
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जाई, झब क्या त्योहार है ?” 

तुम लोग परदेशी मालूम होते हो, भाज मुहर॑म है |” 

ओह हमें, यह नहीं मालुम था, हम लोग अभी-अ्रभी भा रहे हैं, परन्तु हम 
लोग क्‍या यह सब देख सकते हैं ?” 

अभी सुलतान की सवारी श्रा रही है, तुम्हें कौन रोकता है, खुशी से 
देखो । 

सच सुलतान के दर्शव तो हमें श्रनायास ही हो जाएंगे । श्ररे यह सुलतान 
की सवारी आ रही है !' 

(कान में) कुंवर, यही समय है ।* 

कुमारी, क्षण भर ठहुरो, और निकट ठहुरो । श्रात्नो, उतत घर की भाड़ में 
खड़ी हो जाओ ।' 

(एक तीर छांटकर)--यही यथेप्ट होगा । कुंवर, अपने आखेट को मैं ही 
'विद्ध करूँगी ! 

और कौन यह साहस करेगा कुमारी ! पर सुलतान को ठीक पहचाव 
लेना ।' 

“बही न, जो स्वेत अदव पर सवार है ।' 

बही जिसकी हरी पग्ड़ी में हीरा चमक रहा है ।' 

(वीर धनुष पर संस्थान करके) कुंवर देखना, सूझर विद्ध होता है या 
नहीं ।* 

तुम निर्भय बाण छोड़ों कुमारी । 

वह मारा, तीर सुलतान की छाती के आर-भार हो गया ! बह थोड़े से मिर 
गया ! हलचल मच गई। देखो वे इधर ही झा रहे हैं ! कुमारी, अ्पता बर्छा 
सम्भाले रहो। मेरे बाएं कक्ष से दूर ने रहता, सीवी वढ़ी चलो अभी फाटक 
खोलना है ।' 

कुवर सावधान !” (एक यवन को बे से मारती हुई) 

कुमारी, सावधान !' (तलवार से एक सिपाही को काटकर) 

“कूबर बढ़े चलो : 

आह, द्वार पर मस्त हाथी खड़ा है, सारी सेना दौड़ी भा रही है ।* 

“खित्ता नहीं (बढ़कर एक ही तलवार के वार से हाथी की सूंड काट डानती 
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है । हाथी चिंघाड़ता भागता है । मटपट द्वार खोलकर---) 
'विजयसिंह ?' 
(सेना का दुर्ग में प्रवेश, भयानक मार-काट, दुर्ग-वेजय) 


तारा पुत्री, ये मेवाड़ के राजकुमार पृथ्वीपाल हैं, इन्हें प्रणाम करो। इन्होंने 
सुलतान को मारकर तुम्हारे पिता का राज्य-उद्धार किया है ।' 

'पिताजी, मैं इनका यश सुन छुकी हूं । 

“राजकुमार, यही मेरी कन्या तारा है, मुझ दरिद्र के मस्तक का मुकुट, भेरे 
जीवन की डोर । तारा ! 

“पिताजी !* 

तुम्हें अपनी प्रतिशा याद है ?” 

जी हां, पिताजी !” 

कुंवर, तुम्हें मैं जामाता बनाता हूं, यदि तुम दरिद्र का यह दान स्वीकार 
करो | में तो नहीं, पर तारा तुम्हारे योग्य है । 

'भहाराज, यदि भापकी पुत्री स्वीकार करें 

वह तो कर चुकी, हाथ आगे लाझो पुत्री, तुम भी आगे बढ़ो पृथ्वी, मेवाड़ 
के बीर, मैंने तुम्हें अपनी पुत्री दी । 

'पित्ता, हम आपको प्रणाम करते है ।' 

दोनों चिरंजीव रहो; सुपुञ्न और सुयश के भागी बनो ।* 


० नवाब बनकू 


सामाजिक कहानियां | ० सुखदान 
० टार्च लाइट 


नवाब ननक्‌ 


जदाव ननकू! एक भावकथा है, जिसमें चरित्र ओर आचार का सनों* 
वैज्ञानिक विश्लेषण है । कहानो में कुल तीन सुख्य पात्र हैं । राजा साहब, 
एक शराबी-कवाती-वेश्यागार्मी लग्पट बस, जिन्होंने इसा काम में अपनो सारा 
सम्पत्ति फू क दी ओर अब दारिद य ओर रोग का भोग मोग रहे हैं! दूसरी दे एक 
विगलितयौवन वेश्या, ओर तीसरे हैं. एक रईस के ओरस से उापन्न वेश्या- 
पुत्र, जो अपने को नवाब समझते छै। कहानी में तीनों दोस्तों की एक सुला- 
कात का रेखाचित्र दे । मुलाकात में जोवन के आगे-पीछे के समूचे जीवन की 
स्पष्ट झांकी अंकित करने में लेजक ने अपनी अपरिसीन कथा-निर्माण-फला का 
परिचय दिया है । इससे मी अधिक अपनी उत्त विश्लेषण-सामर्थ्य को मूते किया 
हे--जवकि वह चरित्र को आचार से पृथक मावता है । त्तीनों ही पात्र हीन 
चरित्र हैं। परन्तु उनके हृदय की विशाजता, विचारों को नइत्त, भावों को पति 
ब्रता ऐसी व्यक्त हुईं है कि बड़े से बढ़ा सदाचारी भी उमको समता नही कर 
सकता । पूरी कहानी पढ़कर तीचों में से किसी भी पात्र के मति भन सें विशाय 
और घृणा नहीं होती, आत्मोगता और सहानुभूति के भाव पैदा दोते है । 
आचारदीन व्यक्ति भी उच्च चरित्र वाले होते हैं। तथा आचार ओर चरित्र 
में भोलिक अन्तर क्‍या है--यह गम्भीर मनोत् शामिक ओर शआचारशःस्त्र- 
सम्पधी नया दृष्टिकोण लेखक ने कहानी में व्यक्त किया दे । 


सरदी के दिन और सनीचर को रात, कल इतवार । न दफ्तर जाने 
क्र, ने किसी काम की चिन्ता । व, बेफिक्री से खाना! खाकर जो रज 
ते तो अम्वरी तमाखू का कश खीचते-खीं चने ही अग्टागफील हो गए । 
मगर उस मीठी नींद में शुरू में ही विध्न पड़ गया। नीचे कोई करकश 
चिल्लों रहा था--बाबू साहब, अजी बाबू साहब । उस्त वक्‍त आराम | 
'लल पड़ने से तबियत फलला उठी । क्‍या मज़े की कपकी आई थी । मैने 
र खिड़की से सिर निकालकर कह्ा--कौन है भई ; इस वक्त ? 
अणथी हम है नवाब साहव। गज़ब' करते हैं आप भाई साहब, श्रभी : 


* १४० : 
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भर हुआ है सूरज छिपे ; और शझापके लिए आधी रात हो गई, चीखते-बीखते 
गला फट गया । भुहल्ला-भर सिर प्र उठा डाला !' 

बड़ा गुस्सा आया उछ् नवाज के बच्चे पर | जी में आया, कच्चा ही चंबा 
जाऊं ६ परन्तु जब्त करके कहा--क्षहिए नदाव साहव, इस वक्त कैसे ? 

अजी, दरवाजा तो खोलिए, या गली में खड़े ही सड़े राग अलापूं ।” 

मन ही मन दाव-पेच खाता नीचे उतरा और कुण्डी खोली। नवाब साहब 
चुपचाप पीछे-पीछे जीना चढ़कर ऊपर आए; झाते ही मसनद पर देतकत्लुफी से 
उठ गए। कहते लगे--खुदा की मार इस सरदो पर । हृडियां तक ठण्डी पड़ 
गई । मगर उस्ताद, खुब मज़े में आप शीरटी नींद ले रहे थे । 

मैंने कहा--अआ्राएके मारे कोई सोने पाए तब तो ! ऋटहिए, इस वक्‍त कैसे 
तकलीफ की ? 

नवाब साहव मे बेदकल्लुफी से हंसकर कहा---यों ही, बहुत दित से भाभी 
साहिवा के हाथ का पान नहीं खाया था, सोचा--पान भी खा आह और सलाम 
श्री करता आऊं | 

गुस्पा तो इतना झा रहा था कि मर्दूद को धकेल दूं नीचे । मगर मैंने गुस्सा 
पीकर कहा--पूरे नामाकूल हो तुम। कल इतवार था। कल यह सलाम की रस्म 
पूरी नहीं कर सकते थे, जो इस वक्त भेरे भ्राराम में खलल डालना ? 

नवाब साहव खिलखिलाकर हुंस पड़े । जेब से सिगरेट का बकस और दिया- 
सलाई निकालकर एक होंठों में दबाई, दूसरी मेरी आरोर बढ़ाते हुए कह्ा--लैर, 
सिणरेंट तो पिश्ों श्र शुस्सा शक दो । हाँ, चालीस रुपए भेरे हवाले करो और 
इसे खखो संभालकर ! 

उन्होंने बगल से एक पोटली घिकाशकर मेरे आगे सरका दी । 

धभैंने कहा--थह क्या बला है, और इस वक्त रुपयो के विना कौन कयामते 
बरपा हो रही थी ? 

नवाव साइद को भी गुस्सा आ गया । कहने लगे--कशथामत महीं बरपा 
हो रही थी, सो मैं यों ही कख मारने आया हूं इस वक्त ? हजरत, महू मेरी 
भी पीनक का वक्त था । 

भसयर इस वक्त रुपए तुम क्या करोमे 7 

फेंक बूगा सड़क पर, तुम से मतलब ?” 
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रुफए नहीं हैं । 
'हपए ने होने की खूब कही, बुलाऊं भाभी को ?' 
भाभी तुम्हारी क्या तोप से उड़ा देंगी, बुलाओझों चाहे जिसको, रुपए 
नहीं हैं ।' 
समक्य गया, बेहयाई पर कमर कसे हुए हो । लाओो, चुपके से रुपए दे दो, 
अभी मुझे सदर तक दौड़ना होगा।' 
सदर तक क्‍यों ?! 
“एक बोतल व्हित्की और गजक लेने, और क्‍यों ।” 
अच्छा, तो हजरत को दराब के लिए रुपए चाहिएं ।' 
जी हां, शराब के लिए, और कवाव के लिए भी, निकालों जल्दी से ।' 
कह तो दिया, रुपए नहीं हैं ।' 
तुमने तो कह दिया, पर हमसे तो सुना ही नहीं ।' 
नहीं सुता तो जहन्नुम में जाओ ।' 
'कट्टीं भी हम जाएं तुम्हारी बला से, लाग्ो तुम रुपए दो ॥! 
रुपए नहीं दूगा, भ्रव तुम खसकन्त हो यहां से दबाव । 
चे खुश । रुपए तो मैं खड़े-खड़े श्रभी लूंगा तुमसे । 
क्या तुम्हारा कर्ज चाहिए मुझपर ?” 
कर्ज ही तो मांगता हूं ॥' 
'मैं के नहीं देता | 
“देखता हूं कैसे नही दोगे, बुनाओ भाभी को भी अपनी हिसायत पर ।' 
नवाब ने गुस्से से आस्तीन चढ़ावी झुरू की । 
मुभे बुरी' तरह हंसी आ गई। कहा---क्या मारपीट भी करने पर आमादा 
2 


मारपीट : तुम मारपीट की कहते हो, मैं तुम्हें गोली न मार दूं तो नवाब 
नतकू नहीं । 

मैंने हंसकर कहा--गोली मार दोगे तो फिर रुपया कहां से वसूल करोगे 
तवाब साहब 7? 

बस इसी बात को सोचकर तो तरह दे जाता हूं, निकालो रुपए 

लिकित नवाब- तुम तो कभी चहीं पीते ये- श्राज यह क्या बाछ है ?! 
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तो क्या मैं अपने लिए मांगता हूं । मैंने कभी मी हैं २ 

पफ़िर किसके लिए ?! 

“राजा साहव के लिए ।' 

अ्च्छा--यह वात है, अब समा | कोई नई चिड़िया आाई है क्या ?* 

“राजैइ्वरी श्ाई है बनारस से ।* 

तो वुभ क्यों उस शराबी के लिए ऋच भारते फिरते हो 

तब कौन झख मारे। तुम चाहते हो, राजा साहब खुद तुम्हारे दरवाज़े पर 
झाकर चालीस-चालीस रुपलली के लिए जलील होते फिरें (! 

दि कुछ भी करें, तुम्हें क्या । जो जैसा करेगा, भोगेगा । जिसने लाखों की 
जमीन-जायदाद, अर-जवाहरात, सब शराब और रण्डी-मह़ कं में फूंफ दी, तुम 
उससे क्यों इतनी हमदर्दी रखते हो ?* 

क्या में हमदर्दी रखता हुं ?' 

तब ?' 

मैं मुहब्बत करता हूं उनसे साईं, उनकी इज्जत करता हूं । 

'किसलिए ? आखिर सुनूं तो 

(किसलिए ? सुनो, पहले तो बे मेरे बड़े भाई, दूसरे ऐसे दाता, ऐसे प्रेमी, 
ऐसे बात के धनी, ऐसे दिल वाले'* "कि दुनिया में चिराग लेकर डूँढो तो कहीं 
मित्र नहीं सकते । 

शराबी और रंडीवाज़ भी क्‍यों नहीं कहते ?' 

'वह तुम कही। वे शराब पीते हैं श्लौर रण्डियों से श्राशवाई करते हैं, इसमें 
किसीका क्या बेते हैं ? उन्होंने अपनी लाखों की जायदाद उन्हें दे दी, जिन्‍्हें 
उन्होंने प्यार किया । आज उनका हाथ खाली है, मगर दिल बादशाह है। वें 
जीते जी बादशाह रहेंगे। में उन्हें पसन्द करता हूं, प्यार करता हूं, इश्जत 
करता हूं। मैं नहीं वर्दाइत कर सकता कि बे दुनिया के आ्रागे हाथ फैलाएं । 

और तुम उनके लिए भीख मांगते फिरते हो !* 

फिप्तसे मैंने भीख मांगी है, कहो तो, नवाब ने तैश में श्राकर कहा । 

बह अभी तुम चालीस रुपए माय रहे हो ?' 

ओर यह क्या है ?' 

तवादब ने सामने की पोठली की ओर इशारा किया | 
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उसे तो मैं भूल ही गया था। मैंने देखा--वह एक जरी के काम का 


कीमती लंहंगा है । 
नवाव ने कहा--वेचना चाहूं तो खड़े-खड़े दो सौ में बेच दूं। तुम से तो 
मैं चालीस ही मांग रहा हूं 


लंहगा क्या राजा साहब ने दिया ?” 

वे क्यों देने लगे ? अम्मी जान का है । राजेश्वरी श्राज आई थीं। मुझे 
बुलाकर राजा साहब ने कहा--नवाब, हाथ में इस वक्त कुछ नहीं है, राजेशवरी 
के लिए कुछ खाने-पीसे का बस्दोबस्त कर दो। श्रांखें उनकी शर्म से भुकी थीं, 
झौर लाचारी से भीग रही थीं । बस इतनी ही तो वात है ।' 

अच्छा और छतुम चुपके से घर आए, यह लंहगा उठाया और यहां ग्रा 
घमके । 

जी हां, झोर तुम्हारी नीद हराम कर दी : बहुत हुआ अब, बस झब जापो 
झुपये दो ।! 

मैंने चुपके से दस-दस के खार नोट नवाब के हाथ पर रख दिए । भेरी 
आंखों में आंसू भरा गए, श्र मैंने वह लंहगा उसी तरह लपेटकर नवाब की शोर 
बढाते हुए कहा--इसे लेते जाझो । 

नवाब ने आापे से बाहर होकर चारों वोट फेंक दिए | लाल होकर कह्म--- 
अच्छा, तो हजरत मुभे भीख देने की जुरंत करते हैँ। 

क्षहीं भाई, ऐसा क्यों सोचते हो, मगर यह शंहगा मैं नहीं रख सकता ।' 

तो तुम्हारे झपए भी नवाब नहीं ले सकता । श्राज राजा कामेश्वरप्रसाद- 
सिह्ठ खाली हाथ हैं, और नवाब ननकू श्रपनी अम्मी जात का लंहगा गिरवी 
रखने पर जाचार हैं, भगर श्राप यह मत भूलिए कि वे दोनों सलीमपुर के राजा 
महाराज नच्दनर्सिह के सुतफे से पैदा हुए है, जो तीन' बार सोने से तुले थे, शौर 
जिन्होंने ग्यारह हाथी ब्राह्मणों को दात दिए थ्रे । जिनकी दी हुई जागीरों को 
से कड़ों शरीफज्ञादी की श्रास-पौलाद झाज भोग रही है । इलाके भर में जिनके 
पेशाब से चिराग जलते थे । मैंने खड़े होकर खुशामद करते हुए कहा--वह सब 
ठीक है नवाब साहब, मगर ये स्पए तृम मेरी तरफ से राजा साहब को नज़र 


बना । 
'हरमिज्ञ नहीं, राजा साहब कभी किसीकी नज़र कबूल नहीं करते । तुम 
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हु लंहगा गिरों रखकर चालीस रुपए देते हो तो दो ।' 

लाचार मैंने हामी भर ली। मैंने लंहगे को उसी तरह लपेटकर रख लिया 
और नवाब रुपए जेब में रखकर उठ खड़े हुए । 

मैंने कहा--यह क्‍या नवाब, भाभी का पान बिना खाए श्ौर बिना सलाम 
किए चले जाओगे ? 

हरगिज्ध नहीं बवाव से बैठते हुए कहा--बुलाशों तो उन्हें । 

मैंने पत्नी को नीचे से बुलाया | वे बच्चों को दूध पिलाने और सुलाते की 
खटपट में थीं ; नवाब को एक लफंगा श्रादमी समझती थीं ! मेरे पास उत्तका 
कआाना-जौवा और चाहे जब रुपए-पैसे ले जाने को वे हमेजश्ञा नापसन्‍्द करती थी । 
उन्होंने आकर कहा---इस वक्त मेरी तलवी क्‍यों हुई है ? 

“यह इन नवाब साहब से पूछो ।” 

पान खिलाइए तो कहूं । 

कहो, पान भी मिल जाएगा । 

वादे की सनद नहीं, कपाके से दो बीड़ा बढ़िया पान ले झाइए।' 

पत्नी चली गईं झ्ौर एक तब्तरी में कई वीड़े पान लेकर लौटीं । उनमे से 
दो बीड़े उठाकर नवाब ने हाथ भें लिए, अ्रदब से मेरी पत्नी के सामने खड़े हुए 
और जमीन तक भुककर कहा--सलास बड़ी भाभी, श्रापका यह गुलाम नवाब 
ननकू आपको सलाम करता है, और श्रापकी दुआ की इस्तुजा रखता है । 

पत्नी मुस्काराई । उन्होंने कुछ भोंपते हुए कहा--कभी बच्चों को भी नहीं 
भेजते नवाव साहब; एक बार भेजो । 

जो हुक्म बड़ी भाभी, सलाम ।' 

नवाब साहब ने और एक सलाम भुकाई भ्रौर चले गए । 

मेरी नींद बहुत रात तक गायब रही। मैं अन्दाज़ा न लगा सका क्षि यह 
व्यक्ति संसार के सब मनुष्यों से कितना ऊंचा है ? 


कमरे मे एक ओर अंग्रीठी जल रही थी । राजा साहब पलंग पर लेटे थे 
शोर एक खिदमतगार घीरे-घीरे उनके पांव सहला रहा था। राजेश्वरी नीचे फर्ड 
पर बैठी छालियां काठ रही थी। चांदी का पानदान सामने खुला रखा था । राजा 
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साहुब भंगा-जमुती काम की गुड़गुड़ी पर अम्वरी तम्बाकू पी रहे थे और थीरें- 
चीरे राजेड्वरी से बातें कर रहे थे । 
राजेशबरी की उम्र चालीस को पार कर छुकी थी। बदन उसका कुछ भारी 
हो चला था, भौर माथे पर की लटों में चांदी की चमक अपनी बहार दिखा रही 
थी। फिर भी उसकी पानीदार आांखीं और यमुदु मुस्कान में श्रणी भी मोह का नणा 
भरा था। 
राजेइवरी ने कहा--सरकार ने यों नजरें फेर लीं, मुदत हुई पैगाम तकब 
भेजा, सुनती रहुती थी, हुजूर के दृश्मनों की लवियत खराब रहती है। श्राव्विर 
जी न माना, वेहया बनकर चली आई । 
मुझे निहाल कर दिया तुमने इस वक्त आकर राजेश्वरी, दिल बाग-बाग 
हू। गया । क्या कहूं, बहुत याद करता हूं तुम्हें---मगर।'* *! 
हुजूर की नज़रे इतायत पर मैंने हमेशा फल किया है, भौर मरते दम तक 
करूंगी । 
वुम जिश्यो राजेश्वरी, ईश्वर तुम्हें खुश रखे । यह मृकझ्षी वीमारी--क्या 
कहूँ, अब तो हिलने-हुलने से भी लाचार हो गया हूँ । पर यह सब उस भगवान्‌ 
की दया है। फिर मुझे श्रपनी लाचारी का क्या गम है, जब तुम दुनिया की 
समाम खुशी लेकर बहा श्रा जाती ही ।' 
राजेश्वरी ने चार वीड़ा पान बनाकर राजा साहव को झदब झे पेश किए । 
राजा साहव ने मुस्कराकर पान लेकर मुंह में रखे । 
खिदमतयार ते आकर शअ्रजं की--हुआंर, कुंबर साहब सलाम के लिए 
हापिर हुए है। 
आएं बे--राजा साहब ने घीरे से कहा । 
कूंबर साहब नें कुकक्र राजा साहब को सलाम किया और पैतानें की झोर 
अदय से खड़े हो गए। 
राजा साहब ने कहा--चाची को सलाम नहीं किया बेटे । कुंवर साहब ने 
आगे बढ़कर राजेब्वरी को सज्ञाभ किया, और दो कदम पीछे हट गए । 
राजेश्व॒री खड़ी हुई। आये बढ़कर कुंवर साहब के पास पहुंची, उनके मुह 


पर प्यार से हाथ फेरा, और दो अशफियां निकालकर उनकी खुद्ी में जबरन 
अंभा दीं । 
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कुंवर साहब ने पिता की ओर देखा ! 

राजा साहब ने कहा--ले लो, और चाची को फिर भुकरर सलाम करो । 

कुबर साहब ने फिर कुककर सलाम किया । राजेइवरी ने दौतों हाथ उठा- 
कर आशीर्वाद दिया । राजा साहब ने इशारा किया शौर कुंवर साहब चले गए ! 

एक ठण्डी सांस खींचकर राजा साहब ने कहा--इस भिकम्मे बाप ने श्रपने 
बेटे के लिए भी कुछ न छोड़ा राजेदबरी, मगर तसल्शी यही हैं कि जहीन है, पेट 
भर लेगा | 

हुजूर ऐसा क्यों फर्माते हैं। इस मुबारक हायों से भीख पाकर लोगों ते रिया« 
सतें खड़ी कर ली हैं | दुनिया में दिल ही तो एक चीज है हुजू २, मगवान्‌ भी यह 
सब देखता है। वह उस आदमी' की श्ौलाद पर वरकत देगा जिसने अपनी 
जिन्दगी में सब को दिया ही है, लिया किसीसे भी कुछ नहीं ।' 

राजा साहब ने हाथ बढ़ाकर राजेश्वरी का हाथ पकड़ लिया। बहुत देर तक 
कमरे में सस्माटा रहा। दो पुराने किल्तु पानीदार दिल मत ही सने एक-दूसरे को 
गअत्न से संचित स्वेह से भ्रभिविक्त करते रहे । 

आखिर राजा साहब ने एक ठण्डी सांस मरी, झौर ग़ुड़गड़ी में एक कद 
लगाया । 

नवाब ननकू हांऊते हुए आ वरामद हुए ! उनकी नाक पर की ऐनक नाक 
की नोक पर खिसक आई थी। आते ही उन्होंने खिड्मतगार को एक डॉठ दी--- 
झरे कम्बख्त, वदनसीब, भंगीठी में सौर कोयले क्यों नहीं डाले, बह बुक रही है। 
नवाब साहव जब तक हुवम न दें, ये नवाब को बच्चे काम न करेगे । राजा साहव 
को दौरा हो गया, तो याद रख कच्चा चबा जाऊंगा। उठ, जल्दी कोयले डाल | 

खिदमतगार हुपके से उठ गया। नवाज नें ही-दी हंसते हुए कहा---देखा 
रजेश्वरी भाजी, खिदमतगार साले नवाब नतकू के श्रागे बन्दर की तरह नाचते 
है । मधर मुंह पर कहता हूं, बिगाड़ दिया है राजा साहब ने, नौकरों को बहुत 
मुंह लगाता अच्छा नहीं । 

लेकिन नवाब, उस गरीबों को छह-छह महीने तनख्वाह नहीं मिलती है, 
बेचारे मुहब्बत के मारे पड़े है । 

'तो इससे क्या ? उनके बाप-दादों ने इतना खाया है कि सात पीड़ी के 


लिए काफी है ।' 
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भगर उन्होंने खिदमत भी तो की है ।” 

हो रियासतें भी तो पाई हैं ।' 

अच्छा देखू तो, राजेश्वरी के लिए क्या-क्या चीज़ लाए हो ।' 

दिखिए, और दाद दीजिए नवाब को / 

भवाव ने बोतल बगल से निकाली । और भी बहुत सा सामान । 

अरे, यह इतनी खटपट किसलिए की नवाब साहव ।” राजेश्वरी ने कहा । 

जी, जेसे झ्राप चिऊँटी के बराबर तो स्ाती ही है ? फिर पश्ाईं कितने 
दिन बाद हैं राजेददरी भाभी। जानती हैं; राजा साहब कितना याद करते है| 
जब राजेश्वरी जवान पर चढ़ती हैं, श्रांखे गीली हो जाती हैं! श्रम्मी जान कहती 
थीं, बड़े महाराज का भी यही हाल था, ज़रा सी बात पर दिल मारी कर लेते 
थे ।! 

वे देवता थे नवाव साहब ।' 

ओर थे ? 

थे; इन्हें पहिचाना किसने है श्रभी | 

दुनिया ऐसों को कभी व पहचान पाएगी ।! 

खिदमतगार अंगीठी टंच करके रख गया। नवाब साहब ने खुश होकर 
कहा--थह वात है रामधन, मगर देखो, मैंने तुम्हें एक याली दी है, श्ौर यह दो 
झपए इनाम देता हूं । 

नवाब ने दो रुपए निकालकर रामधन की श्रोर बढ़ा दिए । 

रामधत मे नवाब के पैर छूकर कहा---हुजूर, श्रापकी गालियां खाकर ही 
तो जी रहा हूं | रुपया-पैसा सरकार का दिया बहुत है । 

“मगर यह भी रख लो, महरिया को एक बढ़िया सी छुनरी ला देना ।' 

वह उस दिन हवेली गई थी सरकार, तो बेगम साहिबा ने जाने क्या-क्या 
लाद दिया था, गट्ठर भर लाई थी।' नवाब ने तैश में झ्राकर कहा--आ्रवे, 
रुपए लेता है था मंतिख छांटता है, क्या लगाऊं धौल ? रामघन में रुपए लेकर 
उन्हें श्र राजा साहव को सलाभ किया । 

राजा साहब ने हंसकर कह्ा--देखा शजेदवरी, नवाव का इनाम देने का 
तरीका । 

नवाब खिलखिलाकर हंस पडे । उन्होंने कह्टा--ऋ्रपाके से तह्तरियां ला 
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गिलास ला, पैग ला । जढ़दी कर । 

क्षण भर में ही सव साधन जुड़ गए। राजा साहब तकिए के सहारे उ्देग 
गए । शराब दंग दौर शुरू हुआ । तवाब ने गिलास में योड़ा श्लौर झराव भर- 
कर कट्ठा--राजेश्वरी, राजा साहब की तस्दुरुस्ती और वरकत के लिए । तीनों 
ने हंसती हुई भांखें मिलाई और शराव की इसकी लेने लगे । 

राजेश्वरी ने कह्ा--इस सरदी में बहुत दौड़-धृप की नवाब साहब । 

मान गई ने आप ववाब को, लीजिए इसी वास पर दुयरा यैग । 

तहीं नवाव, मैं तो कभी पीती ही नहीं । बहुत मुह्त हुई, जब से महाराज 
की तबियत नासाज रहने लगी। आज मुदत वाद मुँह से लगा रही हूं ।' 

तो पूरी कसर निकालिए राजेश्वरी लाभी, नवाव को इस उण्डी रात से 
जउस साले ठेकेदार से बहुत रपद्पच्ची करती पड़ी। साला वही रही माछ 
पटील रहा था। सैंने कहा: वहु बोतल निकाल जो उस दिन हमारे सरकार 
की खिदमत सें गई थी । और ये कवाब, सच कहता हूं साजेद्वरी भागी, कस्बे 
में दूसरा नहीं बना सकता ।' 

वाकई बहुत अच्छे बने हैं, मगर श्राप तो खाते ही नहीं नवाब साहब 

वाह, खिलाने में जो सज़ा है, वह खाने में कहां ? देखा था अस्मी को, 
यही एक ज्ञौक उन्हें मरते दम तक रहा--एक से एक बढ़कर चीज़ें बनाना और 
खिलावा ।' 

'भुझे बाद हैं वबाव, मैं तब बहुत बच्ची' थी, आपा के साथ श्राती थी, थे 
छोड़ती ही व थीं--खींच ले जाती थीं । कितना खिलाती थीं; क्या कहूं ।' 

मगर श्रव अस्सी तो हैं सहीं, चवाव उतका नालायक लड़का है, उससे 
पिशसत में अस्सी की वह आदत पाई है | ज्ीजिए, यह पैग तो पीना होगा ।' 

'मग्र उधर तो देखो नवाब, महाराज ने सिर्फ होठों थे छूकर ही मिलास 
रख दिया है, पी कह ?ै 

क्या कहूं, राजेदवरी, तकलीफ देती है, पी नहीं सकता । डाबटरों में भी 
सवा कर दिया है। मगर तुम पियो राजेश्वरी, आज में बहुत खुश हूं । लाझो 
सवाब, रजेश्वरी को एक पेग मैं भरकर दूं ।' 

और हुजुर, एक नवाब को भी ।' 

अरे, वह कब से ? तुम तो कभी पीते नहीं थे !' 
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आज ही से, अ्भी-अभी एक प्रैग पिया है मैंने । 

“राजा साहब ने दो पैग भरकर तैयार किए । गिलास में भरकर कहा--- 
लो राजेश्वरी, भौर तुम भी नवाव !' 

बाह हुजूर यों नहीं, जरा-सा जूठा कर दीजिए कि यह जाम पाक तब्क 
हो जाय । नवाब ने कहां । 

राजा साहब हंस दिए । उन्होंने नवाब का हाथ पकड़कर और खींचकर 
छाती से लगा लिया। फिर श्रांखों में आंसू भरकर कहा--ननक्ू, मेरे प्यारे 
भाई, हमारी मां दो थीं, मगर वालिद एक थे। फिर भी तुम मेरे तगे भाई 
हो । ऐसे, जैसा दूसरा मिलना मुश्किल है। और तनकू, मैं सिर्फ प्यार की बदौलत 
ही जी रहा हूं । उन्होंने प्याला ओठों से छिप्माकर नवाब को दिया और नवाब 
गठागट पी गए । उनकी आंखों में आंसू श्रोर होठों में हंसी बिखर रही थी । 

नवाव ने कहा---राजेश्वरी भाभी, बहुत दिन से सूने-सूने दिल जा रहे थे । 
थ्राज तो कुछ जंच जाए । 

भगर नवाब, गले में श्रव सुर तो रहे ही नहीं ।' 

बिसुरा ही सही ।' 

महाराज ने हंसकर कहा--राजेश्वरी, श्राज नवाव को बहुत मिहनत करनी 
पड़ी है, उसकी बात रख लो । 

जो हुक्म, मगर मेरी एक श्रजे है | 

कहो ।ँ 

नवाब साहुव को जो तबरुके बख्शा गया है, वही लौडी को भी इना- 
यत हो ।' 

'झोेह, अच्छा ठहरो, सब्र करो | 

नवाब ने इशारा किया। रामधघन तवला, हारमोनियम ले आया । 

हारमोनियम नवाव खींच बैठे, श्रौर रामधन ने चारों ओर तकिए लगाकर 
राजा साहब को आराम से बैठाकर तवले उनकी गोद में रजाई में लपेटकर रख 
दिए | झम्वरी तमाखू की एक नई चित्मम चढ़ा दी। तबले पर एक हल्की चोट 
ते हुए राजा साहब ने कहा--राजेश्वरी, अ्रभी उंगलियों पर लकुए का अश्रततर 
ही है, काम दे रही है । 


राजेद्वरी ने घुपचाप शभ्रांखों में प्यार सरकर राजा साहब पर उंडेल दिया। 
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झौर अलाय लिया | हारमोनियम पर नवाव की अध्यस्त उंगलियां नाचने लगी, 
कौर तबले पर भुदु मन्द ताल नृत्य करने लगा। 

राजेश्वरी की प्रौढ़ स्व॒र-लहरी ने वातावरण में शक्त प्यास उत्पस्त कर दी। 
यह वैसी न थी, जैसी वासना श्लौर यौवन की प्रांधी के कोंकों में मिली रहती 
है। यहां तीन प्रेमी: विश्वस्त, पुराने और ऊंचे हुदय, अपने भौतिक श्ातस्द की 
खरभम अनुभूति ले रहे थे । वे लोग शाप ही अपनी कला पर घुख थे, भाप ही 
भ्रपनी तारीफ कर रहे थे, आप ही अपने सें पूर्ण थे । 


सो हुज्ूर, कब कब ? 

“जब मर्जी हो राजेदत्री (* 

तबीयत होती है कि कुछ दिच कदमों में रहूँ । 

मैं भी चाहता तो हूं राजेब्वरी, पर तुम्हारी दकलीफ का ख्याल करके दूप 
रह जाता हूँ । देखती ही, मकान कितवा गन्दा है, प्वि्फ दो ही खिदयतगार' 
हैं। इन्हें भी महीनों तनखाह नहीं मिलती, पर पड़े हुए हैं। तुम इन तकलीफों 
की आदी नहीं हो !' 

'भगर हुजुर, वया मैं जन खिदमतगारों से भी गई-बीती हैं ?” 

नहीं, नहीं राजेश्वरी, मैं तुम्हें जानता हूं ।' 

सगर हुजूर अपने को नहीं जानते, मेरी वह कोठी, आयदाद, नौकर-चाकर 
सब किसकी बदौलत हैं, हुजूर ने जो पात खाकर धूक दिया उसीकी बदौलत । 
झब हुआूर गरीब हो यए तो पुरे खादिम क्या बेगाने हो जाएंगे 

राजेश्वरी की आंखें भर आई। कुछ ठहरकर उसने कहां--शर्म के मारे 
मैं खिदभतगारों को नहीं लाई, और इस ठुल्हे इकके पर आई हूं। मैं कैसे बर्दादेत 
क्र सकती थी कि मालिक जब इस हालत में हों तो उनकी बरांदियाँ ठाऊ 
दिखाएं | 

हीं नहीं, राजेदवरी, यह बात नहीं । पर मैं अपनी भ्रांखों से तुम्हें तक- 
लीफ पाते देख नहीं सकता । कभी देखा ही नहीं । 

इसीसे हुजूर, मुझे अभी जबरदस्ती मेज रहे हैं, मेरी नहीं सुनते 

इसीसे राजेब्वरी | 

ओर इस लौंडी का कभी कोई तोहफा भी नहीं कबूल करते ? उत्त बार 
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'जब जनाना महल नीलाम है! रा था, मैने कियती श्रारजू की थी क्रि मुझे 
रुपया ख्ुकता कर देवे दीजिए। पुरक्षों की यादगार हैं, सब रियासत गई। मगर 
'रहने का भमहल---आप मेरे श्रांजओं के तो नहीं पस्तीजे हुजुए, आप घड़े वेद हैँ। 

राजेदवरी फूटकर रो पड़ी, और राजा साहब के सीने पर गिर गई। राजा 
साहब उसके सिर पर हाथ फेरे रहे । फिर कहा-डम भी वच्ची हो यई हो 
राजेबवरी, भ्रव भला उतसा बड़ा भहल मं क्या करता ? श्रकेला पंछी। फिर उत्- 
में अब खुल गया जताना अस्पताल, कितने लोगों का भेंला होता है। बोर ने 
खामजाह मेरा नाम अस्पताल के जाय जोड़ दिया है । 

“जी हां, खामसाह ही। वह जाखों की स्टेंट जो कौडियों में दे दी। शौर 
अब हुजूर इस किराए के मझान में बल्त खुश हैं. ।' 

“बहुत खुश, राजेश्वरी, बहुत ख़श । न ऊबों का लेन, नें साधथों का दने। 
लेकिन बहुत देर हो रही है राजेश्वरी, गाड़ी पकड़ती है । स्टेशन काफी दूर है, 
भर रास्ता बड़ा खराब है । तुम्हारा इक्का क्रा गया े 

“धक्के दीजिए मुझे, बुढ़िया जो हो गई हूं, अब भाप यही तो करेंगे ; 

राजा साहब श्रसंगत होकर पलंग से आने उठ गए । राजेहवरी का जीच- 
कर छाती से लगा लिया । फिर प्यार: से उसके गंगाजमुनी बालों की ली की 
उशलियों में लपेटते हुए कह्ा--बुद्ा-बुड्धिया कौन होता हैं राजेश्वरी, मेरी शाबो 
में तुम बही--नए केले के पत्ते से रूप बाली, अछ्ूते यौवन और अपार प्यार 
वाली, मेरे दिल श्रौर दिमाग की सरावद्ध राजेश्वरी हो । तुम मा मैं भले हीं दू 
हो जाय॑, लेकिन इन आंखों में कांकऋर जिसमे तुम्हें देखा हैं। “हे बूढ़ा नहीं। 
और तुम्हारे भीतर बैठकर जो एक-एक मोती तुम्हारी आंखों में सजाता जा 
रहा है, वह भी बूढ़ा नहीं । 

राजेश्व्री घीरे से राजा साहब के सह के बिलकुल पास फर्श पर बैठ गई । 
रामवन अम्बरी तमाखू चढ़ाकर गुड़ सुड्गी रद गया। राजा सहेंव डेप दा तमाई 
पीने लगे। तमाखू की खुशबू ने कस ३ क्तो मस्त कर दिया । 

राजेश्वरी ने कहा--हुजूर वाद+-क्कफ हो । ;' 

हा साहब ने भौहें सिकोड़्कर: २प्जेइवरी की और देखकर कहा“ बो्दी 
क्या ?ै 
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तुबरुक ।! 

ओह, भूली नहीं राजेश्वरी ।* 

भूलने की एक ही कही, कल से श्रात्त लगाए हूं । नवाब के सामने फिर 
नहीं कहा । 

राजा साहब कुछ देर छपचाप गुड़गुड़ी पीते रहे। फिर कहा--जरा और 
पास आओ त्तो राजेश्वरी । 

राजेश्वरी बिल्कुल राजा साहब के मुंह के पास खिसक गई । 

राजा साहब ने शुडगुड़ी की सोने की मुनाल उसके होंठों में लगाकर कहा, 
एक कश खींचो तो राजेदवरी । 

लिकित, लेकित हुजूर--+ 

'ऐन खुशी होगी, सींचो एक कहा ।” 

राजा साहब की श्रांखों में प्यार का सारा ही रस उमड़ भाया । राजेइ्वरी 
ने झातन्द-विभोर होकर ग़ुड्गुड़ी से कश् खींचा । 

खुश हुई अब राजेब्वरी 

श्रोह हुजूर, कहीं खुशी से मेरी छाती न फट जाए। हुजूर ने गुड़गुड़ी-खास 
इनायत करक मेरी स्तात पीढ़ियों को तार दिया 

राजा साहब ने खिदमतगार से कहा--रामधन, चिलभ ठण्डी कर दे और 
गुड़गुड़ी उस अखबार में लपेटकर इक्के में रख भा । 

राजेब्वरी का मुंह पूख गया । उसने कहा, यह श्राप क्या कर रहे हैं ? 

मेरा दिल बाय-बाग है, तुम दुलखो मत्त !' 

मगर हुझ्जूर * 

“मैं हुक्म देता हु---भत बोलो ।* 

'राजेश्वरी का सिर नीचे को कुक भया। उसने खड़े होकर भुककर राजा 
साइब को सलाम किया और रोती हुई चली गई। राजा साहब चित अपने 
पलंग पर पत्थर की म्ति की भांति निश्चल-निर्वाक्‌ पड़े रहे 


यह क्या तमाशा है रासधन, महाराज मिट्टी की गुड़गुड़ी में तमाख पी रहे 
हैं। गुड़गुड़ी-खास क्या हुई ?! नवाब ने कमरे में भाते ही हैरान होकर पूछा । 
रामधन झुपवाप खड़ा रहा। उसे बाहर जाने का इशारा करते हुए राजा साहब 
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ने मुस्कराकर कह्ां--यहां आग्यो नवाज, में बताता हूं 

मसवाब ससकू एकदम पलंग के पास जा खड़े हुए, राजा साहब में हंसकर 
कहा--बठों' । 

मगर मैं पूछता हूं गुड़गुडी-खास क्‍या हुई २ 

बिठे वो कहूँ 

सवाब ने बैठकर कहा--कटिए । 

राजा साहब ने रजाई से हाथ दाहुर निकालकर नवाब का हाथ पकड़ 
लिया । कहा--ताराज ने हो नवाब, राजेद्बरी को दे दी । 

क्या उन्होंने मांगी थी ?* 

नहीं, मदर उसे खाली हाथ कैसे जाने देता । तुम देखते ही हो, खानवान 
की नहीं एक चीज़ मेरे पास बची थी | 

भबाब कुछ देर होंठ बबाते रहे, फिर वोले--मंगर आप मिट्टी की गुड़गुड़ी 
में तमाखू नही पी पाएंगे । मैं शुड़गुड़ी! लाता हूं । 

कहां से ?! 

वर से ।' 

क्र पाई ।' 

अम्मी जान की है, बड़े महाराज ते बछूशा दी थी। मेरे पास यह अब तक 
पाक घरोहर थी । श्रव आज काम आएगी ।' 

राजा साहब ने कहा--बड़े महाराज ने जो चीज़ बख्छ दी, वह मैं वापस 
कैसे ले सकता हूं ! 

वो अरब हुजजूर नवाब को जीने न देंगे २! 

राजा साहब हंस दिए ] मीठे स्व॒र से वोलि---खैर, इस शअ्रश्न पर पीछे गौर 
कर लिया जाएगा। पर सिट्टी की गुड्गुड़ी में तम्बाकू बहुत मीठा लगता है नवाब | 
हां, यह कहो---रात सामान कैसे जुटाया था । मैं जानता हूं तुम्हारे पास छुदाम 
तथा) 

जुट गया यों ही । नवाब हूं, कोई झदना आदमी नहीं ।* 

भगर सच-सच कहो | 

अ्ूठ से फायदा ? चालीस रुपए बाबू साइव से लिए थे । 

बड़ी तकलीफ दी उन्हें | श्रव ये पए दिए कैसे जाएं।* 
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जल्दी नहीं है सरकार, रहन पर लाया हुँ--यों ही वहीं, जब हाथ चुना 
होगा, दे देंगे ।' 

पहुत कया रखा 

'एक अदद था | 

व्ष्या प्रदद, बताओ 

आग तो बांवली करते हैं, श्रापकों मतलब ?' 

तुम्दें मेरी! कसम सवाव ।* 

आफ 

कहो-बाड़ी । 

अम्मी का लेहगाथा। 

राजा साहब निश्चल पड़ गए। उनकी आंखों की दोनों कोर से आंसू वह 

रहे थे, और उनका कांपता हुआ हाथ नवाब के हाथ में था । 


हा... आडवदका: की फिलक ५ १००० 


सुख-दान 


घति-पत्मी का परस्पर जो आध्यात्मिक सम्बन्ध दै--ज् शरीर से मिन्‍न है--शस 
कडाती में ठसीको भावधूरों ढंग से प्रकट किया गया है । कद्दानी पति-फ्ली 
के अभिन्न अस्तित्व पर तथा परस्पर के स्ममाजिक नीवन पर केन्द्रित है । 


शादी होने के तीन-चार दिन बाद जब सब फालतु भेहमान विदा हो गए, 
और घर में नवागत वधू, एक नौकर भौर दूर के रिश्ते की एक विधवा बहिन 
रह गई तो बहिन ने जोड़-तोड़ लगाकर सुहागरात की जो व्यवस्था सम्भव थी, 
वहू कर डाली । 

उस व्यवस्था की सूचना जब संकेत से विद्यानाथ को मिली तो बड़ी देर 
तक वह चुपथाप नीची गरदन किए अपनी बैठक में बैठे रहे । कई बार नौकर मे 
उठकर स्रोने जाने को कहा । एक बार फिर बहिन ने भी पश्लाकर कहा ; पर 
विद्यानाथ न तो उठे, न कुछ कह ही सके, चुपचाप तीचा सिर किए बैठे रहे। 
कुछ देर चुपचाप खड़ी रहकर बहिल चली गई । उसके बहुत देर बाद जब उन्होने 
फिर नौकर को भ्रपती श्रोर श्राते देखा तो वहु एकाएक उठकर प्रपने चिर- 
परिचित शयनागार में चले गए । 

शयनागार सजाया गया है, यह कहा जा सकता था। शणब्या पर स्वच्छ, सफेद 
चादर श्रौर उसपर नया तकिया, तकिए पर ताज़ें बेला के फूलों की दो मालाए, 
सिरहाने धृपवत्ती से उड़ता हुआ धघृमिल धुम्र, और खिड़कियों पर नए परदे, 
टेबिल पर जलपान का थोड़ा सामान, और सबके ऊप्र कमरे के बीचोंबीच 
एक श्रच्छी भ्रारामकुरसी पर बैठी हुई सुषमा, जो एक महीन पाड़ की उज्ज्वल 
साड़ी पहने कोई पत्रिका उछ्विग्गन चित्त से पढ़ रही थी ! विद्यानाथ ज्ुपचाप 
सुषमा के सामने जा खड़े हुए। हज़ारों बार देखी हुई सुषमा को इस बार बहू 
सम्पूर्ण झक्ति लगाकर भी आंख उठाकर देखने में समर्थ नहीं हो सके । सुषमा 
ने पत्रिका से आंख उठाकर देखा, शौर मृदु हास के साथ कहा--बहां खड़े व्यों 


: शशि 
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रह गए आप ? यहां झाइए * दो घण्टे से मैं आपकी इन्तजार में बैठी हुं। आज- 
कल क्या आप बहुत देर में सोते हैं ? पहिले तो झ्ाप जल्दी ही सो जाया करते 
थे। मैं*** 

सहला युपमा दक गई। उसने देखा, विद्यानाथ की श्रांखों से फर-कर आसू 
जिर रहे थे और उनकी पलकें नीचे कुकी हुई थीं। वह झार्खें उज़्कर उसकी 
ओर देख नहीं प्कते थे। सुषमा ने कुर्सी से उठकर उनका हाथ पकड़कर कहां--- 
बैठिए न यहा ! अब आपको क्या दुःख है, और मैं उसमें आपका कहां तक हाथ 
बदय क्रकती हूं, मुझसे कहिए तो $''“आ्ाप तो बोलते ही नहीं । क्या"*** 

सुषमा फिर रुक गई । उससे देखा, उतकी भ्रांखों से अश्नुधारा ज्यों की त्यो 
बह रही है | मन के प्रवल्ल उद्ेग को रोकने में वे श्रसमर्थ हैं। उनका सम्पूर्ण 
शरीर वेत की तरह कांप रहा है। सुषमा ने भयभीत होकर कहा--अपको हुआ 
क्या है ? क्‍या किसीको बुलाऊं ? और वह उठकर बाहर जाने लगी। 

पर विद्यानाथ ने उसका हाथ पकड़कर खींच लिया, जाने नहीं दिया । 
अपनी सम्पूर्ण शक्ति खर्च करके उन्होंने कह्ा--वैठ जाभ्नो, सुधा ! मैं भ्रश्नी ठीक 
हो जाऊंगा ! 

सुषमा ने उन्हें धीरे से पलंग पर बैठा दिया, और श्राप उनके पास खड़ी 
रही । उसका हाथ विद्यानाथ के हाथ में था। उन्होंने बिलकुल हृटी-फुटी वाणी 
भे कह्ा--तुम भी यहीं बैठ जाओो, सुषमा : 

सुप्मा चुपचाप उनके पास पल्ञग पर बेंठ गई। 

उसने विद्यानाथ के हाथ को दूसरे हाथ से छूकर कहा--आ्राप लेट जाइए £ 
झ्रापकी तबीयत ठीक नहीं है। बदन बर्फ-सा ठण्डा हो रहा है, श्रीर श्राप काप 
भ्री रहे हैं ! क्‍यों न डाक्टर को बुलबवा लिया जाए ? 

नहीं, नहीं । तुम्हीं काफी हो, सुषमा ! मैं श्रमी ठीक हो जाऊंगा 

सुपमा ने फिर भर कुछ नहीं कहा | हाथ का सहारा देकर विद्यानाथ को 
पल्ग पर लिटा दिया । कुछ देर विद्यानाथ पलंग पर छ्ुपचाप पड़े रहे। फिर 
उन्होंने भर्राए गले से कहा--यह सब क्या हो गया, सुषमा ? कैसे हो गया ? 

सुषमा हंस पड़ी । उसने स्विग्ध, कोमल स्वर में कहा--जो कुछ झापने चाहा 
आऔर किया, वही तो हुआ ! 

सच ? इसे भाग्य की प्रमिट रेखा और विधाता का श्रटल विवान नहीं 
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कहना चाहिए / 

शाप क्या भाग्य भ्ौर विधाता को अरब मानने लगे ) मुझे तो आप ही ने 
सिखाया था कि भाग्य और विधाता, यह सब दुर्बेल मानव-मस्तिष्क की कल्पता' 
है ।' 

विद्यानाथ धोड़ें लज्जित हुए! उन्होंने धीमे स्वर में कहा---तुम*जो कहती 
हो, यदि वही सही है, और मेरा चाहा और मेरा ही किया हुआ, तो यह अ्रत- 
होनी हो गई ! 

“इसमें आ्राइचर्य क्या है ? शआ्आपकी शक्ति अ्रपरिसीम है, प्रौर प्रापका प्रभाव 
असाधारण है, प्रापका विरोध करने की क्षमता किसमें है ?” 

फिर भी, सुषमा, इस काम में मेरा सम्पूर्ण साहस और पौरुष खर्च हो गया । 
अव तुम अपना साहस और शक्ति थोड़ी सुभे दो तो शायद मैं कुछ प्रतिकार-*''” 

मैं आ्रापकी पत्नी हूं, और अपना सर्वस्व श्रापपर न्‍्योछावर करने श्राफ्के पास 
आईं हूं । फिर आप प्रतिकार किस बात का किया चाहते हैं ?” 

विद्यानाथ ने कराहुकर कहा--सुषमा, मेरे ऊपर दया करो ! मुझे नग्न ने 
करो ! मैंने तुम्हारे साथ भ्रन्याय तो किया ही है ! 

तो क्या हुआ ? सामर्थ्यवान्‌ पुरुष भ्रनिवाये होने पर न्याय भी करते हैं, 
अन्याय भी करते हैं! परिताप और पदच्चात्ताप उन्हें शोभा नहीं देते, क्योंकि वे 
जो कुछ भला-बुरा करते हैं, खूब श्रच्छी तरह सोच-विचारकर और करणीय 
समभकर ही करते हैं !' 

तो, सुषमा, तुम्र मेरे ही शस्त्र से मुझे घायल करोगी ? भेरे ही तर्क का 
मुझीषर वार करोगी रैं 

श्रौर तर्क आएगा कहां से ? आपने जो कुछ सिखाया है वही तो मेरी तमाम 
जमापुंजी है !' 

विद्यानाथ थोड़ी' देर इुपचाप पड़े रहे | सुपम्मा का हाथ अर भी उनके हाथ 
में था। उन्होंने फिर कहा--ठुमने मेरे लिए बड़ा त्याग किया है, सुषमा ! 

“यही बात सब लोग कहते हैं। पर श्राप भी कहेंगे, इसकी झाशा मुझे नही 
थी' ।' 

क्यों ? क्या यह सत्य नहीं है ? 

नहीं पर 


सुख-द्वान १५६ 


कैसे ?! 

मैंने क्या आगे बढ़कर अपने भन से अपने को आपको समर्पण किया है 
क्या मैंने स्वेच्छा से, प्रसस्ततायुर्वक आपसे ब्याह क्या है ? 

परन्तु तुमने विरोध भी तो नहीं किया 

“विरोध नहीं किया ? 

कहां ? हर वार, जब-जब बाबूजी ने व्याह का प्रस्ताव किया, मैने यही 
कहा---सुषमा से पूछ लीजिए ! और हर बार उन्होंने कहा---बह राजी है। अपने 
इस सौभाग्य को बह अस्वीकार नहीं कर सकती 7* 

सुषमा ने बकिम कटाक्ष करके वही बवत हास्य बिशेरा । उप्त हास्य का करण 
श्रौर द्रथधित भाव देख विधानाथ क्षोम और लाज ने भ्रघीर हो उठे । उनके मुंह 
से बात नहीं निकली । सुषमा का हाथ उत्तके हाथ से छूट गया । सुषमा ने फिर 
उसे स्नेह से पकड़ लिया और ततिक और उनके पास खिसककर कंद्रा--वाबूजी 
की बुद्धि का नाप-तोल में जानती हूं । उन्होंने जब-जब विचाह के सम्बन्ध में 
मेरी राय पूछी, मेने एक मौन हास्य में उप्तका उत्तर दिया। उसका श्र्थ उन्होंने 
जो भी समझा हो । 

'पर सुषमा तुम्हें खुटलमखुल्‍ला न कहता चाहिए था ।* 

पक्रिसनलिए ? बाबूजी का अपमान करने के लिए २ उतका दिल तोड़ने के 
लिए ? ऐसा मैं वहीं कर सकती थी। आपने मुझे ऐसी शिक्षा नही दी थी । मंदि 
मैं मुंह खोलकर वा कहती तो आपकी' क्षिक्षा को लजाती 

तो तुम्हें मुझसे कहता था ॥* 

झापसे ?” सुषमा इस धार बच्चों की तरह लिलखिलाकर हंस पड़ी । 
उसने वैसी ही स्तिग्ष, कोमल वाणी में कह्ा--आए वो मेरे मन की राई-रती 
सब कुछ छानते हैं, उसी भांति जैसे मैं श्रापकें मल की। श्राप मेरी ता जानते 
थे, फिर भी हां की प्रतीक्षा में थे। मैं क्रापकी प्रतीक्षा को जातती थी, फिर न 
कैसे कहती ? 

सेफकिम र्ल्ी 

अच्छा, तो थाप इन्कार करते हैं ? आप मेरे साथ भी झतरंज की चाल" 

नहीं नहीं, सुबमा, शतरंज की चाल नहीं ! जब तुम मेरे भीतर-बाहर की 
सब बात जानती हो तो मुझे कहना ही क्या है ! मैं स्वीकार करता हूँ कि मैने 
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पता स्वार्थ-साधन ही किया, और तुम्हारे अ्रधिकार पर आधात भी किया। 
कहो, इसका प्रतिकार क्या होगा ?” 

इसपर विचार करने को सम्पूर्ण जीवन पड़ा हैं! इसके लिए जल्दी 
क्या है)? 

विद्यानाथ उदास और शिथिल हो गए । और सुषमा का मुह बादलों से' 
घिरे हुए सांध्य आकाझ के समान गम्भीर हो गया। 

बहुत देर बाद बिद्याताथ ने कहा--झ्चुपमा, हम लोग कैसे मिलकर एक हो 
सकते हैं ? 

सुषमा हँसी । उससे कहा--उस वेद-मन्त्र की व्याख्या के अनुसार, जो 
विवाह के समय पंडितजी ने की थी, जैसे दो बतेनों का जल एक में मिलकर 
एक हो जाता है, उसी भांति ! 

सुषमा, हंसी मत करो ! मेरे दुःख को देखो ! 

देख रही हूं | पर हम एक तो है ही । झ्राज से नहीं तभी से जब मैं इतनी 
सीथी ! मेरी सारी जमा पूंजी तो आप ही की है। श्रापने मुझे अक्ष राभ्यास 
कराया, और कालेज की डिग्री दिलाई। झापके विचार, श्रापकी प्रतिभा आपके 
आदर, सभी तो मेरी नस-तस में है। आप ही तो झुभे अपने मस्तिष्क की 
प्रतिलिपि कहा करते थे । 

“वह सब तो है। पर तुम्हारी यह न ? 

वराप मेरे गुरु हैं, और अभ्रब पति भी । श्राप मेरे तत-मत्‌ के स्वासी है। 
उस प्रभागी ना के साथ श्राप जैसा ठीक ज्ममें, सलूक करें। मैं न नहीं 
कहूँगी [! 

सुषमा की आंखों में उज्ज्वल मोती के समान दो अश्रु-बिन्दु छुलक श्राप । 
पर उसके होंठों पर वैसी ही भूदु, मन्द मुस्कान थी । 

विद्यानाथ ने मर्मपीडित होकर कहा---सुषमा, मैं देख रहा हूं कि वह 
तुम्हारे हृदय में उस स्थान पर शासीन है जहां मेरे हुदय में तुम हो । बह मेरी 
अजैय पतिद्नन्द्दी है, सुपमा ! मैं उसे ईष्या की तजर से देख मर सकता हूं । उस 
उस स्थान से च्यूत करने की मेरी सामथ्य तहीं है ।---कुछ देर चुप रहकर उन्हो। 
फिर कट्ठा--मैं जीवन भर एक उद्ग्रीव योद्धा की भांति रहा । मैंने जीवन भ 
युद्ध किए, भौर कमी साहस न खोया । उस दिन जब तुम्हारी जीजी को पश्कस्मार 
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ही चिरविदा करने का प्रसंग उपस्थित हो गया तो अपने साहस और चैर्थ पर 
स्वयं मैं ही झ्ाव्वर्य चकित हो गया । परन्तु अब तुम्हारे इस नर के सम्पुल, 
सुषमा, मैं एक हारा हुआ, तिरस्कृत और ऐसा भाग्यदह्ीन पुरुष हूं, जिसका सब- 
कुछ लुट चुका, सब-कुछ नष्ट हो छुका हो ॥ 

विद्यासाथ चुप हो गए। सुपमा भी निर्वाक, निरफंद बैठी रही । थोड़ी देर 
बाद विद्यानाथ ने सुषमा का हाथ श्रपती ओर खींचकर कहा---सुषमा, आओ, 
ताक मेरे,लिकट और निकट ! जो कुछ भी साहस अभ्ची बचा है, उसका मैं 
उपयोग कर जैखूं कि हम लोग कहां तक एक-दूसरे को सुख-दान कर सकते हैं : 

विद्यानारं के हाथ के उस हल्के खिंचाव से सुषमा विविरोध खिची उनके 
हृदय के तिकट तक चली गई। विद्यानाथ ने ऐसा अनुसव किया, जैसे अति दूर 
श्राकाश में उडती हुईं पतंग श्रकस्मात्‌ कट गईं हो, और वह उसकी ढीली डौर 
को खींचकर अपने पास ढेर कर रहे हों । 


सुहाग-रात के बाद का वह दूसरा दिन नव-दम्पति के लिए पहाड़ हो यया । 
दोनों एक बहुत भारी बोक-सा हृदय में लिए फिरते रहे । विद्यानाथ उस दिन 
कालेज नहीं गए। तमाम दिन लाइब्रेरी में बैठे रहे । सुषमा विन भर हारमो- 
नियम पर उंगलियां चलाती रही । बीच-बीच में साहस करके विद्यानाथ सुषमा 
को कमरे में जा जितना सम्भव होता उत्तनें उत्साह से कहते--वाहं, कितना 
अच्छा वजा रही हो ! बहुत मंज गया है श्रब तुम्हारा हाथ ! गाओ न, गाओी ! 
यह राग तुम्हारे कण्ठ से बहुत मथुर लग रहा है। तव सुषमा मुस्कराकर एक बार 
सिर्फ एक दिल पूर्व के उस नवीन पति को जिससे कुछ भौर ही रूप में वह 
परिचित थी, कुछ-कुछ सहमी भोर कुछ-कुछ लजाई भ्रांखों से मुस्कराकर देखती 
और जैसे किसी श्ाने वाली विपत्ति से घबरा रही हो, फट स्वर मिलाकर गाने 
लगती' ! विद्यानाथ वाह-वाह करते । फिर एकाएक जैसे जान बचाकर भाग 
खड़े होते । लाइब्रेरी मे भरकर हांफते-हाफते कुर्ती पर पड़ जाते। वे सोचते 
ह क्‍या ठीक हुआ ? सुशमा को बुरा नहीं लगेगा ? गीत खत्म होने के पहले 
ही मैं भाग क्यों आया ? कंसा माछुर्य है उसके कण्ठ में | पर “ वे फिर 
सुरत्त जाना चाहकर भी जा न पते । 
उनके जाने पर सुषमा तुरन्त ही गाता बन्द कर झुपचाप कोच पर लेद 
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अपना स्वार्थ-साधत ही किया, और तुम्हारे श्रधिकार पर आघात भी किया। 
कहो, इसका प्रतिकार क्या होगा ?' 

इसपर विचार करने को सम्पूर्ण जीवन पड़ा है! इसके लिए जह्दी 
क्या हे? 

विद्यानाथ' उदास झौर शिथिल ही गए । और चुपमा का मुंह बादलों से 
घिरे हुए सांध्य आकाश के समात गम्भीर हो गया । 

बहुत देर बाद विद्यानाथ ने कहा---सुषमा, हम लोग कैसे मिलकर एक हो 
सकते हैं ? 

सुषमा हंसी । उसने कहा--उत्त वेद-मन्ब की व्याख्या के अनुसार, जो 
विवाह के समय पंडितजी ने की थी, जैसे दो बर्तनों का जल एक सें सिलकर 
एक हो जाता है, उसी भांति ! 

सुषमा, हँसी मत करो ! मेरे दुःख को देखी (” 

दिख रही हुं ! पर हम एक तो हैं ही | झ्राज से नहीं तभी से जब मैं इतनी 
सी थी ! मेरी सारी जमा पूँणी तो श्राप ही की है । आपने मुझे भ्रक्ष राभ्यास 
कराया, और कालेज की डिग्नी दिलाई। श्रापके विज्ञार, आपकी प्रतिभा भापके 
झादर्श, सभी तो मेरी नस-वस में हैं। आप ही तो' मुभे श्रपने मस्तिष्क कौ 
प्रतिलिपि कहा करते थे | 

'बहू सब तो हैं। पर तुम्हारी यहू ना है 

आए मेरे मुझ हैं, और श्रव पति भी । श्राप मेरे तल-सत के स्वामी हैं। 
उस अभागी न की साथ आप जैसा ठीक समझे, सल्लूक करें। मैं न नहीं 
कहूँगी ! 

सुषमा की आंखों में उज्ज्बल मोती के समान दो श्रश्ु-विन्दु छलक श्राए। 
पर उसके होंठों पर वैसी ही मृदु, मन्द मुस्कान थी' । 

विद्यालाथ ने मर्मपीड़ित होकर कहा--सुषमा, मैं देख रहा हूं कि वह कं 
तुम्हारे हृदय में उस स्थान पर आसीन है जहाँ मेरे हृदय में तुम हो । बह मेरी 
अजय प्रतिदस्द्दों है, सुषमा ! मैं उसे ईप्या की नजर से देख भर सकता हूं । उसे 
उस स्थान से च्यूत करने की मेसे सामरथ्ये नहीं है ।--#कुछ देर छुप रहकर उन्होंने 
फिर कहा--मैं जीवन मर एक उद्ग्रीव योद्धा की भांति रहा । मैंने जीवन भर 
युद्ध किए, और कभी साहस ने खोया । उस दिन जब तुम्हारी जीजी को अकस्मांतृ 
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ही चिरविदा करने का प्रसंग उपस्थित हो गया तो अपने साइस और धैर्य पर 
स्वर्य मैं ही भझारवयंच्रकित हो गया। परन्तु अब तुम्हारे इस न को सम्पुख, 
सुषमा, में एक हारा हुआ, तिरस्कृत और ऐसा भाग्यहीत पुरुष हूं, जिसका सब- 
कुछ लुट छुका, संब-कुछ नष्ट हो छुका हो | 

विद्यानाथ हछुप हो गए । सुषमा भी निर्वाक, निस्पंद बठी रही ! थोड़ी देर 
बाद विद्यानाथ ते सुषमा का हाथ अपनी ओर खींचकर कहा--सुप्रमा, आओ, 
तनिक-मसेडे निकट और निकट ! जो कुछ भी साहत अभी बचा है, उसका मैं 
उपयोग क्र 'डेखूँ कि हम लोग कहां तक एक-दूसरे को सुख-दात कर सकते हैं ! 

विद्यानाथ के हाथ के उच्त हलके खिचाब से सुक्रमा निविरोध खिची उनके 
हृदय के निकट तक चली गई। विश्वानाथ ने ऐसा अनुभव किया, जैसे श्रति दुर 
श्राकाश में उड़ती हुई पतंग अकस्मात्‌ कट गई हो, श्रौर बहु उसकी ढीली डोर 
को खींचकर अपने पामत ढेर कर रहे हों । 


सुहाग-रात के वाद का वह दूसरा दित नव-दम्पति के लिए पहाड़ हो गया । 
दोनों एक बहुत भारी बोभ-सा हुदय में लिए फिरते रहे । विद्यानाथ उस दिल 
कालेज नहीं गए। तमाम दिन लाइब्रेरी में बैठे रहे ! सुषमा दिन चर हारमो- 
नियम पर उंगलियां चलादी रही | बीच-बीच में साहस करके विद्यासाथ सुषमा 
के कमरे में जा जितना सम्मव होता उतने उत्साह से कहते--वाह, कितना 
अच्छा वजा रही हो ! बहुत संज गया है भ्रव तुम्हारा हाथ | गाओ, यात्री ! 
यह राग तुम्हारे कण्ठ से बहुत मचुर लग रहा है। तब सुबमा मुस्कराकर एक बार 
सिर्फ एक दिन पूर्व के उस नवीन पति को जिससे कुछ थौर ही रूप में वहु 
परिचित थी, कुछ-कुछ सहमी श्र कुछ-कुछ लजाई आंखों से मुस्कराकर देखती 
और जैसे किसी आने वाली विपत्ति से घबरा रही हो, कट स्वर मिलाकर गाने 
लगती । विद्यानाथ बाह-वाह' करने । फिर एकाएक जैसे जान बचाकर भाग 
खड़े होते । लाइब्रेरी में भ्राकर हांफते-हांफत्े कुर्सी पर पड़ जाते | वे सोचते : 
यह क्या दीक हुआ ? सुषमा को बुरा नहीं लगेगा ? गीत खत्म होते के पहले 
ही में भाग क्यों आया ? कैसा माधुर्य है उसके कण्ठ में | पर “ वे फिर 
तुरन्त जाना चाहकर भी जा न पाते । 

उनके जाने पर सुषमा तुरत्त ही गाना बन्द कर चुपचाप कोच पर लेट 
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जाती, जैसे बहुत थक गई हो । बहुधा वह चौंककर, उठकर लाइब्रेरी में पहुच 
जाती, भौर लिंतना' सम्भव होता, अत्मीयता और घनिष्ठता से कहती--आज 
क्या आप कोई खास विषय स्टडी कर रहे हैं? इतना क्यों पढते हैं आप ? स्वास्थ्य 
खराब न हो जाएगा ? कौन किताब है गह ? श्रच्छा, जरा मुफे भो सुवाइए 
तन! रुखा-सुखा विषय भी आपके मुंह से बहुत रस लगता है। कालेज क्यों 
नहीं बए झाप ? विद्याताथ भी समयोचित जवाब देते । उनको बात श्रन्तत" 
जहद ही श्रमाप्त हो जाती । उन्हें न विषय ही मिलता, न शब्द ही | तव सुप्मा 
जैसे एकाएक कोई बात याद कर भाग खडी होती । और उसकी कोसल, पतली 
मुलायम उंगलियां हारमोतियय पर फिर थिरकने लगतीं। बीच-बीच में एकाव 
हुहय-फूटा चरण होठों से बाहर मिकलकर हारमोनिथम के स्वर में मिश्चित 
होकर उसे उत्साहित-सा कर जाता । 

तीसरे पहर चाय पीने के बाद विद्यानाथ ने सिनेमा चलने का प्रस्ताव किया। 
अच्छी फिल्‍म आई है, यह भी कहा ) पर सुदमा ने मुस्कराकर भपत्ती अ्रल्स मुद्य से 
कहा--आज तो जी नहीं चाहता ) फिर कभी चलूंगी । श्राप देख आइए । 

विद्यानाथ ने उस बात को टालकर कहा--अच्छा चलो, मैं एक नई “व्यू ना 
सुम्हें बताऊं ! कहकर बह उसे उसके कमरे में खींच लाए, और हारमोनियम पर 
बहु स्य न बजाने लगे । पर तुरन्त ही उन्हें पता लग यया कि सुषसा देखने को तो 
ध्यान से देख रही है, पर मन से जाने किस आकाश में विचरण कर रहा है। 
उन्होंने अकस्मात्‌ ही हारमोतियस बन्द कर दिया। हंसकर बोले--अभ्यास ही 
छूट गया । बड़ी अच्छी स्थ न थी। अच्छा, इसका एक रिकाडे लगाऊंगा ) 

सुषमा ने जैसे स्वप्म से जागरित होकर कद्ठा--छोड़िए इत सब' कगड़ों को ! 
झाप मुझे इसी साल एम० ए० फाइनल में बैठा दीजिए । अभी बहुत समय है । 

समय श्रव कहां है ? तीव महीने तो यो ही बर्बाद हो गए ।! 

समय बहुत मिलेगा । 

कैसे ?” 

पहले आप अधिक से अधिक दो घंटे पढ़ा पाते थे। उसमें भी बहुत बन्बन- 
बाधाएं थीं। पर अब तो शात-दिव एक कर पदसी !' 

तुम्हारी ऐसी हो इच्छा है, तो पढ़ी फिर ! विद्यानाथ ने खिन्त होवार 
कहा । 
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सुषमा मे उचर ध्यान तहीं दिया ! उसने आग्रह के स्वर में कह्ा---कल ही' से 
मैं स्टडी शुरू कर देना चाहती हूं)! आपको पएरा समय देना होगा ! 

विद्यानाथ ने फीकी हंसी हंसकर कह्ठा---मेरा समय तो सब तुम्हारा है 
ही, सुषमा । उसमें देवा-लेना क्‍या ? 

बहु उठे श्र लाइब्रेरी मे झाकर बैठ गए । 

सुपमा उठकर बक्स में कपडे तहाकर रखने लगी। फिर एसे अआ्राजनारी 
ठीक्ष करने की सूझी । बह संध्याकाल तक इसी काम में लगी रही । 

अंधेरा होने पर घींसू ने आकर कमरे की बड़ी बत्ती जल्लाकर कहां--- 
बीबीजी, खाना तैयार है। 

सुधा से च्ौककर कह्ा--अ्रच्छा !*' ओर बाबू कहां हैं ! 

लाइब्रेरी में हैं, सरकार ।' 

सुपमा ने लाइब्रेरी में जाकर देखा, अंधेरे में विद्याताय छुपचाप बैठे सर-सर 
चलते पंखे को घृर-प्ररकर देख रहे थे। सुषमा ने बत्ती जला दी । प्रकाश होते 
ही विद्यानाथ ने सुषमा को देखकर कहा--शआाग्रो, झाझो ! एक ही दिन में पूरी 
गृहस्थिन' बस गई तुम ! 

सब गड़बड़ हो रहा था। वक्‍्स, भ्रावमारी, सब ठीक किया है । आप क्या 
घूमते नहीं यए ? यहां अंधेरे में बैठे कया कर रहे हैं / 

दो बार तुम्हें देखने गया । तुम काम में जुटी थीं। लाचार यहां आ बैठा है 

तो बलिए, खाना खा लीजिए ! महाराज देर से इन्तजार कर रहा है।' 

विद्यानाथ ने उठकर कह्ा--चलो ! 


रामावन्द बाबू में पसीने से लथ-पथ अपना भारी भरकम शरीर तिए हांफतै- 
हाफते पुकारा---विटिया, बिटिया ! श्वरे श्रो, घीसू ! पद लोग गए कहां ? इस 
हिल्दुरतान की ऐसी-तैसी ! 

सुषमा बैठी रेशमी कपड़े पर फूल काढ़ रही थी। पिता का कण्ठ-स्वर सून 
बहु आंधी की तरह भागी, और गिरती हुई सी सीढ़ियां उत्तरकर पिता की 
छात्ती से जा लगी । 

रामानन्द बावू ने कूद्ध होकर कहा--यह कौन कायदा रहा आने का * 
कहीं गिर जाती तो एक दांत भी साबित न वचता। मुँह के बल गिरती तो 
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भाक पिचक जाती ! 

सुषमा ने हुंसकर कह्दा--ताक पिचक जाती वो क्या करते, बाबूजी' ? 

क्या करता ? पेरिस से मंगाता नकली नाक, पेरिश्न से !' 

लिकिन वार टाइम में मिलती कैसे ?” फिर हंसकर कहा--जाने दीजिए, 
लाक पिचकी नहीं ! हां, हिन्दुस्तान की क्या बात कह रहे थे 

कह रहा था" लोग कहते हैं कि हिन्दुस्तान के लिए जान दो, चल्दा दो, 
जेल जाप्रो ! बड़ा प्यारा है हमारा देश, स्वदेश है ! पर देखती हों, कैसा है ? 
बह पसीने से वरा हाल है। कितनी गर्मी है इस देश में । सैकेल्ड क्लास का 
गठ्दा जैसे आग से भरा हो | पंखा जैसे झ्ञाग बस्साता हो । धृल-गर्द से परेशान 
हो गया। लानत है ऐसे मुल्क पर ! एक मिचट भी यहां न रहूं, पर तेरी भां***! 
रामानत्द बाबू ही-ही करक हंस पड़े । 

सुषमा ने हंसकर कहा---अच्छा, चलिए ऊपर ! कपड़े उतारकर 7प्डे होइए । 
मैं तब तक शर्बेत बनाए बाती हूं । 

मगर बर्फ बहुत सी डालना । तोबा [| लेकिन ' “लेकिन 

सुप्रमा से झंककर कहां--लेकित क्या बायूजी ? 

यह तेरा मुंह /” धूप से सूखे हुए फूल की तरह सुरभाए हुए पुत्री के भुख 
को देखकर आनन्दी जीव रासायन्द बाबू का सारा हास्य-विनोद क्षण भर में ही 
बरसाती धुप की भांति विलीन हो गया । 

सुषमा मे हंसकर कट्ा--क्या हुआ मेरे युंहू को बाबूजी ? क्या सींग निकल 
आए ? हाथी के जैसे दो दांत तो नहीं उग आए ? 

कुछ वहीं, कुछ नहीं !' कहते-कहते रामानन्द बाबू ऊपर चले गए। वहां 
'बीसू सामान ठीक कर रहा था। रामानन्द को देखकर उससे पैर छूकर प्रणाम 
किया । रामानन्द ने व्याकुल भाव से कहा--क्या बिदिया बहुत बीमार हो गई 
थी, धीसू ? 

नहीं तो, बड़े बातू, बीमार वो नहीं हुईं ।' 

नहीं तो ! भ्रच्छा, प्रच्छा, देखा जाएगा ! बे घड़बड़ाते हुए इधर से उधर 
झुहुलने लगे । 

इसी समय सुषमा ने शर्वत का गिलास लाकर पिता के हाथ में देकर 
कहा--थर्मंस में जितनी बर्फे थी सब ले आई हुँ। और बर्फ अभी दो मिनठ में 
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झाई जाती है। कब तक श्लाप इसे पीजिए, बाबूजी ! पर झाप पहले कपड़े तो 
बदलिए । 

रामानन्द बाबू कुछ थोले नहीं। चुपचाप शबेत पीकर कपड़े बदलने लगे | 
किर धस से कुर्सी पर बैठकर बोले--कहां हैं प्रोफेसर साहक 7? 

कालेज गए हैं । छुट्टी थी, पर उनका कोई खास काम हो रहा है। उसी 
काम में शगे है 

और तुम दिन भर भ्रकेत्ी यहां क्या करती रहती हो ? भूखकर कांठा हो 
गई हो ! यह सब क्या है ? ठहरों, मैं वहीं कालेज जाकर उससे झमी जवाब 
तलब करता हूं | झाखिर इसका मतलब क्या है ?' उन्होंने छड़ी उठाई! 

सुषमा ने हंसकर भीरे से छड़ी उनके हाथ से लेकर कहा---इस्र घुष में भला 
शाप कहीं जा सकते हैं, बाबूजी ! मैं अभी घीयू को भेजकर वुलवाती हूं । साइ- 
किल से दस मिनट में लौट आएगा) 

घीसू बर्फ लेकर झा गया ) उसे कालेज भेजकर सुषमा श्वेत तैयार करके 
लगी । 

रामानन्द ने चिल्लाकर कह्ा---रहने दे, रहने दे, सुधमा : निमोनिया हो 
जाएगा * भुझे प्यास-वास नहीं है । तू यहां भ्रा ती ततिक ! 

पर सुषमा सुवासित शबंत का शीतल गिलास लिए हंसते-हंसते भाई, भौर 
कहा--मिमोमिया क्‍यों हो जाएगा, बाबूजी ? 

होगा नहीं, इतना ठ5ण्डा शर्वत इतनी गर्मी में पीने से ? 

कभी नहीं होगा ! पीजिए £ 

'तो भ्रुगतना तुम £ रामानन्द गठाग्रद दर्वते पी गए । फिर गिल्ाह एक 
ओर रख, गहरी सांस लेकर बोले--अभ्रच्छा, भव कह ! 

भक््गा है 

यह मामला क्या है 

'कौत मामला, बाबूजी 

सैरी यह हालत कसी है ? 

हालत कसी है !' 

संग स्थाहु'' “ 

श्र ही 
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चेहरा ऐसा जैसे पन्रह दिन से खाया न हो !! 

बहुत ठीक | और र 

धातलें न बना ! सब बातें कह 

सुषमा हंसते-हंसते पिता की गोद में बच्चे की भांति लेट गईं। उसने फिर 
स्मेह से पिता के गले में हाथ डालकर कहा--अम्मा ने मेरे लिए क्या-क्या 
जैजा है ? पहले वह दो, बाबूजी ! 

रामानन्द स्नेंह से गदूगद हो गए। कहने लगे--तुके सब चीज़ें दगा। 
विद्यानाथ को कुछ भी नहीं दूंगा ! कह्ठे देता हूं । 

सत देना ! मुझे तो दो !' सुषमा ने हसकर कहा--श्रच्छी बात है | देखूं, 
अया लाए हैं ! 

रामानन्द ने चाभी देकर कहा--खोल' फिर बह टुंक [ 

सुषमा ने देखा, ऊपर ही एक केस रखा था। उसमें बहुत सुन्दर हीरे के 
इक जोड़ी इयररिंग थे। उसने बच्चे की भांति उछलकर कहा--वाह, कैसे 
सुन्दर हैं ये ! फिर भ्राईने के सामने जा उन्हें कान में पहना और पिता के 
यास जाकर कहा--अच्छा, सच कहो, तुम लाए दो या अम्मा ने भेजे हैं ? 

अम्मा ने भेजा है तेरा सिर ! मैं लाया हूं, मैं ! कोई पचास जोड़ी बाजार 
में देखीं। लाक में दम कर दिया जौहरी के। तब यहू पसन्द किया। कह, 
कसा है ?' 

बहुत सुन्दर ! पर, बाबूजी, यह अम्मां ने भेजा है। तुम भूठ-मूठ अपनी 
सारीफ कर रहे हो !' 

मैं तो जानता ही हूं कि तू अम्मां की बेटी है ! खैर, वह साड़ी भी तो देख ! 
पसन्द आती है या नहीं ? पूरी लोभडी है तू ।' 

जरी के काम की साड़ी देखकर सुषमा ने कहा--मानती हूं, बाबूजी ! यहू 
आप ही की पसन्द है ! यह रंग श्रम्मां नहीं चुन सकती थीं । 

बहु देहातिव क्‍या जाने ! उसकी भेजी चीज़ें भी देखे ले ! उस हांडी 
मे हैं। 

'मिठाइयां हैं व ? सुषमा ने भोली बालिका की भांति हांड़ी में हाथ डालकर 
मिठाई निकालकर चखना शुरू कर दिया । 

इसी समय विद्यासाथ ने आकर ससुर को नमस्कार किया। रामामस्द 
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एकाग्र चित से पुत्री के आनन्द से आनन्दविभोर हो रहे थे । उहिसन हो, खड़े 
होकर कहने लग्रे--अच्छा, झ्रां गए आप ! पर यह झुषमा'''जाने दीजिए, 
जाते दीजिए : हां, टीक है। अच्छी है न ? काम बहुत है, क्‍यों ? मैं कह रहा 
था, वेचारी सुष्मा यहां शअ्रकेती'*'अच्छा, जाने दीजिए उस वात को ! हा, 
सुषमा को श्रव मैं ले जाऊंगा । ठीक है न? 

विद्यानाथ ने घिर भुकाकर कहा--जैसी आपकी इच्छा हो ! पर अभी दो- 
आर दिन रहिएगा न 

नहीं, भाई, कल ही सुबह'*' 

ऐसा क्यों, बाबूजी ? हम लोगों ने तो आपके साथ शिमला जानें का 
ओग्राम बना रखा था : क्यों सुषमा ?--विद्यामाथ ने हकलाते हुए कहा । 

सुषमा ने भ्रकाचक्राकर कहा--हां हा, शिसला जाने का, बाबूजी ! रुक 
जाइए | 

नहीं, वहीं, में इक नहीं सकता। तेरी मां ने कहा है । पर अभी बहु वात 
रहने दे तू । इनके लिए शर्बत् नहीं बताया ? सारी बर्फ क्या मुझे ही दे दी ? 

जी, नहीं, भ्रभी बहुत है। एक गिलास आपके लिए भी लाऊं २ 

हें ! मेरे लिए ? कुछ हज वहीं । ले आ मगर शर्ते यह हैं कि बर्फ जरा 
ज्यादा हो ।* 

सुषमा शर्तत लाने चली गई। विद्यानाथ एक कुर्सी पर बैठ गए । रामानन्द 
बाबू देर तक वातचीत का कोई विषय दूंढने रहे ओर विद्यानाथ एक अपराधी 
की भांति कहुपचाप उतके सामने बैठे रहे । 

आख़िर रामानन्द बाबू ने नींद से चौके हुए के समान कहा--कुछ चिन्ता 
नहीं । सब ठीक हो जाएगा । मगर ज़रा अपनी और सुषमा की सन्दुर्स्‍्ती का 
ख्याल रखिय । बहु बालक है। पर शाप तो समझदार है । ऐसा तो होता ही 
हैं। कया वहु आपसे झगड़ा करती है ? रोती है ? 

जी, नहीं ! ऐसी कोई बात नहीं है / 

यही होना भी चाहिए। मगबड़ा करते से क्या फायदा ? प्रेमपुर्वक मिल- 
कद'* "मेरा मतलब यह है कि बीती ताहि पियार दे, आगे की धुष जेय ।' रामा- 
नत्द बायू के माथे पर पस्तीना भरा गया । इसी समय सुथमा ने आकर गिलास 
पिता के हाथ में दिया । 
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उन्होंने कहा--अरे, पहले प्रोफेसर साहब को दो, बेटी ! कंसी पागल हो 
तुम ! 

तब तक विद्यानाथ ने स्वयं उठकर गिलास ले लिया | 

श्रकस्मात्‌ रामानन्द ने कहा---पगली बेटी, तूने तो शर्बेत पिया ही नहीं ! 
ले, इसे पी ! 

“नहीं, वाबूजी ! और है। मैं भ्रभी लाती हूं ।' 

तो ला ।' 

सुषमा एक गिलास भौर ले आई, और पिता के पास बैठकर पीने लगी | 
पर पिता के पास पति के साथ बैठने में उसका दम घुटने लगा । उसने कहा--- 
बावूजी, बेसनी पकौड़ी और बैगनी बनाऊं श्रापके लिए ? 

“बहुत श्रच्छे पकौड़े बनाती है, सुघमा ! आपने खाए हैं, प्रोफेसर साहब ? 
अच्छा, बना फिर फझटपठ ( 

सुषमा चली गई। ससुर और दामाद विचित्र फ्रिकक के बीच बातें करने 
लगे । 


बाबूजी के साथ क्यों नहीं गई, सुषमा ?' 

आप ही कहिए, क्‍यों नहीं गई !” सुषमा ने हंसकर कहा । 

भुकके दण्ड देने को तुम बहुत उतावली हो रही हो, सुषमा ! 

बह आप क्‍या कहते हैं ?” 

“मैं जो कह रहा हूं, वह तुम जानती हो ; तुम्हारा जाना उचित था, श्रम्मा' 
का हुक्‍्स था । कितनी द्ुुःखी होंगी वहू ! 

“हु दुःखी क्यों होंगी ? फिर कभी चली जाऊंगी ॥* 

पर इस वक्त चली जातीं तो तुम्हारा मन बहलता ।॥ 

यहां नहीं बहल रहा है क्‍या ? श्रोफ ! यह आपने खूब युक्ति दी ! मैं तो 
हमेशा यहां ही रही थी। कभी शअम्मां के पास जाती थी, तो जी ही नहीं लगता 
था । जीजी** 

'उस बात को जाने दो, सुषमा ! यहां तुम न सोती हो, न खाती हो। 
तुम्हारे हास्य में विषधाद, विलास में दैत्य झौर इवास में जीवन का प्रभाव है । 
तुम मुझे नहीं बहका सकतीं, सुषमा ! मैंने तुम्हें मोहक पक्षी की भांति हवा में 
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उलभते देखा है, तुम्हारे श्राह्नाद पर ईप्या की है। श्रपदी हंसी में तुम मुझे 
भुलाना चाहती हो, पर अ्रभी मैं इतना भुढ़ नहीं हुआ हूं ।' 

कुछ देर सुषमा चुप रही । फिर बोली---आप भीवर ही भीतर इतना दुःख 
पा रहे है ! कहिए, क्या करूं मैं ! में आपको दुःखी देख नहीं सकती ! अम्मा 
सुनेगी, तो क्या कहँगी ? जीजी तनिक उदास देखती थीं तो खाना-सोना भूल 
जाती थीं । आप हमारे जीवन की ज्योति हैं। श्नाप सुखी रहें, शान्त रहें, तृप्त 
रहे, इसीमें मेरे जीवन की सफलता है ! 

दूसरे शब्दों में यही तुम्हारे तप, साधना का श्रव ध्येय है !! 

मैं तप कौन सा करती हूं ? कहिए तो ?* 

मुझ जैसे पुरुष को, जो श्रायु में तुमसे बहुत बड़ा और विधुर है, तुमने हृठ- 
पूवक श्रपना पति बताया, जबकि तुम्हें अधिक उपयुक्त जीवन-साथी मिल सकता 
था ! और इसपर भी हुंसती हो, गाती हो, खेलती हो, पिता और माता को 
श्ूली हुई हो ! अपने अ्रयोग्य पति को उदास भी नहीं देख सकती हो ! सुषमा, 
यह क्या तपस्या नहीं है ?” 

सुधमा हठातू पति के पैरों के पास कालीन पर बैठ गई | उनका एक घुटना 
अपनी गोद में लेकर उसपर सिर रख लिया। उसने कहा--श्राप जब इस अ्ना- 
वद्यक और असम्वद्ध विषय पर बातचीत किया ही चाहते हैं तो सुनिए | मैं 
कहती हूं कि आप जो कुछ कहते हैं, यदि बह सत्य भी है तो भ्रतिरंजित और 
श्रत्ति अद्भुत है ! 

क्यों, सुषमा ?' 

वयोकि स्त्री. की सामाजिक स्थिति पुरुष की अपेक्षा संर्वधा हीन है । वह 
समाज का अंग नहीं है, उपांग है। वह झाथधिक श्रौर साभाजिक सभी बातो में 
पुरुष के झाश्चित है। वह विवाह होने पर पति की कमाई, धन-सम्पत्ति, ऐद्वर्य, इस 
सभीको मालिक की भांति भोगती है । घर में पड़ी-पढ़ी बेकार समय काटती हैं, 
गाती-बजाती है, कसीदा-फूल काठती है, या मांगपट्टी करती है, सेर-सपाटे और 
सिनेमा के प्रोग्राम बनाया करती है, पत्ति को भोंदू और अपने को बुद्धिमती बनाने 
के कोई मौके नही चूकती । दिन में छत्तीस वार रूठती है। व्यंग्य, उपालम्ध उसके 
शस्त्र है। वह पति के सर्वेस्व को पाकर भी असन्‍्तुप्ट ही रहती है। पति उसे अपेक्षा- 
कऊुच अयोम्य ही प्रतीत होता है। विसपर पति उसके सभी झत्ममचार सह करता 
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है, केवल थोड़े सुखदान की आशा से, जिसकी उसे इसलिए बड़ी श्रावश्यकता होती 
है कि वह बाहरी जगतू की सभी सामाजिक और श्राथिक जिम्मेदारियों के बोफ 
से निरन्तर धककर चूर रहता है। पर कितनी स्त्रियां पुरुष को वह सब दे सकती 
हैं? वे स्त्रियां धन्य हैं, जिन्हें ऐसे पुरुष पति मिले हैं, जो श्रपता भ्रात्म-समर्पण 
पत्नी को करने के भ्रादी हैं ! पत्नी उनपर अवाधघ शासन चलाती है, झौर उनकी 
सम्पूर्ण सम्पदा स्वछन्द भोगती है, तथा उसके धन से निर्वाध जीवृन-यापत्र करती 
है ।' 

और वैसा ही एक पति तुम्हें मिला है, यही तुम कहना चाहती हो ?* 

“कहना चाहती तो हूं, फिर ?ै 

विद्यानाथ फीकी हंसी हंसकर बोले--जगत्‌ से कहो, मुझसे नहीं। 

आपसे क्यों नहीं ? आप विश्वास नहीं करते, मैं जानती हूं। पर विश्वास 
झापको करना होगा ।! 

विश्वास करने को तैयार हूं, सुषमा !' 

'किस तरह शाप विश्वास करेगे ? कहिए न !” 

एक बार मुझे तुम' कहकर पुकारो, सुषमा ! मुभे सब-कुछ मिल जाएगा [ 
यह तुम्हारा आप तुम्हारी न' का प्रतिनिधित्व कर रहा है । जब तक तुम ऐसा 
नहीं करतीं, हम-तुम दूर-दूर हैं। और श्रव, जबकि हम पति-पत्ती हैं, ऐसा होता 
कितना बुरा है !” 

सुषमा ने घीरे से कहां--श्राप इतने बड़े हैं, इतने विद्वान ! लोग श्रापका 
इतना आदर करते हैं कि बादूणी भी आपको तुम नहीं कह पाते । फिर मैं कैसे 
कह सकूंगी ? नहीं, नहीं कह सकूंगी ! 

तो फिर, सुषमा !! 

विद्यानाथ एक ठण्डी सांस खींचकर धीरे-धीरे चले गए। सुषमा आंखों में 
झसू-मरे कुछ देर वहीं बैठी रही । फिर जहां पति के चरण थे, वहां हृदय रख- 
कर उसने श्रयतती ही आत्मा से कहा--एक बार हृदय में वह भाव उत्पत्त हो 
जाए, हम छोटे-बड़े का सब भेद-भाव भूल जाएं हम एक हो जाएं तो कैसा सुख 
मिले ! उसकी श्रांखें से टप-टप आंसू की दो बूंदें टपक पड़ी | 


चंद्धमा की उज्ज्वल किरण के समान एक नवजात शिक्षु को भांवन में छिपाए 
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सुपमा अस्पताल के स्पेशल वार्ड के एक कमरे में पड़ी थी। मिनद-मिचट पर पृश् 
रही थी--बंया श्रभी गाड़ी का समय नहीं हुआ ? घड़ी ठीक तो चत रही है ? 
गाड़ी स्टेशन एर भेज तो दी गई है तन ?--और सुषमा की माता वारवार उसे 
संतोषजनक उत्तर दे रही थीं। सुषमा का पीला किन्तु भावुर्यदुर्ण मुख आज ओस 
से भरे श्वेत गुलाब की भांति शोभावशान था। उससे होंठों में सन्द भुस्काव थी । 
हृदय में उमंग और उचछाह था । 

ध्रांधी की भाँति विद्यानाथ में कमरे में प्रवेश कर पुकारा--सुघमा ! 

सुषमा ने होंठों मे मुस्कान और श्रांखों में जल भरकर दोनों हाथ फँला 
दिए । घाय और माता बाहर चली गईं। विद्यानाथ ते भुककर पत्नी के होंठों पर 
मधुर चुम्बन दिया । फिर कहा--देखूं तो तुम्हारे कौशल को | 

सुषमा ने झाचल हटाकर अपने हृदय के ठुकड़े को दिखा दिया। वह निश्चित 
अंगूठा चूस रहा था। उसकी आंखों में विद्यानाथ से भ्रपना प्रतिबिभ्य वाया । 

सुषमा में कह्म--देखो ! 

विद्यानाथ एकदक उसे देखते रह गए। फिर उन्होंने जेब से हीरे का एक 
बहुमूल्य हार निकालकर घुपना के गले में डालकर कहा--हुषमा वड़ा घुस है, हैं 
न? 

हि तो ] ठ 

कहो तो यह सुख-दान किससे किया ? 

सुषमा के कमल की पंखुरियों के समान होंठों से निकला--चुमने + 

नहीं, तुमने 

नहीं, तुमने 
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यह कहानी चरित्र-दोब॑ल्य और कुस्सा का उक अच्छा विश्लेषण है । 


दुर्भाग्य एक अपरिसीम भौर अपर्याप्त वस्तु है। वह मनुष्य के जीवन का 
बह्ीखाता है। उस बहीखाते में मनुष्य के जीवन के पुण्य ही चहीं, चरित्र-दौर्ब॑ल्य 
और कुत्सा का एवं मानसिक कलुब का भी लेखा-जोखा शआना-पाई तक हिसाब 
करके ठीक-ठीक लिखा जाता रहता है। लोग कहते तो यह हैं कि यह दुर्भाग्य 
मनुष्य पर लादा गया बोभा है परस्तु सच्र पूछा जाए तो यह मनुष्य की पाप- 
कमाई की पूजी ही है। पाप के विषय में भी एक बात कहूँ, लोग पाप की सठरी' 
को बहुत भारी बताते हैं। मेरी राय इससे बिलकुल ही दूसरी है। वहू न तो उतनी 
भारी ही है जिसे लादने को कुली या छकड़ागाड़ी की श्रावश्यकता है, न वह 
“जैसा कि लोग कहते हैं-ऐसी ही है कि जो केवल मरने के बाद परलोक में ही 
खोली जाएगी, मरने तक उसे मनुष्य लादे फिरेगा । वह तो शरीर में हाथ- 
पैरो के बोक के समाव है जिसे श्रादमी बड़े चाव से लादे फिरता है और की 
भी उकताता नहीं है । वह चाहे जब उसकी एक छुटकी का स्वाद ले लेता है 
और उसके तीखे श्लौर कड़वे स्वाद पर उसी तरह लदूद्ू है जैसे वह अन्य नके- 
पानी की चीज़ों के कुस्वाद पर ।। नक्षे-पाती की चीज़ों से पाप में केवल इतना 
ही अन्तर है कि नशै-पानी की चीज़ें महंगे मोल विकती हैं परन्तु पाप मनुष्य के 
जीवन के चारों ओर विखरा पड़ा है और उसे जितता वह चाहे बटोरकर अपने 
कच्चों पर लाद लेने से रोकने के लिए कोई सनाही नहीं है। उसपर कोई च्ौकीदार- 
जमादार-सिपाही पहरा नहीं दे रहा है । वह हवा-पानी से भी अ्रधिक सस्ता 
झौर सुलभ है। इसीसे मानव स्वच्छन्द भाव से युग-युग से उसके सेवन का 
अ्रभ्यासी रहा है। परन्तु अभी यह चर्चा यहीं तक रहे, फिलहाल झाप हमारी 
कहानी सुनिए | 

एक दिन सन्ध्या समय अकस्मात्‌ ही विनय की उससे भेंट हो गईं । विनय 


: १७२ : 
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के लिए यह साधारण घठना थी। जीवत के पौर पर ही उसे विघुर होना पड़ा, 
पत्नी का पाप पति का दुर्भाग्य हो जाता है । उस दुर्भाग्य ने विनय को स्वाभाविक 
नहीं रहते दिया । इन्द्रियों की भूल की ज्वाला ने उसे इधर-उधर देक्षने ही न 
दिया। जो मिला उसने खाया, जो वचा फेंक दिया । यौवन था, वेतन था, विदेश 
था और भिर्मम सैनिक जीवन था, जिसका व्यवसाय ही हिस्त है वहां कोमल 
भावुक जीवन कहां ? वैसी-बैसों त जाने कब कितनी टकराई, च्ल्‌र-चूर हुई और 
फेक दी गई---विस्मृत भी कर दी गईं। 

परन्तु यह छुई भी न जा सकी * भावना की भीति ही उसकी रक्षक वनी ) 
असहाय बालिका दुर्भाग्य की चदकी में पिसी हुई श्रज्ञात॒ वैधव्य का सूनापन माथे 
पर लिए, नवयौवन के ज्वर को स्कूल की पुस्तकें पढ़-पढ़कर दूर किया चाह 
रही भी । यही सबने कहा था : स्त्रियों का सौभाग्य-दुर्भाग्य पुरुषों के सौभाग्य- 
दुर्भाग्य के समान क्षण में बदलने वाल! नहीं । वह अपना मारी-भाव उसी अपरि- 
पक्‍्वावस्था में जान गईं थी और अपने दुर्भाग्य की अमिट अशुभ छाया से भी वहु 
अभिज्ञ थी । वह चुपचाप रोगी पिता की देनिक परिचर्या पुरी कर, मृत माता 
के लिए एक बूंद आंसू बहाकर स्कूल जाती, घरती पर दृष्ठि दिए कोमल 
तलुओं के मृदुल चिक्नू पक्की चमचमाती नागरिक सड़कों पर बताती हुई अन- 
धिकारिणी-सी । क्योकि थे सड़कें वास्तव में उसके लिए नहीं, मोटरों पर, 
बग्धियों पर चलने वालों के लिए थीं ॥ स्कूल से लौटसी बार तारकोल की गर्मी 
से उसके तलुए कुलस जाते थे। घर पहुंचकर पिता की प्रांख बचा वह अपनी ही 
गोद में लेकर उनपर प्यार के हाथ फेरती । केवल यौवन के स्वप्न की सूचना 
की ही उमंग ने उसे यह श्रनुभृति दी थी कि सौभाग्य थदि होता तो कोई इन 
तलुझों पर इसी भांति सुखस्प्श करता ! 

पहि को उसने स्पश तो किया था पर तव वह युवती नहीं, वालिका थी । 
पति के साथ का मर्भ उससे तव जाना नहीं । श्रव यौवन ने, शिक्षा ने, संसार ने 
और भावुक स्वप्नों वें पति की करोड़ों कोमल और प्रिय सूर्तियाँ उसके सामने 
नित्य बनानी और विमाड़ती प्रारम्भ कर दीं । बहुत बार वह उन मूर्तियों के साथ 
बैलकर हंसी, झूठी, मचली । और उनके हृठ जाने से फूठ-फूटकर रोई । घीरे- 
धीरे उसने अनुभव किया कि मन के भोजन से ठोस झरीर की दृष्ति नहीं होती 
शरीर के लिए ठोस पति चाहिए---श्षशरीर पति 
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विनय से ज्यों ही उसका ग्रकस्मात्‌ साक्षात्‌ हुआ, उसने पहली ही हृष्टि 
में उसकी सूखी आंखों की याचना को जान लिया। उसने चाहा, याचक को कुछ 
देकर सुखी कश्ता चाहिए। उसने यह भी अनुभव क्िया कि कुछ देने से कुछ 
मिलेगा भी, सम्भवतः सुख । परन्तु उसकी संस्कृत आत्मा ने तभी उसे साव- 
घान कर दिया कि नहीं, नहीं । ऐसा देन-लेव किसी भी स्त्री-पुरुष में हो नहीं 
सकता जब तक वे पति-पत्नी मं हों। उसकी भीठता, शील और संस्कार सब 
मिलकर उसकी प्रवृत्ति का विरोध कर उठे। उधर वितय की याचना 
सीमा लांघ गई । वह अपने सम्पूर्ण पौरष को अ्नाहत करके निरीह भिखारी 
भाति दीन वचनों पर उत्तर आया। कहिए, वह सरल, तरल, कोमल वालिका 
अब क्या करे ? देते ही के लिए जिस सम्पदा का भार वह लिए फिर रही है, 
उसे याचक सामने पाकर कैसे न दे ? फिर याचक की प्रिय मूुरति, जिसके दर्शन 
ही से संचारी भावों का उदय होता है, श्लौर उसकी श्रातुर आकुल प्रार्थना, 
बेदना-प्रदर्शन की ज्वाला का दाह, आंखों की गर्म पानी की बूंदें ! कहिए श्राप ? 
सामने घर को आग में जलता देखकर हाथ में पानी भरा घड़ा रहते कौन उसे 
क्राग में कोॉंक देने के लिए झानाकानी करेगा ? कौन पात्रापात्र का विचार 
करेगा ? 

परत्तु लड़की ने सत्साहस किया, द्वात का बोका लादे ही रही । विनय में 
ले डालने की जितनी शआ्ातुरता थी, दे डालने की उससे श्रधिक आतुरता हृदय मे 
रखकर भी उसने कुछ दिया नहीं-दाव का बोभा ढोती ही रही। और एक 
दिन विनय से उसकी जी भरकर बातें हो गई । 

वया डरती हो मुभसे ?* 

“जिसे प्यार किया जाता है क्‍या उससे कोई डरता है ?” 

तो दूर-दूर क्यों २! 

दूर तो तुम्हीं हो ?' 

तो तुम मेरे निकट आती क्‍यों नहीं ?” 

प्कसे एा 

क्या सुकपर विश्वास नहीं ?! 

फ़िर वही, जब डर नहीं तो विश्वास क्‍यों नहीं ?” 

विश्वास करती हो ?' 
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क्ष्यों नहीं ?' 

तो मेरे निकट आग्रो, इतदी निकट कि हम-तुम दो ते रहें ।' 
पकिन्तु कैसे ? 

बाधा क्‍या है ?' 

“यही कि तुम मर्द हो, मैं औरत ।' 

'म् के लिए औरत और औरत के लिए मर्द है ।' 

“हीं, नहीं । 

तब ? 

पति के लिए पत्नी, पत्नी के लिए पति ४ 

अच्छा यह बात है ?* 

क्या यह इसके योग्य है ?” 

ओह, क्‍या बुरा मात गई, परल्तु सुता है मर्द ही तो पति होता है । 
नहीं ॥ 
दव ? 
पति ही पति होता है ।' 
किसे ?7 
भर्दे जयत्‌ में बहुत हैं, पति केवल एक है। वह है तब भी है, नहीं है तब 

भीहे! 


वह है तब भी नहीं, झोर नहीं है तब भी नहीं ।' 
किन्तु 7?! 

किन्तु क्यो ?* 

मर्द ही में पति की भावना की जाती है ।' 

नहीं, पति में मर्द की भावना की जाती है ।' 

ते स्त्री को पहले पति चाहिए पीछे मर्द ?' 

वां है 

आर यदि पति पीछे मर्द न निकले ? 

सो लाचारी है। वह रहे ही नहीं तब भी लाचारी है।' 
आह, तुम्हारे मत में पति के लिए इतनी बेदना है ?* 





१७६ सामाजिक कहानियां 


'वति के लिए नहीं !' 

सब रे 

घुम्हारे लिए !* 

मेरे लिए नहीं! 

“मैं तुम्हें प्रेम करती हूं । 

बया घुभसे भी अधिक ?* 

छह ४2 

सब दूर-दूर क्यों 

कह तो दिया !' 

समझ गया, मैं भ्राज से मत-वचन-कर्म से घमपूर्वक तुम्हारा पत्ति 

बनता हूं ।' 

जहीं [* 

प्क्ष्यों ५! 

थह कोई मर्यादा नहीं है ।' 

सब मर्यादा क्‍या हैं ? 

थह सब जानते हैं । 

धुम चाहती हो कि मैं नियमपुर्वेक तुमसे विवाह कर लूं ?' 
ब्रद्दि यही चाहूं तो ? 

मुझे स्वीकार है ।' 

लो में मन-वचन से तुम्हारी दासी । 

जहीं, रानी ! 

रानी भी सही 7 

वो प्रिये अब ?* 

नहीं, नहीं ।* 

अब क्यों नहीं ?” 
जब तक दुनिया मुझे पति-स्वरूप में तुम्हें न दे दे !” 
“किन्तु वह ऋूठा दिखादा है, सें श्राण देवता, नक्षत्र भौर दिवंगत गुरुजनों 

के समक्ष तुम्हे पत्नी-भाव से प्रहण करता हूं, लाओओ हाथ दो ।! 

नहीं, ऐसा न करो ।' 





न 


हा लाइट श्छ्छ 


“मह भर्यादा से विपरीत नहीं है प्रिये, ऐसा सदा होता आया है | 

नहीं, नहीं, ऐसा नहीं ।* 

“नहीं प्रिये, देवता साक्षी हैं, बह स्तव्घ राति, ददी का यह शीतल उपकुल, 
यह चांदी-सी रेती और आकाश में हंसते हुए तारे । आझशो मेरे निकट ' 

सही, नहीं ।! 

आाझी !' 

नहीं, नहीं, भहीं ।' 

आओ 

नहीं, नहीं । 

आधो ६ 

नहीं ।' 

आओो, पश्राओ'*'।! 

लन्न-हीं 

ओआ-आ-झा-आरा-भ्री  * **** ट 


और इस प्रकार उसका देल-लेत प्रारम्भ हो गया । वह अधिकाधिक बढ़ता 
ही गया । जहां विश्वास है, प्रेम है, परस्पर की एकता है, वहां देव-लेन बढ़ेगा 
क्यों नहीं । वह बढ़ता ही गया, बढ़ता ही गया, बढ़ता ही गया । कलर करने 
हुए परी, कलकल करती हुईं लहरें, टिमट्माते तारे और चांदी के समान अमल 
रेती उनके लेन-देन की साक्षी रही। मानव-जनपद के सामते इस लेन-देन का 
हिसाब रखने की उन्हें फुर्सेत नहीं ही मिली ॥ और एक दिन श्रचानक उससे 
देखा : उस लेन-देन में श्रसमानता-सी आ गई है । उसे एक दिन अचानक ऐसा 
प्रतीत हुआ कि उसने-जो यह समभती रही थी कि वह देती ही रही है-जो 
लिया है उसका भार कुछ बढ़ रहा है। थीड़े दिनों में संदेह मिट गया । उसने जो 
दिया था वह सब बढ़ठे खाते गया। और उसने जो लिया उसके भार से पह् 
एक दिस अधमरी हो गई ) 

उससे डरते-डरते विनय से फह्ा--- 

यह बोझ बढ़ता ही जा रहा है, यह तुम्हारा प्रेमोपहार है | इसे सबसे कह 
दो । कोई यह न समभे कि घोरी की है !” 





श्ड्८ साभाजिक कहानिया 


वितय ने सिगरेट के धुएं का वादल वनाते हुए कहा--चिन्ता व करो, 
बुटकी बजाते इस वॉक को कहीं कूड़े के ढेर में फेंक दिया जाएगा। 

पर बोफा उसे ढोता पड़ा । कछूड़े के ढेर में नहीं फेंका गया । वह उसे ढोते- 
डोते थक गई, पीली पड़ गई, कमज़ोर हो गई । किसीकी भी उसपर नज़र न 
पड़े इसके लिए उसने बड़े-वड़े कूठझ, जाल, असत्य भौर न जाने क्या-क्या किए । 
वह पश्रव विनय के जितने पास आना चाहती वह हर हटता । जब बोके की बात 
चलती । कहता--फिक्र न करो ॥ वह झुंफला भी उठता, खीक भी उठता, डाट 
भी देता । उसे रोना पड़ा--पहले छिपकर, घिसक्र-ससककर, दहाड़ मारकर, 
यछाड खाकर, धरती पर सिर पटककर । 

परन्तु कुछ हुआ नहीं । 


एक दित हकूल से श्राकर उसने देखा घर में झ्रंधघकार है, सन्नाटा है, दिया 
जला नहीं है। पिता को उसने पुकारा--पर जवाब नहीं मिला। दिया जलाकर 
देखा और उसका सारा रक्त पानी हो गया । 

उसने देखा, बूढ़े पिता ने श्रपनी महायात्रा उसकी गैरहाजिरी ही में कर ली है। 
उसका मृत शरीर पड़ा है। उसने कठिनता से श्रपने को समूछित होने से रोका । 
बह आंखें फाइ-फाडकर भृत पिता के विक्ृत मुख को देखने लगी। उनकी अधखुजी 
निस्पन्द श्रांखें देख वह उस सूने अंधेरे घर में भय से चीख उठी | 

परन्तु यह सब निरभ्ंक' ही था। जीवन एक कठोर सत्य है। वह भीति, 
भावुकता श्र करुणा के वच्चीय्ूत नहीं होता । उसने प्रांसू पोंछे, एक गहरी सास 
ली। उसने टार्चलाइट हाथ में ली और वह विनय के घर की श्रोर चली  संडक, 
गली और रास्ते उसने पार किए। श्राते-जाते जनों के उसे धक्के खाने पड़े, पर 
वह अंबेरी-अशुभ गलियों में हाथ के टार्च की लाइट फेंकती हुई भागे बढ़ती गई। 

गली के किसारे पर ही से देखा । सामने बिजली की' रोशनी और गैस के 
हडों से गली जगससा रही है । बैड बज रहा है । बहुत से स्त्री-पुरुष वढ़िया वस्त्र 
पहने एकत्र है। चांदी के बके लग्रे पान बांटे जा रहे हैं। गुलाब जल छिडका 
जा रहा है। वह भागे बढ़ी | घोड़े पर दूल्हा था। उसने टाच की लाइट दृल्हे 
पर फेंकी । वहु विनय था। क्षणभर को उसका सिर घुम गया। परन्तु श्रकस्मात 
ही उसकी वेदता झौर विस्पृतियां सुस्करा उठी । एक सुस्काव की भलक उसके 


टार्च लाइट १्छह 


जोठों पर श्राई। विनय ते देखा | घीरे से कुककर एक साथी' मित्र से कहा-- 
यह इस वक्त यहाँ क्‍यों ? 

मित्र ने पूछकर बताया । यह कहती है, पिता सर गए, उनकी' अकेली लाह 
पर पर पड़ी है । विनय ने क्षण भर सोचा और मित्र के कान में एक बात कही । 
मित्र उसे एक ओर अंभेरे में ले गया । एक कागज का टुकड़ा उसकी सुट्ठी में 
पकड़ा दिया भौर भत्संता के स्‍्व॒र में कहा--इस मौके पर तुम्हारा यहां रहता 
ग्राज ठीक नहीं था | इसे लो और अपना काम करो । 

मित्र तेजी से फिर भीड़ में मिल गए । उससे टार्चे लाइट से देखा, उसकी 
मुट्ठी में एक सौ रुपए का नोट था। कह नहीं सकते, उसने उसे अ्रस्पृद्य समझ- 
कर फेक दिया था वह उसके बोक़ को न सम्हाल सकी, वह नोट वहीं उसकी मुट्ठी 
से गिर गया । उसने हाथ के टार्च को नीचे कुका दिया। रोशन नहीं किया। 
वह अंबेरी, सूनी, गंदी और ऊबड़-खाबड़ गलियों को पार करती, ठोकर खाती, 
गिरती, उठती अपने घर की ओर चली गई, जहां उसका एकमात्र आधार 
पिता चुपचाप महानिद्वा में सो रहा था । 


बाहर और भीतर 


विवाह के लिए स्त्री की छुन्दरता ही घाज भी प्रधान मानी जाती है, भौर उसके 
दूसरे गुण-दोपों को पीछे डाल दिया जाता है । इस कहानी में अत्कत मोहक 
रीति से इसी प्रश्व॒ का ग्यावहारिक और मनोर॑जक् वर्णन है। यह कहानी 
भी भाचार्य की समान-सुमस्या पर अब से तीस वध पूर्व की विचारस् खला की 
चोतक दे । 


उसे देखते ही नेन विद्रोही हो उठे। में दशहरे की छुट्टियों में कॉलेज मे 
बड़ी उमंग से घर आया था । ब्याह के बाद वह पहली ही बार घर श्ाई थी । 
इसकी खबर भाभी ने मुभे बड़े ही रस-भरे शब्दो में दे दी। ब्याह में मैंने उसकी 
एक झरलक-भर देखी थी, उसी ऋलक की याद में मैंने ये तीव साल के एक हजार 
दिन उंगली पर गिन-ग्रिनकर काटे थे । 

पाठकों, श्रापमें वया कोई भी ऐसा है, जी भेरी तरह नई दुलहिन से पहली 
बार मिलने की प्रससनता में श्रपता पा ने भूल जाए ? इस दुनिया में युवक के 
लिए दुलहिन से बढ़कर कौन चीज़ रीठी हो सकती है ? मैंने दर्जनों हिन्दुस्तानी 
और विलायती काव्य, नाटक तथा उपन्यास पढ़े थे । कालिदास की शकृतला को 
भूति तो मेरे मानस-नैत्रों में बस रही है। जँसे श्रोस से भीगा हुआ गुलाब का 
फूल वर्संत की हवा में भूम रहा हो, वैसे ही लज्जा, कोमलता और सूदरता की 
मूर्ति-सी शकूंतला मेरे मन में भूमती रहती है ! मैंने शेबसपियर की रोजालिड 
भर जूलियट भी अपनी आंखों के हिंडोलों में छुलाई है । में क्या भनुष्य नही, 
श्रुवक नहीं, मेरी रगों में गर्म खुन नहीं ? श्रणी, मेने नई दुलहिन पाई थी तीन 
साल पहले । पर हिन्दू-जाति में जन्म लेने के कारण ब्याह से पहले उसे नहीं देख 
सका ; पसन्द करने, प्यार करने, हृदय और श्रांखों का सौदा करने का सुभीता 
न पा सका तो भी क्या हुआ ? भारतीय स्त्रियों जैसा रूप, सच्चा प्यार ! भाभी 
ही को लो। द्वुनिया में कौन फूल ऐसा सुन्दर और कोमल हो सकता है ! बह 
ईदवर का दिया हुआ श्राशीवद्धि-सा है, संसार को सुखी बनाने के लिए वही काफी 


- शृधर 


बाहर और भीतर श्च्क 


है । भैया तो जैसे भाभी में घुल गए हैं। मैं जब उन्हें याद करता हूं, उन्हें प्रणान 
करता हूं । 

ऊषा कैसा प्यारा वाम है । जब से मैंने ऊषा से ब्याह किया है, हमेशा ऊषा- 
काल में जाग्र उठता हूं । मैं एकटक देखता रहता हूं। कितनी प्यारी धुनहरी 
किरणों को धरती पर बिखेरती है। पूर्व के प्रासमान पर पीली लगती है । वह 
ऊषा--पीला, शांत, उजला भआ्रालोक। वह कैसी प्यारी लगती है, किस तरह 
आनन्द देती हैं । 

ऐसे ही मेरी ऊषा भी मेरे जीवन के अंधेरे को छूते ही उज्ज्वल आलोक 
करेगी | 

उसके पिता रायबहादुर हैं, सेशत जज हैँ, प्रतिष्ठित भागरिक हैं। बहु 
फार्वर्ड घराते की शिक्षिता कन्या है। ऐसे उच्च घराने की शिक्षिता कन्याएं क्या 
मेंते देखीं नहीं ? मेरी ही क्लास में लगभग आधी दर्जन ऐसी कुमारिया पटती 
हैं । जब वे क्लास में झाकर वबँठती हैं, क्लास जैसे जगमगा उठती है, देखकर 
प्राण हरे हो जाते हैं, संसार सुन्दर हो जावा है। उन विक्षा-संगिनियों का बहु 
क्षण-मर का संग्र मेरी नस-सस को जवान बना देता है। नीला की गहरी 
आसमानी साडी, चन्द्रमा-सा मुख और हथिनी के समान मस्तानी त्राल-प्रोफेसर 
भी देखते ही रह जाते हैं। नलिनी जब श्राती है, श्रांपी की तरह ; उसके मोती- 
से दांत और उभारदार सीना देखकर कलेजे मे हिलोरें उठने लगती हैं। लीला 
की चर्मेदार आंखों से जो हंसी विखरती है, उसपर क्लास भर के लड़के लोट- 
पोद हो जाते हैं। कहां तक कहूं ? लेकिन मैं तो तीन साल तक यही सोचता 
रहा कि मेरी ऊषा इन सबसे बढ़-चढ़कर होगी । जब-जब मेरा मन इन स्वदेशी 
मिसों की ओर समचला, जो दीसवबीं सदी में लापरवाही से सड़कों पर अपना रूप 
छितराती फिरती हैं, तो मैंने उसे समझा-बुफाकर कादू में ही रकखा। तीन साल 
इसी तरह मैंने पूरे किए। भीतर ही भीतर मैं ऊषा को झपने बिलकुल नजदीक 
खीच लाया। मैंने उसे देखा नहीं, समझा भी नहीं, पर इससे क्या ? बहू मेरी 
दुलहिन है । मैं इस बात को नहीं मानता कि जिन स्वरी-पुरुषों में प्रेम हो वे ही 
ब्याह करें। मैं तो इस उसूल का कायल हूं कि जिनसे ब्याह हो जाए, वे स्त्री- 
पुरुष आ्ापस में प्यार करें| इसलिए ऊषा को म पाकर भी भेरे प्यार का पौदा 
तो बढ़ता ही मया । 


१८४ समस्या कहानियां 


झब मैं एम० ए० पास कर छुका । मेरी पढ़ाई पूरी हो छुकी । ऊषा भी घर 
झा गई। भाभी ने मुझे दौड़ श्राने को लिखा था, सो मैं तृफान-मेल से दौड़ 
हुआ घर भा पहुंचा । पहली शुलाकात थी, इससे मेरा कलेजा धड़क रहा था, 
लेकिन खुशी में मेरे रक्त की एक-एक बूंद नाच रही थी। दित इन्तज़ारी झौर 
इधर-उधर की खट-पट में बीता, रात की ज्यों ही बह मेरे कमरे में आई, उसे 
देखते ही मेरी आंखें जल उठीं । 


क्यों ? सो कहुता हूं, सुनिए । मैंने सोचा था, वह धीरे से ज्यों ही भेरे कमरे 
में श्राएगी, लेवेंडर और सेंटों की लप्टों से कमरा महक उठेंगा । उसकी रूप- 
ज्योति से मेरे कमरे में चांदनी हो जाएगी । जैसे मेरे क्लास में मेरी सूघड़, काली 
सहुपाठिकाशों के आने से हो जाता था । वह उन्हींकी तरह छिप-छिपकर, नयव- 
बाण चला-वलाकर मेरे सोए हुए हृदय को जगाएगी, और उन्हींकी तरह भन्द 
मुस्कान से मेरे मन को सुख-सागर में ड्बोएगी । वह भ्राकर, धीरे-धीरे लाज से 
नीचा मुंह कर मेरे पास खड़ी हो जाएगी । इसके बाद क्या करना होगा, सो 
क्या मैं जानता नहीं ? भ्रनाड़ी नहीं हूं, मैंने सब सोच रखा है। में उसे खींच- 
कर पांस बिठा लूंगा, घृषट दूर करूंगा, और उस चांद-से मुख को चूम लूंगा 
बार-बार चुमूंगा । इतने ही से मेरा जीवन सफल हो जाएगा। जिस्न' दिन की 
याद में मैंने दुलिया की सुन्दरियों को हैच समझा था, वह समय आज शा गया। 
अहा ! मैं कितला भाग्यवान्‌ हूं। उसके सदृपयोग के सब साथन मैं जुटाए बेठा 
हैँ । भाभी ने वहुत सी मिठाई, फुल-मालाएं, इत्र, सेंट और न जाने क्या-क्या भेरे 
पास रख दिए थे । फिर मैं भी तो ऊषा के लिए बहुत से उपहार लाया था। वे 
सब मेरे पास थे । इन सवका किस तरह उपयोग करना होगा, यह सब मैंने सोच 
रखाथा। 

हां, तो में कह रहा था कि वह ज्यों ही मेरे निकट आएगी, मैं उसका घूंघट 
हटा, लज्जावन्त मुख उठाकर मधुर चुंबन लूंगा । झोह, पति का प्रथम चुंबन 
तववधु के लिए कैसा अमिट स्तेह-विक्ल होगा ! वहु फिर धीरे-धीरे मेरे पास 
ग्राएगी, मैं उसे अंकगत करूँगा, मीठी बातों से संकोच दूर करूँगा, उसे प्रेम मे 
बी दूँगा ; वह मेरे चरणों को चुमेगी, सुझे पाकर धन्य होगी, चिरवियोग के 
लए रोबेगी । श्ररे. वह साक्षाद्‌ कालिदास की शकूंतल! की शांति प्रेम-विद्धला 


बाहर शौर भीतर १्धभ्‌ 


होगी ! उस दित मैं शकतला को कई बार पढ़ गया । 

पर जब वह आई तो मैंने भ्रपनी श्राशा के बिलकुल उल्टा पाया। लेबेंडर 
श्र सेंट का नाम न था। वहू एक साधारण, किन्तु उज्ज्वल साड़ी पहने थी। 
पैर में चप्पल थे। बाल बिखरे तो न थे, पर बहुत टीमटाम से संवारे भी न थे । 
उसका वेश घिलकुल' सीघा-सादा था। हूं, उसे उज्ज्वल और सोफियाना' कह 
सकते है। उससे न नमस्ते किया, न हाथ जोड़े । वह सिकुड़कर पलंग के पास 
भी खड़ी नहीं हुई, श्राकर धीरे से कुर्सी खींचकर उसपर वेठ गई । इसके बाद 
तनिक मुस्कराकर उसने कहा--कहिए, आप प्रसन्न तो हैं? 

भई बाहू, यह कैसी तई-तवेली वधू ? मैंने श्रांख फाड़कर उसकी ओर देखा । 
देखते ही आंखें जल उठीं। वहू न तो वैसी सुन्दर ही थी, और त उसका रग 
ही गीरा था। मैं क्षणभर ही में अपने क्लास की सब युवतियों से उत्तका मिलान 
कर गया। भला, कहां वे परियां और कहां यह ? मेरा हृदय तिलमिला उठा । 
मैंने ताने के तौर पर कहा--क्या श्रॉप ऊपारानी की कोई द्ासी हैं ? क्‍या 
सन्देश लाई हैं आप ? 

यही कि ऊषारानी के स्थान पर श्राप मेरा स्वागत-सत्कार करें ।' 

आप हैं कौन ?* 

“ऊपारानी मेरी दासी हैं ।' 

झापकी ?* 

जी हां, और उनका यह फैसला है कि मैं उनके पति महाझश्य को श्रपना 
दास समभ । श्राप ही शायद उनके पति हैं ?' 

उस साधारण, प्रतिभा-हीन मुख से ऐसी करारी, छुटीली बात सुनकर मैं दग 
रह गया । वह नई-नवेली की मुलाकात का पुराना डिज्ाइन हवा हो गया। मैं 
न गुस्सा कर सका, न मेरे मुंह से कोई बात ही सिकली। मैं छुपचाप उस सुह- 
जोर बालिका के मुस्कराहुट-भरे, फड़कते होंढों को देखने लगा। उसे देखकर 
में खड़ा नहीं हुआ, उसका स्वागत नहीं किया, उसके साधारण रूप की झवहेलना 
की, इसके कारण जो उसकी आंखों में एक खरमक-जो उत्त छुभती हुई तीखी' 
बातों के साथ सिकली थी-देखकर में उसके सुआब में झा गया । मैं सोचते 
लगा : इसी तरह क्‍या स्त्रियों का आदर किया जाता हैं ? यही कया मेरो शिक्षा 
और सभ्यता है ? 


१८४ समस्या कहानियां 


श्रव मैं एम० ए० पास कर जुका । मेरी पढ़ाई पूरी हो चुकी | ऊषा भी घर 
झा गई। भाभी ने मुझे दौड़ श्राने को लिखा था, सो मैं तुफान-मेल से दीछ 
हुआ धर श्रा पहुंचा । पहली मुलाकात थी, इससे मेरा कलेजा श्ड़क रहा था; 
लेकिन खुशी में भेरे रक्त की एक-एक बूंद नाच रही थी । दिन इन्तज़ारी भौर 
इधर-उधर की खट-पट में बीवा, रात को ज्यों ही वह मेरे कमरे मे श्राई, उसे 
देखते ही मेरी अ्रांखें जल उठी | 


क्यों ? सो कहता हूं, सुनिए । मैंने सोचा था, वह घीरे से ज्यों ही मेरे कमरे 
में श्राएमी, लेवेंडर और सेंटों की लपटों से कमरा महक उठेशा । उसकी रूय- 
ज्योति से मेरे कमरे में चांदी हो जाएगी । जैसे मेरे क्लास में मेरी सुघड़, काली 
सहपाठिकाओं के आने से हो जाता था । वह उन्हींकी तरह छिप-छिपकर, नयस- 
बाण चला-चलाकर मेरे सोए हुए हुदय को जगाएगी, और उन्हींकी तरह मनन्‍्द 
मुस्कान से मेरे मन को सुख-सागर में द्वोएगी'। वह भ्राकर, धीरे-बीरे लाज से 
नीचा मुंह कर मेरे पास खड़ी हो जाएगी । इसके बाद क्‍या करना होगा, सरो 
क्या मैं जानता नहीं ? अनाड़ी नहीं हूं, मैने सब सोच रवखा है । मैं उसे खीच- 
कर पास विठा लूगा, घुंघट दूर करूंगा, और उस चांद-से मुख को चूम लुंगा | 
आरअबार घुमुंगा । इतने ही से मेरा जीवन सफल हो जाएगा । जिस दिन की 
थाद में मैंने दुनिया की सुन्दरियों को हेच समका था, वह समय आ्राज था गया । 
अहा | में कितना भाग्यवान्‌ हूं ।॥ उसके सदुपयोग के सब साधन मैं जुटाए बैठ 
हूं । भाभी ने बहुत सी मिठाई, फूल-मालाएं, इत्र, सेंट और न जाने क्या-क्या मेरे 
पास रख दिए थे । फिर मैं भी तो ऊपा के लिए बहुत से उपहार लाया था। वे 
सब मेरे पास थे | इन सबका किस तरह उपयोग करना होगा, यह सब मैंने सोच 
रखाथा। 

हां, तो में कह रहा था कि बह ज्यों ही मेरे निकट आएगी, मैं उसका घृंघट 
हटा, लज्जावस्त मुख उठाकर मधुर चुंबन लूंगा! श्रोह, पति का प्रथम चुंबन 
तवबधू के लिए कैसा अ्रसिट स्वेह-चिह्ल होगा ! वहू फिर घीरे-बीरे मेरे पास 
प्राएगी, मैं उसे अंकगत करूँगा, मीठी बातों से संकोच दूर करूंगा, उसे प्रेम में 
इयो दूंगा ; वहे मेरे चरणों को चूमेगी, सुझे पाकर घन्य होगी, चिर॒वियोग के 
लए रोबेगी | भरे. वह साक्षात्‌ कालिदास की झकूंतला की भांति ग्रेम-विद्धुला 


घाहर और मीतर श्ष्भ्‌ 


होगी । उस दिन में शकृतला को कई बार पढ़ गया । 

पर जब वह आई तो मैंने श्रपनी आशा के बिलकुल उल्टा पाया। लेबेंडर 
ओर सेंट का नाम न था। वह एक साधारण, किन्तु उज्ज्वल साड़ी पहने थी । 
पैर में चप्पल थे। वाल घिखरे तो न थे, पर बहुत टीघठाम से संवारे भी ते थे ! 
उसका वेश बिलकुल सीधा-सादा था। हां, उसे उज्ज्वल और सोफियाना कह 
सकते है। उसने न नमस्ते किया, न हाथ जोड़े । वह सिकुड़कर पलंग के पास 
भी खड़ी नहीं हुई, आकर धीरे से कुर्सी खींचकर उसपर बैठ गईं। इसके बाद 
तमिक मुस्कराकर उसने कहा--कहिए, श्राप प्रसन्त्र तो हैं ? 

भई वाह, यह कैसी नई-नवेली वधू ? मैंने श्रांख फाड़कर उसकी ओर देखा। 
देखते ही झांखें जल उछठीं। वह न तो बसी सुन्दर ही थी, और न उसका रग 
ही गोरा था। मैं क्षणभर ही में अपने क्लास की सब युवतियों से उसका मिलान 
कर गया | भला, कहां वे परियां और कहां थह ? मेरा हुदय तिलमिला उठा । 
मैंने ताने के तौर पर कहा--कक्‍्या श्राप ऊषारानी की कोई दासी हैं ? क्‍या 
सन्देश लाई हैं श्राप ? 

“यही कि ऊषारानी के स्थान पर आप भेरा स्वागत-सत्कार करें।' 

आप हैं कौतच ?' 

'ऊपारानी मेरी दासी हैं।' 

आपकी ?' 

जी हां, और उनका यह फैसला है कि मैं उनके पति महाश्य को अपना 
दास समझ । श्राप ही शायद उनके पति हैं ?” 

उस साधारण, प्रतिभा-हीन मुख से ऐसी करारी, हुटीली बात सुनकर मैं दग 
रह गया । वह नई-नवेली की मुलाकात का पुराना डिजाइन हवा हो गया। मैं 
न भुस्सा कर सका, न मेरे मुंह से कोई बात्त ही तिकली ! मैं चुपचाप उस मुह- 
जोर बालिका के मुस्कराहट-भरे, फड़कते होंठों को देखने लगा। उसे देखकर 
से खड़ा नहीं हुआ, उसका स्वागत नहीं किया, उसके साधारण रूप की अवहेलना 
की, इसके कारण जो उसकी आंखों में एक चमक-जों उन डुभती हुई तीखी 
बातों के साथ तिकली थीं-देखकर में उसके सुझाव में आ गया। मैं सोचने 
लगा : इसी तरह क्या स्त्रियों का श्रादर किया जाता है ? यही क्या मेरी शिक्षा 
शोर यभ्यता है ? 


श्प्ड समस्या कहानियां 


श्रव॒ मैं एम० ए० पास कर छुका । मेरी पढ़ाई पूरी हो चुकी । ऊपा भी घर 
आ गई। भाभी ने मुझे दौड़ थाने को लिखा था, सो मैं तूफान-मेल से दौड़ा 
हुआ घर प्रा पहुंचा । पहली मुलाकात थी, इससे मेरा कलेजा घडक रहा था; 
लेकिन खुशी में मेरे रक्त की एक-एक बूंद नाथ' रही थी। दिन इन्तज़ारी ग्ौर 
इधर-उधर की खट-पट में बीता, रात को ज्यों ही वह मेरे कमरे में श्राई, उसे 
देखते ही भेरी भ्रांखें जल उठीं । 


क्यों ? सो कहता हूं, सुनिए । मैंने सोचा था, वह घोरे से ज्यों ही मेरे कमरे 
में आएगी, लेवेंडर और सेंटों की लपटों से कमरा महक उठेगा। उसकी रूप- 
ज्योति से मेरे कमरे में चांदनी हो जाएगी । जैसे मेरे क्लास में भेरी सुघड़, काली 
सहपाठिकाओं के आने से हो जाता था । वह उन्हींकी तरह छिप-छिपकर, नयत- 
बाण चला-चलाकर मेरे सोए हुए हृदय को जगाएगी, और उम्हींकी तरह मन्द 
मुस्कान से मेरे मन को सुख-सागर में द्रवोएगी । वह प्राकर, धीरे-धीरे लाज से 
नीचा मूंह कर मेरे पाल खड़ी हो जाएगी । इसके बाद क्‍या करना होगा, सो 
क्या मैं जानता नहीं ? अनाड़ी नहीं हूं, मैंने सब सोच रक्‍्खा है| मैं उसे ख्लीच- 
कर पास बिठा लुंगा, घूंघंट दूर करूंगा, और उस चांद-से मुख को चूम लूगा । 
आर-बार चूमूंगा । इतने ही से मेरा जीवन सफल हो जाएगा । जिस दिन को 
याद में मैंने दुनिया की सुन्दरियों को हेच समझ था, वह समय झाज भरा गया। 
श्रह्मा | मैं कितना भाग्यवान्‌ हूं। उसके सदुपयोग के सब साधन मैं ज़ुटाए बैठा 
हुं । भाभी ने बहुत सी मिठाई, फूल-मालाएं, इत्र, सेंट श्ौर व जाने क्या-क्या मेरे 
पास रख दिए थे । फिर मैं भी तो ऊपा के लिए बहुत से उपहार लाया था। वें 
सब भेरे प/स थे । इन सबका किस तरह उपयोग करना होगा, यह सब मैंने सोच 
रखा था । 

हां, वो में कह रहा था कि वह ज्यों ही मेरे निकट आएगी, मैं उसका धृंघट 
हटा, बज्जावन्त मुंख उठाकर मधुर चुबन लूंगा। शझोह, पति का प्रथम चुंबन 
वववधू के लिए कैसा अमिट स्तेह-चिह्ल होगा ! वह फिर घीरे-घीरे मेरे पास 
प्राएगी, मैं उसे अंकगत करूँगा, भीठी बातों से संकोच दूर करूंगा, उसे प्रेम में 
ईबो दूंगा; बहू मेरे चरणों को चूमेगी, मुझ्के पाकर धन्य होगी, चिरविभोग के 
लए रोबेगी । भरे- वह साक्षात कालिदास की शकतला की भांति प्रेम-विद्धला 


बाहर और मीतर श्प५्‌ 


होगी । उस दिन मैं शकूतला की कई बार पढ़ गया । 

पर जब वह श्ाई तो मैंने क्रपती श्राद्या के बिलकुल उल्ठा पाया। लेवेंडर 
झौर सेंट का नाम न था। वह एक साधारण, किन्तु उज्ज्वल साड़ी पहमे थी । 
पैर में चप्पल थे। वाल बिखरे तो न थे, पर बहुत दीमटाम से संवारे भी मे थे। 
उसका वेश बिलकुल सीधा-सादा था। हां, उसे उज्ज्ज्ल और सोफियाता कहु 
सकते है । उसने न नमस्ते किया, मे हाथ जोड़े । वह सिकुड़कर पलंग के पास 
भी खड़ी नहीं हुई, आकर धीरे से कुर्सी खींचकर उसपर बैठ गईं। इसके बाद 
तनिक मसुस्कराकर उसने कहा--कहिए, आप प्रसन्त तो हैं ? 

भई वाह, यह कंसी नई-नवेली वधू ? मैंने श्रांख फाइकर उसकी ओोर देखा। 
देखते ही आंखें जल उठीं । वह न तो देसी सुन्दर ही भी, भ्ौर न उसका रे 
ही गोरा था। मैं क्षणभर ही में अपने क्लास की सब युवतियों से उसका मिलान 
कर गया। भला, कहां वे परियां शौर कहां यह ? मेरा हृदय तिलमिला उठा । 
मैंने ताने के तौर पर कहा--क्या श्राप ऊपारानी की कोई दासी हैं ” क्‍या 
सन्देश लाई हैं भाप ? 

यही कि ऊषारानी के स्थान पर श्राप मेरा स्वागत-सत्कार करें ।' 

आप है कौन ?! 

“ऊपारानी मेरी दासी हैं ।' 

श्रापकी 

जी हां, और उनका यह फैसला है कि मैं उनके पति महाझ्य को अपना 
दास समभ । श्राप ही शायद उनके पत्ति हैं ?” 

उस साधारण, प्रतिभा-हीन मुख से ऐसी करारी, छुटीली बात सुतकर मैं दंग 
रह गया । वह नई-नवेली की मुलाकात का पुराना डिज़ाइन हवा हो गया। मैं 
न गुस्सा कर सका, न मेरे मुंह से कोई बात ही निकली | मैं चुपचाप उस मुह- 
ज्ञोर वालिका के मुस्कराहुट-भरे, फड़कते होंठों को देखने लगा। उसे देखकर 
मै खड़ा नहीं हुआ, उसका स्वागत नहीं किया, उसके साधारण रूप की अवहेलना 
की, इसके कारण जो उसकी आंखों में एक चमक-जो उन चुभती हुई तीखी 
बातों के साथ मिकली थी-देखकर में उसके रुप्माद में था गया । मैं सोचले 
लगा : इसी तरह कया स्त्रियों का श्रादर किया जाता है ? बही क्या मेरी शिक्षा 
झौर सभ्यता है ? 


श्दद्‌ समस्या कहानिया 


ऊपा ने फिर कहा--समर्भे आप ? क्या आपको श्रीमती ऊपायनी के 
आज्ा-पालन में कुछ आपत्ति है ? 

कुछ भी नहीं ।' अतायास ही मेरे मुंह से निकले गया। 

तब झाप पलंग से खड़े हो जाइए। आपने एस० ए० तक शिक्षा पाई, 
उच्च संस्कृति के लोगों में रहे, पर आपको इतनी तमीज़ न आई कि स्त्रियों का 
मान कैसे किया जाता है !' 

बाप रे, नई दुलहिन से डांट खाकर, मैं सचमुच लज्जित-मा होकर, उठकर 
खड़ा हो गया; पर फिर भी अपनी अकड़ तो कायम रक्‍्खी । 

मैंने कहा--अवब क्या करना होगा ? 

उसने एक कुर्सी की श्रोर संकेत करके कह्ठा--बैंठिए, घबराते क्यों हैं ? 

यह खूब रही, तववधू को देंखकर मैं घबराता हूँ । मैंने कुर्मी पर बैठकर 
कहा--बबराता क्‍यों हूं ? 

वह खिलखिलाकर हंस पड़ी । फिर उसने परीक्षा की, कालेज की, कालेज 
के जीवन की, भविष्य की, स्वास्थ्य की, न जाने क्या-क्या बातें करनी शुरू कर दीं । 

मैंतीजेसे खो गया। उस राजि के धीमे प्रकाश में मैंने देखा, में किसी 
अत्यन्त स्नेही मित्र से-जो श्रत्यन्त बुद्धिमान, कुशाग्रवुद्धि, वाकपदु और मृददु- 
भाषी है-वातें कर रहा हूं । मेरा विद्रोह दो गायब हो चुका था। थोड़ी ही 
देर में मैंने डरते-डरते उसका हाथ पकड़कर कहा--ऊकंषारानी, मुभे क्षमा 
करो ॥ 

बहू मुस्कराकर मेरी ओर देखने लगी। मैंने फिर कंह्ा--क्षमा करो देवी | 

झसने फिर कहा--किस अपराध की क्षमा ? 

मैंते कहा--मेरी पांखें तुम्हें देखते ही जल उठी थीं । मैंने तुम्हारा बाहरी 
रूप देखना चाहा था। अब से कुछ मिनट पहले तक में नहीं जानता था कि स्त्री 
के भीतर एक और चीज रहती है । मैं तो कुछ और ही सीच रहा था | 

उसने हंसकर कहा--एक गरुड़िया-सी सुन्दर दुलहिन, जिसकी एक नाक, दो 
क्रान, एक मुंह, दो आंखें, सफेद चमड़ी, तस्हा-स्षा शरीर, यही न ? 

लगमग यही, पर थीड़ा और भी कुछ ॥ 

धहू कालेज की संगिनियों का प्रदर्शव ?ै 

मैं चोंका, मेरे मत की बात यह कंसे जान गईं ? वह मुस्कराने लगी 


बाहर और भीतर श्घ्क 


मैंने कहा--ऊपा, मुझे क्षमा करो । अपने इस दास को क्षमा करो । 

उसने कहा--दास को क्षमा कर सकती हूं, पर पति को नहीं । वह भीरे से 
अपनी कुर्सी से उठी, और एक मुस्घा बालिका की तरह मेरी गोद में था बैठी । 
उसके शिथिल बाहु मेरे बले में श्रा गए, मैं उस जीवन-संग्रिती सखी को- 
जिसने मेरे विद्रोह को विद्रोह से विजय किया था-इस प्रकार विजित देख फुजा 
अंग नहीं सपाया । मैंते उसे हायों-हाथ उठाकर हृदय से लगा लिया । 

कुछ देर तक हम दोतों दुनिया को भूले बैठे रहे । उसने मेरे गले मे बाहे 
डालकर हंपते-हंसते कहा--मैंवे तुम्हारे पिछले तीन वर्षों की सौ बातें पूछ डाली 
पर तुमने मेरी एक भी नहीं पूछी । तो क्या मैं यह समझ कि तुम मेरी तरफ 
से वेफिक्र हो ? 

में लज्जित हुआ | मैंने कहा--प्यारी, तुमने तो आते ही युद्ध छेड दिया, 
और इस दाम को ऐसा पछाड़ा कि मन सिद्ठी-पिट्टी भूल गया । 

अच्छा, लाझों, इस सुहाग-रात के उपलब्ध में मेरे लिए क्‍या लाए हो ” 

मैं बहुन कुछ लाया था---सोने की चेन, घड़ी, एक कीमती बनारसी' साडी, 
एक-दो जड़ाऊ गहने, पर वे सब क्या इस महामहिमासवी, गौरवश्ालिनी पत्नी 
के योग्य थे ? मैंने लज्जित होकर कहा--तुम्हारे योग्य तो कुछ नहीं है ऊषा, 
देते लाज लगती हैं। 

दिखूं तो ।' 

उसने एक-एक वस्तु को देखा, हंसी । उन्हें आदर और उचछाह से पहना, 
फिर प्यार-भरी दृष्टि से मेरी ओर देखकर कहा--पुहागरात तो तुम्हारी भी 
है, कुछ मुझसे उपहार न लोगे ? 

मैने तुम्हें पा लिया, अब और कुछ न चाहिए ।' 

मैंने भी तो तुम्हें पा लिया, फिर भी भुझे उपहार मिले ही। तुम्हारे लिए 
में भी कुछ लाई हूं। 

मैंने सोचा---रामसाहव ने कुछ रुपए दिए होंगे, या कोई चीज । मैंते कहा--- 
रहते दो, मुझे अब और कुछ न चाहिए । 

'झुूं, वहु कुछ उतनी कीमती चीज वहीं है, पर वह में तुम्हारे लिए लाई 
हू । उसके मानी चेहरे पर फिर वही तेज और नेत्रों में चमक उत्पन्न हो गई । 
मैंने जल्दी से कहा तो मेरी रानी दो न मैं उसे पाकर कृताय दो जाऊं । 


श्य्द समस्या कहानियां 


उसने घीरे से भ्रांचल से झुक कागज़ निकालकर मेरे हाथ में दे दिया। भुप्ले 
कौतृहल हुआ । क्या रायसाहनब ने मृझे कुछ दान-पत्र दिया है ? रोदनी तेज 
करके देखा तो दंग रह गया। यह ऊंषा के बी० ए० शॉनर्स में प्रथम श्रेणी मे 
पास होने का सार्टिफिकेट था। ह 

मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि ऊपा इतनी उच्चशिक्षाप्राप्त है। मैं 
यागल की भांति ऊपा की झोर दौड़ा | मैंने कहा---ऊपषा, भेरी रानी, मेरी भान- 
किन, तुमने मेरा जीवन सफल कर दिया ! 

ऊषा ने धीरे से कहा--इन तीन वर्षों में यही कर सकी । 

उसका स्वर कांप रहा था। दूसरे ही क्षण हम दोनों एक थे । हम लोग 
प्रेमी ही मही, गस्भीर दम्पति हैं। हमारे प्राणों से प्राण और शरीर से शरीर 
घुलकर एक हो गए हैं। हम भीतर तक स्त्रीत्व और पुरुषत्व को देख चुके हैं, 
बाहर के लिए हम अचेड़ हैं । 


ककड़ी की कीमत 


यह दिल्‍ली के बीते हुए दिलों के एक रईस को इक्जप की हदयग्राही कहानी दे । 


थ्राज तो दिल्‍ली का सव रंग-ढंग ही विंगड़ गया है। बाज़ार में, सकानों 
मे, चाल-ढाल में, सड़कों में, सवर्भें विल्लायतीपन भ्रा गया है। जब से दिल्ली 
भारत की राजबानी बनी है और नई दिल्‍ली की चकाबू को मात करने वाली 
विचित्र नगरी वसी है, तब से दिल्‍ली यह्मपि पंजाब से प्रथकू अलग सूत्रा बन 
गया है, फिर भी उसमें बुरी तरह से पंजाबीयन भर यया है ! नई दिल्‍ली जब 
बस रही थी | तब ढेर के ढेर पंजावी सिक्स और सभी उत्साही लोग-जिन्होंने 
पंजाब के गेहूं भौर उर्द एवं चने खाकर अपने शरीर-बल को खूब वृद्धि दी है- 
नई दिल्‍ली पर चढ़ दौड़े । ठेकेदार से लेकर साधारण मज़दूर तक पंजाव के 
साहसी पुरुष भर गए। उन्होंने नई दिल्ली में प्रारम्भ में कौड़ियों के मोल जमीन 
ली झौर वस गए। भ्रव नई दिल्‍ली में वे सरदारणी होकर मोटर में दौड़ते हैं; 
वीरभोग्या वसुन्धरा ! दिल्ली के महीन आदमी न जाने कहां खो गए। भब 
जगह-जगह होटल खुल गए हैं। लाइन की लाइन खालसा होठलों की दुका्ें 
आाप दिल्‍ली के बाजारों में देख सकते हैँ, जहां फटका पकने का खाइनवोर्ड लगा 
होगा । और वहां अनगिनत सरदारगण बड़े-बड़े साफे बांधे, लम्बी दाढ़ी फटकारे, 
कोट, पैठ, वृंठ डाठे, खाद या टैबुल पर बैठे रोटियां खाते दीख पड़ते हैं। छुप्ता- 
छूत को तो इन्होंने डंडे मारकर दिल्‍ली से तज़ाकत के साथ दूर ही कर 
दिया है। झाम को आप जरा चांदनीचौक में एक चक्कर लगाइए। पंजाबी युव- 
तियां और प्रौढ़ाएं बारीक दुपट्टा माथे पर डाले, सलवार डाटे, मुंह खोले बेफित्रीी 
से कचालू वाले के इर्द-गिर्दे बेठकर कचाबु-प्रात्नु खाती नजर आएंगी । 

कभी-कभी ब्याह-शादी के जलूसों में जौहरियों की वह देहलदी नुक्‍्करैदार 
पगशड़ियां कुछ पुराने सिरों पर नज़र भा जाती थीं। परन्तु वह नीमास्तीन अंग 
रखे, वसली के जूते, दुपलली दो माझ्षे की टोपी, वगल में महीन शर्बंती का दुपट्टा 


0 
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तो बिल्कुल हवा हो गए है। सरदे के दामन और सफेद शर्बती को चाढरें मेरे 
अब दिल्‍ली की ललनाएं नहीं दीख पहुदी । न श्रव वे जड़ाऊ जेवर ही उनके 
बदन पर दीख पड़दे हैं जिनकी बदौलत दो हार णड़िए और पांच हजार 
सुनार दिल्‍ली से अपनी रोजी चलाते थे। अब तो बारीक क्रंप की फ़ैशनेवित 
साड़ियां, उत्तपर नफासत से बढ़ी हुई बेलें, बिना श्रासतीन के जम्पर, जिममे हे 
झाधी छाती हौर समुच्री मुणाल-भ्रुजाएं खुला खेल खेलती हैं, साथ में ंची एटी 
के रंग-विरंगे सेंडिल-बूते---चांदनीचौंक में देखते-देखते श्रांखें धक जाती हैं । देश 
की इन पर्दाफाश बहनों में रुशिक्षिताएं तो बहुत ही' कम हैं। ज्यादातर मोर का 
पंख खोसकर शोर बनने वाले कौए जैसी है। इसका पता उनके चेहरे पर पे 
हुए फुहड़ ढंग के पाऊडर से, होठों में खूब गहरे लगे गुलाबी रंग से, तीज सेंट से, 
तराबोर चटकीले रेशभी रूमाल से, बालों में चमचमाते नकली जहु।ऊ पिनों से 
अनायास ही लय जाता है। कभी-कभी तो इन अपधकवरी सेमसाहिवा की कोमल 
कलाइयों में दिल्‍ली फैशन के सोने के दस्तबन्धों और अनगिनत घूडियों के बीच 
फ़ैन्सी रिस्टवाच तथा पैरो के जेबरों पर ऊंची एडी का सेडिल शू्‌ भन में श्रजव 
हास्प रस उत्पन्न करता है; खासकर उस हालत में जबकि उनके पालतू पति 
महाशय पततजुन पर लापरवाही से स्वेटर पर कोट डाले उनके पीछे-पीछे उनकी 
खरीदी चीज़ों का बंडल लिए बड़े उल्लास से चलते-फिरते झौर मुसाहिबी करते 
नज़र आते हैं । 


३८ वर्ष हुए । उस समय दिश्ली के चांदनीचौक में भ्रव जहा श्रगल-बगल 
पैदल चलने वालों के लिए पटरियां बनी हैं, वहां सड़कें थीं। सड़कें कंकड़ की 
श्री । उनमें बहली, मझोलियां, इंदके सरपट दौड़ा करते थे । दोनों समय उन 
सड़ को पर छिड़काव हुआ करता था। वीचोंबीय भब जहां चमचमाती सीमेंट 
की पुरुता सड़क है, नहर पर पटरी बनी थी। उसके दोनों श्रोद खूब घने वृक्षों 
की छाथा थी। ज्येष्ठ-बैसांख की दोपहरी में भी वहां शीतल बाय के फ्ोंके आया 
करते थे । उस पथ्री पर बड़ी-बडी ज्रीमकाय बेतों की छतरियां लगाए खोँते 
चासे अपनी-अपनी छोटी-छोटी दुकानें लिए बैठे रहुते थे । उनमें विशाती टोपी 
वाले, ट्ुकड़ी वाले, घी के सौदे वाले, दह्ठी-बड़े वाले, चने की चाट वाले, कचालू 
वाले, सेवाफरोश तथा फल वाले सभी होते थे । उनसे भी छोटे दुकानदार अपनी 
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छोरी सी दुकान को किसी टोकरी में सजाए गले में लटकाए घुम-फिरकर सौदा 
बेच' करते थे। सैकड़ों ग्रादमी उन वृक्षों की घनी छाया में पड़े हुए थकान उत्तारा 
करते थे । घंटाघर के सासते कमेटी की संगीन इमारत के श्रागे भ्रव जहाँ महा- 
रानी विक्टोरिया की मूर्ति रखी हुई है, वहां काले पत्थर का एक विद्यालकाय 
हाथी खड़ा था, जिसे जयमन फत्ते का हाथी कहक्कर वृड़े ब्रादमी उस पटरी पर 
वृक्षों की ठंडी छाया में लेटे उनीदी श्रखों में खमीरी तम्बाखू का भद भरे भाति- 
माति के किस्से-कह्ाती कहा करते थे । दिल्‍ली के निवासियों की बोली में एक 
अ्रजीव लोच था। खोंचे वालों की आवाजें भी एक से एक वढ़कर होती थीं । सब्ज्ी- 
त्रकारियों में जो पहले चलती, वही दिल्‍ली के रईस खाते थे । भिडी और करेले 
जब तक रुपए सेर बिकते थे, कच्ची श्राम की कैरिया जब तक वारह झाते सेर 
बिकती थीं, तभ्ली तक वे दिल्‍ली वालों के खाने की चीज समझी जाती थी। 
सस्ती होने पर उन्हें कोई नहीं पूछता था । बेर के मौसम में लोग बेरो को चाकू 
से छीलकर उसपर चांदी का वर्क लपेटकर खाते थे। लताफत और नज्ाकत हर- 
एक बात में थी | जैसे वे महीन आ्रादमी थे, वैसे ही उनका रहन-सहन भी था । 


फागुन लग गया था। वसन्‍्त पुज चुका था। सर्दी कम हो गई थी। वासन्ती 
हुआ मत को हरा कर रही थी। बाज़ार में नर्म-नर्में पतली ककड़ियों के कूजे 
बिकने झाने लगे थे। पर उनके दाम काफी महगे थे इसलिए यह रईसों का 
कंकंड़ी खाने का मौसम था। एक जदान कुंजड़ा सिर पर नारंगी साफा वेपरवाही 
से बाघ, बदन पर तंजेबव का ढीला कुरता पहने, गले में सोने की छोटी सी तावीज 
काले छोरे में लट्काए, आंखों में सुरमा और मुंह में पत्तों की गिलौरियां दबाए 
कमर में चौखाने का तहमत और पैर में फूलदार सलेमशाही आधी छुटांक का 
जूता पहुने ककड़ियां बेचता पटरी पर मस्तानी अदा से घुमर रहा था। उसके 
हाथ में झाऊं की एक सूफियानी चौड़ी टोकरी थी । उसपर केले के हरे पत्तो 
पर ग्रुलाव के फूलों के वीच ककडी के दो रवे रखे थे। टोकरी उसके दाहिमे हाथ 
में श्रथर धरी थी । बह अपनी भस्त झांखों से इधर-उधर घुरता कमती-कछुमती 
ललकती भाषा में आवाज़ लगाता था--नाजुक ये ककड़ियां ले लो'''लेला को 
उगलियां ले लो'*'मजनूं की पसलियां ले लो । नाजुक ये ककड़ियां ले लो । 

पीछे से आवाज़ श्राई--ककडी वाले, ज़रा वरे को आवा। उसी भाति 


श्ह्र समस्या कहानिय 


मस्तानी भ्रदा से पुकारता हुआ ककड़ी वाला पीछे को फिरा। पुकारने वाला कह 
था। वह एक बुड़ा श्रादमी था। उसकी सफेद-सफेद बड़ी मुंझें, पवका रंग, बह 
की मिर्जई, दुपलली टोपी और चौखाने का अंगोछा कंधे पर पड़ा हुआ था । 
ककड़ियों को देखकर उसने कहा--सिर्फ दो ही रखे हैं ? 
अभी ककड़ियां कहां ? वह तो कहो, मैं चार रबे लाया था। दो पिक 
गए, दो ये हैं । लेना हो तो लो, मोलभाव का काम नहीं, चवन्‍नी लूंगा ।/ 
बूढ़ा कहार अभी नहीं वोला था। एक युवक ने तीत्र श्रावाज्ञ में कहा--- 
अठन्ती लो जी, ककड़ियां हमें दो । 
पहलवान युवक भी कहार था। उसकी मर्से अभी भीभी थीं । भ्रुजदण्डों 
में मछलियां उभर रही थीं । उसने हेरती हुई आंखों से बूढ़े कहार की और देखा 
अर अठन्नी टन से फावे में फेंक दी । 
सौदा हमसे हुआ है जी, ककड़ियां हम लेंगे । यह लो एक रुपया । कक- 
डियां हमें दो ।' 
कुजड़ा क्षणमर स्तम्भित रहा । उसने प्रश्नवाचक हृष्टि से युवक की ओर 
देखा । युवक ने कहा--कुछ परवाह नहीं, हम दो रुपए देगे । 
“हम पांच रुपए देते हैं ।” 
“हम दस देते हैं।' 
यह लो बीस रुपए | ककडी तो हम खरीद हुके 
पञ्चीस हैं यह, ककड़ी हमने ले' ली ।* 
“हमने तीस दिए ।' 
युवक के माथे पर बल पड़ गए । उससे कहा---हुम पचास में खरीदते हैं। 
वॉझो ककड़ियां इधर दो । 
बूढ़े कहार ने हँस दिया और श्राज्ा की हृष्ठि से युवक की भोर देखकर 
रा सीधा खड़ा होकर उसने तेज स्वर में कहा--मैंने सौ रुपए में दोनों कक- 
बयां खरीद लीं । 
युवक कहार क्षणभर घबराई दृष्टि से चुड़े की ओर देखता रहा। बूढ़े ने 
जयगवित दृष्टि से उसे घरते हुए कहा--दम ही तो बढ़ो' श्रागे ! ककड़िया 
च हजार तक मेरे यहां जाएंगी । 
सेकड़ों आदमी इकट्ठ हो गए थे। युवक लज्जा श्र क्रोध से मरकर चुप- 
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चाप चले दिया । सेकड़ों कण्ठों से नारा बुलस्द हुआ--वाह भाई, सहरा, क्यों 
त हो? आखिर त्‌ है किस घराने का नौकर, जो इस समय दिल्‍्नी की ,नाक 
है । शावास ! 

बूढ़े मे कमर से रुपए खोलकर गिन दिए । ककड़ियां लीं और इत मांति 
अपने मालिक के घर को चला, जैसे वह एक राज्य विजवब कर लाया हो । 


बूढ़े नें अपने मालिक लाला जगतनारायणजी के साससे जाकर फूलों और 
केले के पत्तों में लिपटी हुई ककड़ियां रख दीं । शाम हो चली थी । 

लालाजी ने पुछा--क्या दो ही मिलीं ? 

जी हां, बाजारभर में सिफफे दो ही ककंड़ियां थीं। जिल्हें श्रापक्रा सेवक 
सौ रुपए में खरीद लाया है ।' 

इसके बाद कहार ने जो घटना बाजार में घटी थी, सब कह सुताई । लाला 
ने सब सुना । क्षणभर वे स्तम्भित रहे । क्षणभर बाद उन्होंने अपने गले से सोने 
का तोड़ा उतारकर बूढ़े के कल में डाल दिया और उसके बदन को दुद्याले में 
लपेटकर स्वर्य भी उससे लिपट गए । उनकी आँखों से आसुओं की घारा बह 
निकली । उन्होंने गदुगद कण्ठ से कहा--शाबास भेरे प्यारे रामडीन, तुमने 
वाजार में मेरी प्रतिष्ठा बचा ली । इसके बाद उन्होंने चांदी की तदतरी में कक- 
डियों को उन्हीं गुलाव के फूलों में रलकर ऊपर कमख्वाब का एक रूपाल ढांक- 
कर कहा--जाओों, लाला शिवप्रसादजी से मेरा जयगोपाल कहता, और कहना 
कि आपके सेवक ने यह प्रेम की सौगात भेजी है और हाथ जोड़कर श्र्ज की 
है कि स्वीकार करके इज्जत अ्फजाई करें । 


युवक से सब घटना सुनकर शिक्वप्नतादजी चुयचाप्‌ मसनई पर लुड़क गए । 
भृह की गिलौरी उन्होंने थूक दी । वौकर-चाकर चिन्तित हुए । पर कोई कुछ नहीं 
कह सकता था। थोड़ी ही देर में बूढ़े रामदीन ने आकर अदव से आगे बढ़कर 
तव्तरी लाला शिवप्रसादजी के सामने रख दी और हाथ जोइुकर अपते मालिक 
का सन्देदा भी निवेदन कर दिया । लाल शिवप्रसादनी छुप्चाप एकटक तश्तरी 
मे रखी दोनों ककड़ियों को देखते रहे । कुछ देर बाद उन्होंने ककाइगां भीतर 
सिजवा दीं और तहतरी झशरफियों से समरकर कहा--गह तुम्हारा इबाम है। 


श्ह्ड समस्या कहानियां 


लाला जगतनारायणजी से हमारा जयगोपाल' कहना । 
बूढ़े रामदीन ने भुककर सलाम किया और चला श्ाया । 


दूसरे दिन सूर्योदय के साथ ही सारे शहर में खबर फैल गईं कि नगर के 
प्रसिद्ध रईस लाला दिवप्रसादजी मे रात जहर खाकर जान दे दी। थे एक 
पूर्जे पर यह लिखकर रख गए कि बाजार में मेरी इज्जत किरकिरी हो गई। 
अब में दुनिया में मूंह नहीं दिखा सकता । 

ऊपर जिम दो प्रतिप्ठित रईसों के नाम दिए गए है, वे काल्पनिक हैँ । भाव 
मी ये दोनों घराने दिल्‍ली में उसी भाति प्रतिष्ठित हैं । हाँ, जिनका नाम 
जगतनारायण कल्पित किया गया है, उनके घर से लक्ष्मी रूठ गई है। श्राज 
बह विज्ञाल हवेली हुट-फूटकर खण्डहर हो गई है। उसमें जो एकाथ कमरा 
बचा है उसमें उनके उत्तराधिकारी बड़े कप्ट से काल-यापन करते है। नीचे के 
खण्ड के खण्डहरों में छोटे दर्ज के किराएदार रहते हैं, जिनकी क्रामदनों पर 
ही उसका निर्वाह निर्भर है । 


का 


कहानी खत्म हो गड्ढे 


एक अस हाय विधवा के पतन की दर्दनाक कथा, जिसे ने धकेलने में समाज 
ने चेष्य की परन्तु पप ओर अपराध की गठरी उसके सिर बंदी ! 


चाय श्राने में देर हो रही थी | और मेरा मिजाज गर्म होदा जा रहा था 
श्राप तो जानते ही है, में इन्तजार का शआ्रादी नहीं । फिर, चाय का इन्तजार । 

सेजर वर्मा ने यह बात भाप ली, उन्होंने एक हिट दिया बोले--चौवरी 
उस श्रौरत का फिर क्या हुआ ? 

क्षण भर के लिए चाय पर से मेरा ध्यान हट गया, एक सपरिहरन-सी सारे 
शरीर में दौड़ गई, जैसे विजली का तार छू गया हो । मैंने चौंककर मेजर की 
शथ्रोर देखा । पर जवाब देते न बत्ता, बाल मुंह से तन फूटी । एक अजीब सी 
बेचेती में महसूस करने लगा ! 

लेकिन मेजर वर्मा जंसे अपने प्रदन का उत्तर लेने पर ठुले हुए थे । वे एक- 
टक मेरी ओर देख रहे थे । प्रश्न का मेरे ऊपर जो असर हुआ था, उसे मित्र- 
भण्डली ने भी भांप लिया। वे लोग अपनी गपशप में लगे थे, पर विग कमा- 
डर भारद्ाज ने हंसकर कहा--कौन औरत भई, उससें हमारा भी झ्षेञर है । 

भारद्वाज की हंसी में न मैंने साथ दिया न सेजर वर्मा ने | वर्मा की उत्सुकता 
उनकी आंखों से प्रकट हो रही थीं। मैं उनकी श्ांखों से आंख व मिला सका ॥ 
भाप ही मेरी आंखें नीचे को ऋूक गई | मैंने घोरे से कहा---मर गई । 

मेजर को छाती में जैसे किसीने घूंसा मारा। उत्होंने एकदम कुर्सी से 
उछलकर कहा--अरे, कद 

कल सुबह--मैंने धीरे से कहा । 

मिन्न-मर्ण्लली की गपशप एकदम बन्द हो गई। वें सब मेरी ओर देखने 
लगे । वातावरण एकदम गम्भीर हो गया । मेरे चेहरे पर जो बेदता की रेखाए 
उभर शाई थीं, उन्होंने सभीको अभिभूत कर दिया । सब से अधिक फ़ील किया 


बश्हव्रूटा 


६६ समस्या कहानियां 


'मिसेज्ञ झुक्ला मे । उन्होंने मेरी ओर खिसककर अपने नंगे कंछे मेरे कंबों पे 
छुआ दिए, फिर धीरे से पूछा--कौन थी ? 

थी एक, एक गहरी सांस लेकर मैंने कहा । 

जया वीमार थी ? 

बीमार कोई और था, लेकिन मर गई वह । मेरा जवाब असाधारण था, 
ओर में एकाएक उत्तेजित और असंयत हो उठा था ) मेजर भी जैसे मेरे जवाक 
से जड़ बन गए थे । इसीसे इस औरत के सम्बन्ध में सभी की जिज्ञासा जाग 
गई । 

वेटर कब चाय रख गया, इसका ज्ञान भी हममें से किसीको नहीं हुआ | 
भारहाणज ते कहा--यहू तो कोई बहुत ही सीरियस केस मसालुम पड़ता है। 

मेजर वर्मा ने बीच ही में बात पकड़ ली। उन्होंने कहा--सीरियस होने में 
क्या शक है । लेकिन हुआ कया ? 

क्या पूरा ही किस्सा सुना दूं ?” मैंने कुछ दर्द भरे स्थर में कहा। भेरे 
कहने का ढंग शायद कुछ प्रभावशाली था । सभी मेरे सुंह की शोर देखने लगे। 
भारहाज ने कहा--अरूर, जहूर । पुरा ही किस्सा सुनाइए । 

मिसेज्ञ शर्मा ने चा' का प्याला तैयार किया, मेरी श्लोर बढ़ाया, कहा-- 
लीजिए, एक सिप लीजिए । 

मैंने दो सिप लिए और प्याला एक ओर ठेंबुल पर रख दिया। फिर मैंने 
कहा---भ्राप लोग समभते होंगे, ज़्यादातर द्रेजेदी शहरों में होती है, क्योंकि बहा 
संघर्ष है, दिमाग है, कानून है, रुपया है, शान है । 

सब चुपचाप सुनते रहे । मैं आगे क्‍या कहना चाहता हूं इसीपर सबका 
ध्यात केस्द्रित था। मैंने कंहा--लेकिन हमारे वेह्मातों में भी कभी ऐसी ट्रेजेडी 
हो जाती हैं जो मनृष्यता और सभ्यता को एक करारा चेलेंज देती हैं। वहा 
सपया नहीं है, दिसाम नहीं है, कानून नहीं है, शान नहीं है, केवल दिल है ! 

कमांडर भारद्वाज उछल पड़े। ज़ोर-जोर से बोले---अरे यार, तो यह कोई दिल' 
वाला भागमला हैं। तब मैं जरूर सुनुंगा । उन्होंने सिगरेंद का एक गहरा कष्च 
लिया । भारद्वाज का यह गुंडा जैसा टोन मुझे पसन्द ने झ्ाया । वास्तव में मेरा 
मूड कुछ दूसरा ही धा---मैंने एक व्यंगवाण छोड़ा, कहा--बयों नहीं, आप दिल- 
केक जो हरे । पर यह कहानी दिल वालों की है । 


कहानी खत्म हो गई श्ह्क 


भारद्राज उतर गए। पर केंप की हंसी हंसते हुए बोले---सुवाओ यार, यहा 
दिल वाले भी बैठे हैं । 

झौर एक सिप था का लिया। फिर सेजर वर्मा की ओर मुखातिब होकर 
क्हा---आपने तो उसे पुलिस की हिरासत में ही देखा था म ? 

भेजर ने कहा--जी हां, श्रोह, उस दिल हिला देने वाले वाकए को तो 
में जिन्दगी भर नहीं भूल सकता । खासकर वह घटना जब पुलिस के भ्रफसर ने 
तरबूज़ की मिसाल देकर वहू फोला मेरे सामने उलट दिया था। तोवा-तोबा !! 

मिसेज शर्मा एकदम वौखला उठी, बोलीं--अझ्जी, पहेली न बृुभाइए, 
किस्सा सुनाइए । हुआ क्या ? 

मेजर की श्रांखें भव से फटी-फटी हो रही थीं। जैसे शभ्रभी भी नें उस 
भोले से बाहर निकली हुईं चीज़ को देख रहे थे । मैंने उन्हींको लक्ष्य कर 
कहा--उस वक्त पक भी पूरा किस्सा मुझे मालूम न था, सारी बातें तो पीछे 
मुर्के मालूम हुईं | पर तब तो वह मर ही चुकी थी । अपने पर शमिन्दा होने 
और अफसोस करने के अलावा हम कर ही क्या सकते थे ? 

बहुत देर तक मेरे मुंह से बात न फूटी । कितनी ही वातें-कल्पना श्र 
सत्य की-मेरे मामस-नेत्रों में नाच उठी, सच पूछिए तो मैं भ्रभी तक उस 
घटना से मर्माहत न था, अभी--एक दिन पहले ही की तो बहु घटता 
थी। घाव ताज़ा था। इस क्षण उसकी वे आंखें, श्रांखों की वह वेदना, 
निशा, और सारी ही मानव-सभ्यता को धिक्‍्कार का संदेश, जो मृत्यु के समय 
उसके निस्पन्द होंठ दे रहे थे, मेरे नेत्रों में श्रा खड़े हुए । मेरा कण्ठ रुक गया । 

मिसेज्ञ शर्मा बहुत विच्चलित हो गईं। उन्होंने कहा--जाने दीजिए, यगरद्धि 
झ्रापको वह किस्सा सुनाने में तकलीफ हो रही है तो मत कहिए। झाप चा 
लीजिए । उन्होंने एक ताज़ा प्याला तैयार कर मेरे झाग्रे बढ़ाया । उनकी उंगलिया 
काप रही थीं और उद्बेय तथा भमावावेश से उनका हृदय शआन्दोलित हो रहा 
है, यहु स्पष्ट दीख पडता था। 

प्याले की ओर मैने झ्रांख उठाकर त्वी व देखा और मैंने किस्सा कहना 
झुरू किया-- 


वह हमसारे ही मांव की लखकी थो। उसका बाप हमारी अभमीदारी मे 


श्ह्द समस्या कहानियां 


सर्वराइकार था । बूढ़ा और भला आदमी था। हमारा ग्रामीण जीवन शहर के 
जीवन से सर्वथा भिन्‍न होता है। श्राप कंदाचितं उसकी कल्पना शी नहीं कर 
सकते । गांव में हम सब छोटे-बड़े, ऊंच-तीलश एक पररिवारिक आवना से रहते 
हैं | भ जाने कब से-सम्मक्‍्तः आदियुग की यह परिवार-मावता हमारे गांवों मे 
अब तक चली श्रा रही है ! सुनते हैं कि प्राचीन काल मे, जब नगर नहीं थे, 
सभ्यता नहीं थी, जीवन अपने ही में केन्द्रित था और मनुष्य जीवत-संघर्ष को 
संब्स बड़ा मानता था। आदशों की, समाज की, सभ्यता की, धर्म-सर्मादा की 
तब तक उत्पसि भी न हुई थी तभी से मनुष्य ने प्राम-मंस्था स्थापित की। 
सामाजिक जीवन का वह प्रथम श्रध्याय था। उसीसे मनुष्य ने सामृहिक हितों 
का सर्जन करके समाज-संस्था की सींब डाली । ग्राम का श्र्थ था--समूह | कुछ 
लोग पकच होकर जहा बसते वह ग्राम कट्ठाता था। श्रावश्यक नहीं था कि 
यह ग्रामवास स्थायी हो। वह तो चलग्राम था। ग्राम का शर्थ स्थानसूचक 
ते था, संमूहसूचक था; अतः उस काल मजुप्यों के थे ग्राम जीवन-यापत के 
संधर्प से प्रताड़ित घुभा करते थे-नयहां से बहा, वहां से यहां । परिस्थितियों 
ने उनमें सामूहिक हित्तों की सृष्टि कर दी । सुख-दुःख, लाभ-हानि संभी में 
डनके स्वार्थ एकत्र हो गए और एक ग्राम-समभृह एक परिवार की भांति रखने 
लगा । इस परिवार में जाति-भेद को स्थप्त तन था। सब वृद्ध पितृतुल्य थे, सब 
बृद्धाएं माता, और सब युवक-युवतियां परस्पर भाई-बहिट । उनका सबका एक 
आस था, एक गोव था। गोत्र का श्र्थ था चरामाहू, जहां उनके पशु चरते थे । 
एक ग्राम का परिचय दूसरे ग्राम के मनुष्यों से इसी भ्राम-्योत्र के हारा होता 
था। प्रत्येक ग्राम और गोव का एक कुलपति होता था। उसीके नाम से वह 
ग्राम-गोत्र प्रसिद्ध होता था । 

शताब्दियां बीती, सहलाब्दियां बीतीं। नगर बसे, सभ्यता का विकास 
हुआ | जीवन के श्रादहों बदले, क्रम बदला, समाज बदला, बदलता चता 
गया | 

गांवों में भी यह परिवर्तन पहुंचा । सहस्लाब्दियों के प्रभाव से गांव भला 
अछूत कैसे रह सकते थे ! श्रव' गांव' स्थान के अर्थ में था--समूह के झर्थ में 
पही । अब लोगों की वच्ती को गांव कहते थे । समाज में प्रभेक जातिया हो 
गई थीं। संगो भाव में भी अनेक जातियां बसती थीं : हिन्दू थे मुसलमान थे 
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हिन्दुओं में भी ब्राह्मण थे, क्षत्रिय बे, जाट थे, अद्दी र थे, शुद्दार थे, भंगी ये, उमार थे, 
घोजी थे, भाई थे। समाज की व्यदुस्था के अनुसार वे अपना-अपना काम करते थे 
गांवों में किसानों की ही वस्ती झधिक होती है। जो लोग कितान और कियातों के 
उपजीवी नहीं होते जे शहरों में, कस्यों मे बसते हैं। जो लोग वहां बसते हैं उनकी 
वहां सम्पत्ति भी है । जिमींदार हैं, किसान हैं, उनके खेत हैं, घरवार है । किसीके 
कम, किसीके भ्रधिक । कोई रईत है, कोई श्रमीर । इस प्रकार समाज के संगठन 
का, व्यवस्था का, राजसत्ता का, काहून का, धर्म का--सन्नी का यूगवर्ती प्रभाव 
गांवों यर पड़ा है । उससे उनमें परिवर्तेत भी ग्राया है, पर एक प्राचीवतम वात 
अभी तक गांवों में चल्ली भ्रा रही है। वह हैं परिवार-भावता। गांव की बूढ़ी भंग 
को भी गाँव के ब्राह्मण की पतोहू साक्ष कहकर पांव पड़ती है। गांव की प्रत्येक 
लड़की गांव के प्रत्येक लड़के की वहित और प्रत्येक प्रौढ़ की लड़की है। गांव 
मे सव छोटे-बड़ों का सम्बन्ध---चाचा, ताऊ, भाई, भतीजा, देवर, भाभी, काकी, 
साई श्रादि पारिवारिक सम्बन्ध हैं। यहा तक कि गांव की लड़की जित दुसरे 
शांव में व्याही जाती हैं, उस गांव का पानी नी न पोते वाले वृद्ध पुरुष ऋव भी 
गांवों में जीवित हैं। थह है हमारे गांवों की परिवार-परम्परा--शताब्दियों, 
सहन्राब्दियों से चली झाती हुई । 


हां, वो मैं उस लड़की की वात कहे रहा था। बहू हमारे गांव की लड़की 
थी, और हमादी जमींदारी के सबराहुदार की बेटी थी । हमारा घर जमींदर 
का घर था। गांव के सारे ही स्त्री-पुरुष हमारी रेयत थे। वे हमारे घर श्राते-जाते 
रहते ये--स्त्रियां भी, पुरुष भी । काम से भी और बेकाम से भी । वाहर पिताजी 
का दीवानखाता और भीतर जनाने में माताजी का कमरा आाने-जाते बाले स्त्री- 
पुरुषों से भरा ही रहता था। हवेली हमारी बहुत भारी थीं। सत्तावद के गदर 
से अंग्रेज सरकार ने हमारे दादा को इक्कीस गांव इनाम दिए थे और तभी हारे 
दादा मे अपनी हवेली के लिए इतनी जगह बेर ली थी कि उसमें श्राधा गांव 
समा जाता था। सस्ते का जमाना था। राज, बढ़ई उत दिनों दो-ढाई आना 
सेब मजदूरी लेते, मजदूर एक भाना। वड़ेबबड़े महराब, मोटी-मोटी दीकारें, 
सम्दे-लम्वे दालात भी आज भला वन सकते हैं ? अब तो हम उदकी मरम्मत भी 
नहीं कर सकते ! हवेली चीसन होती जा रही है । भव तो ने हाथी- न घोडे 
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ने रथ, न बहली । इनके सब थान वीरान पढ़े है | श्रव तो सिर्फ यह मोठर है। 
श्ौर हम हैं | 

मैं श्सल बात से दूर होकर बहकता जा रहा था। भीतर मेरे रक्त में 
एक गर्मी-सी आ रही थी । और जोश में ये सब्र बातें मैं कहे जा रहा था--एका- 
शक मुभो ध्यान झाया | असल मुद्दे की बात तो पीछे ही रह गई । 

परन्तु सब सन्नाटा बांधे सुन रहें थे। सव जैसे किसी श्तीत उदारचित 
वात्तावरण में पहुंच चुके थे | मैंने ज़रा रुककर कहना शुरू किया>-- 

उन दिनों मैं कालेज में ला का फ़ाइनल दे रहा था। दसहरे की छुट्टियों में 
जब मैं घर भाया तो पहली बार उसे देखा-देखा' कहना ठीक न होगा । मुझे 
ऋहना चाहिए : पहली बार मेरा ध्यान उसकी शोर गया। इससे पहले बहुत 
बार देख बरुका था-रूखे-बिखरे वाल, मैला मोटा श्रोढ़ना, पुराना घांघरा, नगे 
घूलभरे पैर, पर रंग गोरा । लेकिन गांव में ऐसी बहुत लड़कियां थीं-राहु- 
वाह में, खेत में बहुधा मिल जाती थीं । मैं तो जमींदार का लड़का था। शहर 
में पढ़ता था | सूट-बूट पहनकर ठसक से गांव में निकलता था। सो किसी 
लडकी-लड़के की क्या मजाल जो मुझसे वात करे। मुझे देखते ही वे सहमकर 
सीछे हट जाते थे । जो समभदार होते थे वे सलाम करते थे। स्यानी लड़कियां 
झोट में छिप जाती थीं, छोटी कौतुक से मुर्के देखती थीं । इसीसे इस लडकी 
पर भी पहले कभी मेरा ध्यान नहीं गया । 

पर इंस बार की वात जुदा थी। में घर कोई डेढ़ साल में आया था। 
पिछली गर्मी की छुट्टियों में यूनिवर्सिटी की टीम कश्मीर चली गईं थी। मैं 
भी उसमें चला गया था, झ्त्तः छुट्टियों में घर नहीं आ्राया था । घर में दशहरे 
की सफाई-सजावठ की घूम-धाम थी। भाभियां' घर सजाने में व्यस्त थीं और 
बहू उनको सहायता कर रही थी। श्रव उसके वाल घिखरे न थे। ठीक-ठीक 
बालों की मांग निकली थी, कपड़े सलीके के शहरी ढंग के बारीक शौर बढ़िया 
थे। स्वस्थ तारुण्य उसकी एड़ियों में कांक रहा था। जीवन की ताजगी से वह 
लहलदा रही थी। जीवन में पहली ही वार किसी लड़की को मैंने ऐसी रुचि 
से देखा था। उसका चेहरा शुलाब के समान रंगीस और आखें तारों के समान 
चमकीली थीं । वह हंसती नहीं थी-फूल वंस्वेरती थी, चलती न थी-घरती को 
डगमग करती थी। में क्या कहू ? मुझे एक ही क्षण में ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे 
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दस-पांच अंग्रीठियां मेरे अ्ंच में घघक रही है और मैं तपकर लाल हो रहा हु! 
आग की लपदें मेरी श्रांखो से निकलने लगीं और मैं वहां से लड़खड्ाता हुआ्ा 
ऊपर कमरे में आकर श्रौधे मुंह पलग पर पड़ रहा । मैने समफा--मुझे बुखार 
चढ़ गया हैं । 

इतना कहकर में ज़रा चुप हुआ । बीते हुए दिन एक-एक करके मेरे नेचों 
में आने लगे। 

लेकिन कमांडर भागंव बेचैन हो रहे थे । उन्होंने इतमीवान से कुर्सों पर 
आसन जमाते हुए कहा--कहे जाओ, कहे जान्नो दोस्त; मामला ठण्डा मत होने 
दो । उन्होंने नई सिगरेट घुलगाई । 

मैंने आगे कहना आरम्भ किया--- 

वहू मुझे देखकर लजाई थी, मुस्कराई थी, भाभी की झोंट में छिप भई थी, 
छिपकर उसने फिर मृभे देखा था। वह्‌ सव--देखना मुस्कराना, छिंपना, लजाना, 
अब सिनेमा की तस्वीर की भांति अनेक बार, सौ वार, हज़ार बार तेज़ी से मेरी 
शाखों में घूम रहे थे। मेरा सिर घुम रहा था। घरती-झ्रासमान भी सब जझायद 
घृम रहे थे । 

बहुत देर तक मेरी यही हालत रही। पर फिर मुझे जरा सी नींद झा गई । 
जगने पर मेरा मन कुछ शान्त था। मुझमें समक आ भई थी | भ्रभ्ी हृदय मेरा 
कोरा था, तारुण्य मेरा निर्दोष था। इस प्रथम विकार पर मुझे लज्जा झाई । 
मुझे लगा ; यह खराब बात है। गांव की सभी बहु-वेटियां मेरी बहनें हे। 
पिताजी ने कई बार यह कहा है: हम ज्मींदार हैं, इससे और भी हमारा गौरव 
बढ जाता है। मूभे ऐसा न सोचना चाहिए। यह मेरी प्रतिष्ठा-प्र्वादा के सर्वधा 
विपरीत है । में मनन ही सन अपने को घिक्‍कारने लगा। और एकबारगी हीं 
उसे मन से तिकाल फेंका ! 

लेकिन कहां ? पलंग से उठते ही में खिड़की में श्रा खड़ा हुआ, और नीचे 
आगन में चारों ओर देखने लगा। जैसे कुछ को गया है । किसे भला ? यह मैंने 
अपने मन से पूछा । और जब मन ने कहा--उसीकों तो मैं अपने पर बहुत 
फऋभलाया । बेसे ही कमीज पहुने मैं नीचे उतरा और सीधा वान की तरफ़ चल 
दिया। देर तक बाग में और नहर की पटरी पर फिरता रहा। माली से वाते 
की । मुझे प्रसन्‍नता हुई कि वह तूफान खत्म हो गया । अब उसकी कभी याद ने 
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करूगा । वाहियात बात पर रात को बहुत देर तक नींद न श्राई। उसका बहु 
मुस्कराना, लजाकर भाभी की श्रोट में छिपकर देखना ! वाहियात ! वाहियात ! 
थे सब खुराफात, गंदी बातें है । भला इतसे मुझे क्या सरोकार ! 

लेकिन नींद नहीं भा रही थी । मैने एक मोटी-सी कानून की किताब उम्र 
ली, और एक कठिन कानूनी नुक्ते पर कुछ रूलिग्स पढ़ने लगा। लेकिन वहा 
तो प्रत्येक अक्षर की ओट से वह फ्रांक रही थी--सुस्करा रही थी। धुत ! 


भारद्वाज जोर से हंस पड़े | 

मैंने कहा--ठीक है, आप हंस सकते हैं। मेरे दृश्चरित्र और दुराचार का 
थह प्रमाण जो आपको मिल गया !! 

मैं चुप हो गया। और मैंने आंखें बन्द कर लीं । लेकिन वही तरबृज्ञ !!! 
एक प्रकार से मैं चीख उठा । 

मेजर वर्मा ने कह्ा---रहने दीजिए । बाकी कहानी फिर कभी सुन ली जाएगी। 
भ्रभी श्रापकी तवियत दुरुस्त नहीं है । लेकिन मैंने कहना आरम्भ कर किया-- 

दूसरे दिन मैने उसे नहीं देखा । यह नहीं कह सकता क्रि देखना नहीं चाहा। 
पर मैंने अपने मन को रोकने में कोई कोर-कसर नहीं रखी । पर वेकार | उसकी 
छिपी हुईं नज्ञरें फ्रांकती ही रहीं ! उसके हों' मुस्कराते ही रहे । मैंने सुना 
उसकी सगाई हो गई है, श्रौर इसी साहलग में उसका व्याह होगा । 

दशहरे के दिन मेरा तिलक चढ़ा । बहुत धूमधाम हुई । गाजे-बाजे, जशन- 
दावत, कहां तक कहूँ । पिता का सबसे छोटा वेटा था । वे सबसे श्रधिक मुझको 
प्यार करते थे। भीड़-भाड में एक होकर मैंने देखा, हर बार मु'मे प्रतीत हुश्ना : 
बह मुझको देख रही है । 

छुट्टियां समाप्त होने पर मैं होल्टल में लौट आया। धीरे-धीरे बहू उत्माद 
बीत गया । ध्मृति अवश्य बनी रही, वह भी धुंवली होते-होते छिप गई । प्रगले 
वर्ष मेरी शादी हुई। सुषमा ने झ्ाकर मेरे जीवन को एक नया मोड़ दिया। 
सुषमा जैसी पत्नी पाकर मैं कृता्थें हो गया । वह जैसी सुशिक्षित्ता है, वैसी ही 
शीलवती, परिश्रमी और हंसमुख स्वभाव की है। उसके प्रेम, सेवा और विनय 
से मैं उसमें लीन हो गया । उच्च लड़की की याद करके और पश्रपनी हिमाकत का 
विचार करके कभी-कभी मुझे हंसी श्रा जाती थी--पर कभी मैंने किसीसे अ्रपने 
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सन का यह कलुब कहा तहीं। परीक्षा पास करके मैं घर पर रहकर ज्मींदारी 
की देखभाल करने लगा । खेती और बागवानी का सुके शौक था। उससे मैने 
मत लगाया । बड़े भाई डिप्टी-कलक्टर होकर विहार चले गए थे । पिताजी का 
स्वर्गंवास हो गया। मंभले भाई भी केन्द्र के शिक्षा-विभाग में अंदर सेक्रटरी 
हो गए । घर पर केवल मैं अकेला रह गया । दिव बीतते चले गए । तीन बरस 
बीत गए । और ईइवर की कृपा से ुपमा की को व भरी । मेरे आनन्द का ठिकाना 
न रहा। 


एक ' दिन बूढ़े सर्वराहकार रोते हुए मेरे पास भ्राए। चौबारे ग्रांसू बढ़ाते 
हुए उन्होंने कहा--वर्बाद हो गया, छोटे सरऋर ! लुट गया ! लड़की मेरी विधवा 
हो गईं, उसकी तकदीर फूट गई। मेरी इकलौती बेटी थीं सरकार, उसे बेटा 
बनाकर पाला था । उसपर यह गाज गिरी । 

बूढ़ा बहुत बेर तक रोता रहा | यद्यपि वे सब वातें मैं भून चुका था। पर 
स्मृत्ति के चिह्न तो वाकी ही थे | चुनकर मुझे दूःख हुआ | बूड़े को तसलल्‍्ली दी । 
और जब वह चला गया, एक बूंद श्रांसू मेरी आंख से भी ठपक पडा । वाहियात 
वात थी। लेकिन मन का कच्चा तो सदा से हूं। मेरा मन हवित हो गया । 
बूढ़े वे कहा था कि वह उसे यहां ले आया है, तब एक बार उसे देखने की भी 
लालसा हो गई। पर वहू सब बात मन्त की थी--मन में रही ! भहदीयों बीत 
गए । कभी-कभी उसका ध्यान आता, दया आती, परूकुछ विशेष आकर्षग ने 
था। सुषमा घीरे-बीरे कमज़ोर और पीनी पड़ती जा रही थी। मुझे उसकी 
चिन्ता थी | ज्यों-ज्यों डिलीवरी करा समय निक्रट आ रहा था, मेरी उद्वि्नता 
बढती जाती थी--इन सब कारणों से मैं उस विचारी विधवा को सूल ही 
गया । सुषमा के प्यार ने मुर्के अ्भिभूत कर लिया था। सुपमा मेरे जीवन का 
आधार थी | और श्रव मैं इस प्रकार के विचारों को भी मच में रखता पाप 
समझता था । मुझे पाकर सुबमा भी खुश थी। वह देवता की भांति मेरी पूजा 
करती थी | 

मिसेज्ञ शर्मा एकदम द्रवित हो उठीं। उन्होंने कहा--भई बंद करो | झाप 
सचमुच देवता हैं। आप जैसा पति पाने के कारण मैं तो सुषमा बहिन से ईर्ष्या 
करती हूँ । 
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मैं जैसे चीख पड़ा । मेरे मले की नरसें तन गई और सुद्ठियां भिद्र गईं । मैंने 
क्हा--अआीमतीजी, जल्दी क्रपनी राय कायम न कीजिए, पूरी कहानी सुन वीजिए। 

भेरी वहशत और भावभंगी देख मिसेज शर्मा डर गईं। वह फटी-फटी भ्रासो 
से मेरी ओर दुकुर देखने लगीं। मैं इस थोग्य न था कि इस समय उनसे अ्रपने 
अशिए्ट व्यवहार के लिए क्षमा मांगू । मैंने कहानी आगे बढ़ाई-- 

एक दिन देखता क्या हूं कि वह सुषमा के पास बैठी है। इस समय वहु 
यौवन से भरपूर थी । उस समय यदि वह खिलती करी थी तो आज पूर्ण विक- 
सित पुष्प। परिधान उसका साधारण था। पर स्वच्छता शौर सलीका-जो 
बहुधा देहात में नहीं देखा जाता-उसकी हर श्रद्ा से प्रकट होता था। उसका 
रंग अब जरा और निखर गया था, अंग भर गए थे और रूप की दुपहरी उस 
पर चढ़ी थी । श्रथवा एक ही झब्द में कहूं तो वह इस समय वसन्त की फुलवारी 
हो रही थी । एकाएक मैंने उसे पहिचाना नहीं, पर दूसरे ही क्षण जब उससे 
उठकर हाथ जोड़कर मुस्कराकर मुझे प्रणाम किया, मैंने उसे पहचान लिया। 
हाय री तकदीर ! वही मुस्कराहुट, वही चितवन ! क्षणभर को भेरे शरीर मे 
रक्त की गति रुक गई और मेरे पैर कांपने लगे। साहस करके मैते पूछा, 
अच्छी हो' तो उसने लाज से सिर क्लुकाकर सिर्फ जी” कह दिया। 

छी छी ! फिर वह भूली हुई बातें न जाने कहां से जीवित हो छठी ) 
वही मुस्कराना, छिपना और आंखें ** * मैं तेजी से वहां से भाग झाया | सीधा 
ऊपर जा दरवाज़ा बन्दकर अपने शयनागार में श्रा' पड़ा । एक शाहत हिरन की 
आति--जिसे अभी-अ्रभी शिकारी ने तीर मारा हो । 

उस दिल मैंने खाना नहीं खाया। सिरदर्द का बहाना करके पड़ा रहा | 
सुषमा की परेशानी ने मुझे शौर भी पागल बना दिया। कभी यूडीक्लोन सिर 
पर डालती, कभी नरमे-गर्म हथेलियों से सिर दबाती, कभी वाल सहलाती, कभी 
डाचंटर बुलाने का श्राग्रह करती । मुझ वेईमान, पाखण्डी, मक्‍्कार के लिए वह 
उस एक ही दिन में आ्राधी रह गई । 

मैंने जलती हुई आंखों से मिसेज शर्मा की श्रोर देखा और कहा--काहिए, 
कहिए, श्रव भी आपको सुषमा पर ईर्ष्या होती है, परन्तु श्रभी ज़रा और टहर 
जाइए !! 

एकाएक मेरी श्रावाज्ञ मुर्दे की जैसी मरी हुई हो गई | खूब जोर लगाकर 
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सें कहते लगा--- 

दूसरे दिन सुबह होते ही मैं जमींदारी के ज़रूरी काम का बहाना करके 
इलाके पर चला गया । ६-७ दिन तक मैं घर नहीं लौटा । झ्राप दाद दीजिए मेरे 
जानवरपन की, जबकि सुपमा की यह हालत थीं, इस कदर नाजुक; कोई उसे 
देखने वाला न था| पहली ही डिल्लीवरी थी उसे, और में नफ्त का गुलाम कहा, 
किस हालत में फिर रहा था। मैं आपमे नहीं छिपाना चाहता था कि मुझे ते 
खाना भाषा था, न नींद आती थी ; न दिन चैन पड़ता था, थे रात को कल 
पडती थी। वही शैतान आंखें, वही मूह छिपाकर मुस्कराना, वही गहरे गुलाबी 
गाल, कम्बस्त न जाने कहां से उभरे चले श्राते थे, मेरी बदससीब नजरों में ? 
जैसे मेरे रक्त को प्रत्येक बूंद में उन आंखों का खेत उन आया था | उस चितवत 
की, उस मुस्कान की रिमम्रिम बरसात हो रही थी । जी हां, एक क्षण को भी 
मैं उसे न भूल सका, एक क्षण को भी मैंने सुपमा को याद नहीं किया एक ल्ण' 
को भी मैंने उसकी अ्रसहायावस्था पर गौर न किया । अन्त में मैंते अपने-झ्रापको 
घिवकारा, मत में पक्का इरादा किया, उस झैतान को मैं गांव से निकाल दूया, 
एक क्षण भी न रहने दूगा ! 

सातवें दिम मैं घर लौटा | अभी दहलीज पार करके मैं सुषमा के कमरे में 
जा ही रहा था कि देखता क्या हुं--सामने से वह आ रही है मुझे देखकर वह 
ठिठक रही | निकट भाने पर उसने सुस्कराकर और हाथ जोड़कर मुझे नमस्कार 
किया । फिर वह मुस्कराती हुई ही चली गई । श्रजी, मुस्कराती हुई नहीं---मेरे 
मन में छिपी समूच्ी' वासना का सांगोपांग विवरण पढ़ती हुईं । वह गहरे लाल 
रग का लहंगा और उसपर चिलकेद्गार दुपट्टा पहने हुई थी । 

भाड में जाम यह ! गुस्से से होंठ चत्ाता हुआ मैं सुषम्रा के कमरे में पहुंचा । 
कल ही से उसे ज्वर था। मुझे देख वह मुस्कराई और मैं उसकी जलती हुई 
हथेलियों को मुद्ठी में दबाए देर तक चुपचाप बेठा रहा । कुछ बोलने की ताव ही 
न रही । सुपमा ही वोली । उससे कहा--- 

'गुमसुम क्‍यों हो ?' 

कुछ नहीं । बहुत थक मया हूँ, वहुत दौड़-धूप करनी पड़ी । 

सुषमा एकदम व्यस्त हो उठी । वह लेटी न रह सकी । उसने झअधीर स्वर 
में कह्ा--मृंह कैसा सुख गया है ! विस्तर लगवाती हूं, जरा सो रहो । उसने 
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श्रावाज़ दौ--अरी'"'“*, और वह आ खड़ी हुई । मैंने उसकी शोर नहीं देख । 
सुदमा ने कहा--जरा ऋटपट यहीं विस्तर लगा दे। बाबू की तबियत टीक नहीं 
हैँ । 

मैंने बहुत नान्‍नूं की । वहां-छुषमा के सामने मैं श्रपनी दुर्बलता प्रकट नहीं 
करना चाहता था। मैंने कहा--नहीं नहीं, ऐसा ही है तो मैं ऊपर श्रपने कमरे 
में जा सोऊंगा । मगर तूम आराम करो | तुम्हें ज्वर है । 

पर उस साध्वी एतिप्राणा को अपने ज्वर की कसा चित्ता थी ? क्या उसे 
उस पाश्षण्डी के मन का ही हाल मालूम था ? उसने कहा--तो जा बहिन, 
ऊपर ही जाकर बिस्तर लगा दे । 

भेरा निषेध सुषमा मे माना नहीं । उसे भेज दिया। मैं जड़ बना बहीं बैठा 
रहा । 

बह लौटकर शराई । उसी तरह मुत्कराकर उसने कहा--भेयाजी का विदौना 
बिछा है । 

भैयाजी', यह शब्द जैसे वम्दूक की गोली की भांति मेरे मस्तिष्क में घुस 
शया । लेकित सुझे तो गांव की सभी लड़कियां भैयाजी ही कहती हैं। वही गाव 
का प्राचीत पारिवारिक सम्बन्ध! परन्तु इस समय तो यह शब्द मेरे मुंह पर एक 
तमाचा था। मैं वहां से टहर सका । तेजी से उठकर ऊपर अपने कमरे में विस्तर 
पर झा पड़ा । कमरे की चटखूनी भीतर से चढ़ा ली। क्यों ? मैं कह नहीं सकता । 


बहुत देर तक मैं सोता रहा । जब उठा तो शाम हो चुकी थी । उठकर 
मैं सीधा सुषमा के पास्त जा बैठा) क्षण-भर बाद ही वह चा लेकर भाई । ता 
टेदुल घर रखकर चली गई | युपमा जानती थी कि में इंतजार नहीं कर सकता, 
खासकर चाय का | पर यह बात क्‍या यह भी जानती है ? 
उसके जाने के बाद मैंने सुषमा से कहा--क्या इसे छुमने नौकर रख 
लिया है ? 
उसने हंसकर कहा--नहीं, नहीं ! बहुत भ्रच्छी लडकी है। मुझे श्रकेली 
और बीमार देखा तो आप ही मेरे पास श्रा गई। तभी घर के कास-काज में 
जुटी है। तुम्हारे जाने के वाद से रोज ही दित-मर यहीं रहती रही हैं। कितना 
सहारा मिला मुझे इससे ! तुम्हारे ऊपर जाने के बाद ही मैंने इससे कह दिया 
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था कि तुम चा' का इन्तज़ार नहीं कर सकते । भा तैयार कर देना । सब बातें 
सुझुसे पूछकर यह न जाने कब से बैठी इल्तज़ार कर रही थीं। घुघमा हंस दी । 
और मैंसे मल का उद्देग छिपाने को एक बिस्कुट समूचा ही मुह में दूँस लिया | 

अ्रत्र मेरे जीवन का नया अध्याय आरम्भ होने में देर न थी। मुझे सुफ्मा 
शीक्ष ही कुसुम-को्म॑ल पुत्र देगी, जो हम दोनों के प्रेम का जीता-जागता प्रमाण 
होगा । अ्रव मूर्के इस शतानी विचार को मन में नहीं लाना चाहिए। फ़िर मेरा 
अपना चरित्र है, प्रतिप्ठा है, उसका भी तो सुझछे व्याल रखना चाहिए । जैसे मेरे 
भीतर एक नए बल का संचार हुआ, भेरे श्रोठों पर हसी खेल गई, मैंते बड़े 
आनन्द में चाय का एक प्याला शझपने हाथ से बनाकर सुपभा को दिया। सूपमा 
ग्रानन्‍द से विभोर हो गई । कुछ तो अपनी अस्वस्थता के कारण--और कुछ मुझे 
अरत-द्यस्त देखकर बहु बहुत परेशान हों गई थी। श्रव मेरे हाथ से प्याला लैकर 
वह खुश हो गई । उसने कहा--अब तो कुछ ही दिनों की बात है । उसकी आंखे 
हस रही थी। और मैं झानन्द-सागर में गोते लगा रहा था । अपनी सूर्खता पर 
मैं मन ही मन हंसने लगा । छुड़ेल कही की । घुत्‌ ! घुत्‌ ! 

सुपमा से कहा--आश्रो, जरा घुस झ्राओ, तवियत ठीक हो जाएगी। खाझोगे 
दया, सिसरादी से कह दो । 

मैंने कह्म--झुपमा, आज तो मैं तुम्हारे साथ ही खाऊंगा | जो चाहे बनवा 
लो | लेकिन, उठता नहीं-सुम्हें ज्वर है। जरा शरीर का ध्यान रखो । 

स्त्रियाँ कितनी भावुक और कोमल होती हैं। मेरी इतनी ही सी वात पर 
सुषमा गदगद हो गई। और मैं अपने को तीसमारखां समझते लगा था। अपनी 
समझ में तो मैने मन का सारा ही मैल भो डाला था । श्रव तो दिल में कहीं 
किसी कोने में भी न वह हंसी थीं, न चितवत्त । इसे कहते हैं मार पर विजय । 
मसदनवढ्न कि ने इसी भांति किया था। बुद्ध ने भी भार पर इसी भाति 
विजय पाई थी ! 

मैं कपड़े बदलकर ज्यों ही सीढ़ियों से उत्तरा | देखता क्या हूं, वह सुघमा के 
लिए एक कटोरा दब लेकर उसके कमरे मे जा रही हैं। मैंने मत भें कहा--- 
इसकी शोर देखना ही न चाहिए। में आँखें नीची किए दस कदम बढ़ शय[ | बह 
जी उसी भांति झांखें नीची किए झप्गे बढ़ गई। लेकिन न जाने क्यों मैंने डिठक- 
कर मुंह फेरकर उसकी झोर देखा ! छी, दी, वह भी मुह फेरकर सेरी और देख 
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रही थी । मुके उचत्कर देखते देख बहु चल दी । पुस्से से मेरा शरीर कांप 
लगा, और में तीर की भांति वहां से दाहर निकेल गया । कमांडर भारा॥ 
जब्त न कर सके । ठठाकर हस्त पड़े। बोले---थह गुरुसा किसपर था, उसपर था 
अपने पर ? 

क्षण-भर को सभी के चेहरों पर मुस्कान दौड़ गई । पर मिसेज्ञ शर्मा बहुत 
भम्भीर थीं। मेरे ऊपर घड़ों पाती गिर गया ! मेरी वाणी रुक गई। बहुत देर 
तक कोई न बोला । 


मेजर वर्मा एकाएक वहुत उत्तेजित हो उठे । बे कुर्सी से उछुलकर खड़े हो 
गए । ह्वाथ की सिगरेट उन्होंने फेक दी श्रौर तेज नजर से मेरी शोर ताकने 
लगभे। मैं क्षम गया, मेजर वर्मा कहानी के दूसरे छोर तक पहुंच छुके हैं। 
ओर श्रव उनके मस्तिध्क में वह तरबृज्ञ ***** 

मेरे होंठ नीले पड़ गए। और श्रांखें पथरा गई। मैतें एक असहाय भूक 
पश्ु की भांति, जिसकी गर्दन पर छूरी चल गई हो, करुण-कातर हृष्टि से मेजर 
वर्मा की श्रोर देखा । मिसेज्ञ शर्मा घबरा गईं। उन्होंने कह्ाा--आपकी तबियत 
तो एकदम बहुत खराब हो गई है, चौधरी साहव । 

नहीं, मैं ठीक हुं । कुछ प्रकृतिस्थ होते हुए मैंने कहा । मेजर वर्मा भ्रपचाप 
कुर्सी पर बैठकर मेरी श्रोर ताकते रहे । मरे हुए स्वर में मैने कहा--मेजर, 
सारी बातें मैं न बता सकूगा । आप और ये सब सज्जन मुझे क्षमा करें ! 


डिलीवरी की खटपट में मैं फंत गया ) सुषमा बहुत बीमार हो गई थी । उसे 
मसूरी ले जाना पड़ा। पृत्र-जन्ध का उत्सव घुम-धाम, शोर-गुल, बाजे-गाजे से 
हुआ, ये सब' बातें क्या कहूँ । ४-४५ महीने इन सब बातों को बीत गए । 

एक दिन शाम्र को जब मैं धुमकर लौट रहा था, गांव की जनझून्य राहु 
पर मैंने देखा : चादर में लिपटा हुआ कोई खड़ा है । वही थी । और मेरी ही 
प्रतीक्षा में खड़ी थी । मिकट पहुंचने पर उश्नने कहा--बड़ी देर से खड़ी हूं ज़रा 
उधर चलिए-मुझे श्रापसे कुछ कहना है। 

सन्त पूछिए तो मैं श्रव उससे सचमुच ही कतराने लगा था। बह नशा तो 
शक्कर हो चुका था। और इधर महीतों से उससे मुलाकात ही नहीं हुई थी। 
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मेरी बिल्कूल इच्छा नहीं थी कि मुझे एकाच्त में उससे बात करते कोई देख ले । 
यर मैं उप्तका अनुरोध न ठाल सका। मैंते कहा--क्या वहुत ज़रूरी वात है ? 

उसकी शांखें भर ऋाई । उसने धीरे से कहा--जी हां । 

और जब हम रास्ते से हटकर उत्त बड़े वरगद की छांह में गए तब चारो 
ओर अंधेरा फैल चुका था । उसने एक ही वाक्य में वह वात कह दी । सुनकर 
मैं ठण्डा पड़ गया। मेरे मृह से वात ने निकली । 

बहुत वेर वह मेरे उत्तर की जतीक्षा करती रही। फिर उससे घौरे से 
कहा--आपको मैं न किसी क्रफट में डालना चाहती हूं, न श्रापपर मैं कोई 
बोझ लादना चाहती हूं। सव कुछ मैं स्वयं भुगत लूंबी ! परंतु पित्ताजी का देहात 
हो चुका । मेरा भअ्रव पृथ्वी पर कोई नही है। आप गांव के राजा हैं ; रियाया 
के माई-बाप है। में और किसी अधिकार की वात नहीं कहती-फकिसी वदनामी 
के भय से श्राप डरे तहीं। मर जाऊंगी, पर आपका नाम न लंगी। परल्तु, मैं 
औरत हूं, असहाय हूं । मेरा कोई हमदर्द नहीं, आप ही भ्रब मुझे राह बताइए । 

मैं शर्म से गड़ा जा रहा था। समझ रहा था कि वह झौरत मुझे कितना 
कायर समफ्त रही है। यह कुछ फ्रूठ भी न था। मैंने अच्त में कहा--मुभसे 
तुम क्या चाहूती हो ? मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूं ? आखिर मैं एक 
इज्जतदार आदमी हूं। तुम्हें यह सोचना चाहिए । 

सोचकर ही तो कह रही हूं ।' 

'क्या तुम कुछ रुपया-पैसा चाहती हो | ?' 

नही । 

तब क्या चाहती हो ?' 

अपनी इज्जत बचाना । ग्राप राजा रईस हैं, मैं गरीव, अनाथ, विधवा, राड़ 
स्‍त्री हूं। जिस परिस्थिति में मैं फंस गई हूं उसके लिए मैं श्रकेल आपको 
जिम्मेबार तह्ठी ठहरा सकती । दुर्बलता मेरी भी थी । फिर, मैं तुच्छ स्त्री हू । 
सभी भोग मैं ही भोग लूंगी पर इज़्जत-आ्राबरू मेरी भी है। मेरे पिता आपके 
एक ईमानदार सेवक थे । मैं आपके गांव की बेटी हूं, मेरी वदतामी गांव की 
बदनामी है। वह में न होने दूगी, इसमें आप मेरी मदद कौजिए | 

लेकिन कैसी मदद ? रुपया-पैसा तो तुम चाहती ही वहीं । 

जी नहीं ?' 
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तव मैं क्या करूं ?” 

गांव के किसी इज्जतदार गरीब ठाकूर से मेरा ब्याह करा दीजिए !' 

इज्जत्दार ठाकुर क्यों ब्याह करने को राज़ी होगा।' 

आप कहेगे तो होगा । मेरा सहारा हो जाएगा ? मेरा कलंक इका रु 
आाएगा। भशौर मैं श्रपत्ती सेवा से उसे प्रसन्‍न कर लूंगी ।! 

श्रब श्राप मेरे दिल की बात भी सुन लीजिए। मेरी आंखों में भ्रव मेरे पुर 
का निर्मल हास्य खेल रहा था । सुपप्ता प्रसव के बाद भमूरी से लौटने पर झ्रषिक 
ब्राकर्षक हो गईं थी। मैं श्रपनी लम्पट दूत्ति पर खीक रहा था। व जाने मुझे 
क्या हो गया था उस समय । यही में सोचता रहता था। और श्रव वह श्राग 
तो स्वधा दुक छुकी थी। पर उससे जलकर जो फफोला पड गया था, वह 
इसना भारी जंजाल हो उठेगा-यह मैते कभी न सोचा था। और झब मुझे इन 
इपेरत में कोई दिलचस्पी भी न थी । इससे सब भांति पीछा छूडाने भर भविष्य 
में भ्रपने दाम्पत्य का पूरा आनन्द लेने को मैं वेखैन था । कुछ रुपए-पैसे की बात 
होती तो मैं उसे दे देता | पर उसका ब्याह रचाना--यह तो एक नया सिर 
था। झब भला मैं किससे कहूं ? कंसे कहूँ ? सुनकर कोई क्या समझेंगा, क्या 
क्हेंगा ? इन्हीं सव बातों पर मैं देर तक विचार करता रहा। कुछ देर बाद मने 
धीमे स्वर से कहा--क्‍्या तुमने किसी श्रादमी को पसन्द किया है ? 

नहीं, पसन्द-नापसन्द की वात ही नहीं है, मुझे श्राप कावा, अन्धा, वहरा, 
कोढ़ी, ्रपाहिज, बृढ़ा-किसीके पल्‍ले बांध दीजिए। उञ्जञ न होगा। दस, मेरी 
लाज ढकी रह जाय। भेरे पिता का कुल न कलकित हो ।' 

उस समय मैं उस एकान्त में उससे अधिक बात करने को सर्वधा अ्रति- 
चछुक था। मैने केवल टालने की हृप्टि से कह दिया--अच्छा देखुँगा । 

मैं चलने लगा। उसने कहा--जरा सकिए । एक बात और है । 

या 7! 

बह कल गढ़ी में श्राकर सबके सामने कहूंशी । यहां कहना ठीक नहीं है ।' 

अच्छा” कहकर मैं चल दिया । 


दूसरे दिन पहर दिन चढ़े वह गढ़ी में आईं। श्राकर सीधी कचहरी मे 
ग़कर दीवानजी के पास जा खड़ी हुई। उसने कहा---छोटे सरकार से भ्र्ज करने 
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झाई हूं | दीवानजी उसे मेरे पास ले आए। धड़कते हृदय से मैं सोच रहा था--- 
अब यह यहां किसलिए शराई है । परन्तु, उसने एक साधारण रैबत की भालि 
अधीवनता दिखाकर कहा--सरकार, मैं असहाय विधवा स्त्री हूं, मेरे पिता ने मरते 
दम तक रियासत की ईमानदारी से सेटा की है, भव न मेरे मां-बाप हैं, न कोई 
हिंतू-सम्बन्धी । श्राप गांव के राजा हैं, इसीसे मैं झ्रायकी रण आई हूं! 

मेरा दम घुट रहा था। पर मैंने मद पर काबू रखकर पएछा--क्या चाहिए 
तुम्हे ! 

सरकार एक भैस यदि मुक्के खरीद दे तो उसका दूष-घी बेचकर अपना भी 
पेट पाल लूंगी, सरकार का भी कर्जा छुका दूंगी । 

मैंने बिना किसी आपत्ति के उसे भैेस खरीदवा दी। वह कहती तो मैं उसे 
दो-चार हजार रुपए भी दे सकता था। मैं जानता था कि यह उसका अधिकार 
था। पर उसने तो मुझसे केवल वही मांगा जो कोई एक साधारण रैबत जमी- 
दार से मांगती है। श्रव यह कैसे कट कि उसकी यह मांग मेरी प्रतिष्ठा के लिए 
ही थी था उसकी प्रतिष्ठा के लिए । 

उसके बाद वह और दो-चार वार मुभूसे एकान्त में मिली | और व्याह की 
नात पर उसने जोर दिया। मैंने ठालटूल की शौर अस्त में मैंने साफ इन्कार कर 
दिया । 


उस दिन अ्रकस्मात्‌ पुलिस दलवल-सहित उसे लेकर गढी में श्र गईं। मामला 
क्या है, इसे जानते के लिए उसके साथ बहुत लोगों की भीड़ थी । सब भात्ति- 
अति की बातें कर रहे थे । पुलिस वालों ने उसे मारा-पीटा भी था। चोट के 
निशान उसके भृंह और दारीर पर थे। उसके वस्त्र जगह-जगह फट गए थे। 
बाल उसके बिखरे थे और चेहरे पर झुदेनी छाई थी। आंखें उसकी फर्ट-फरी 
सी हो रही थीं। शरीर में जगह-जगहु खून लगा था। श्रोंठों से भी खून बहू 
रहा था। 

पुलिस का अफसर सुशिक्षित तरुण था। वह घुझे जानता था। कहता 
चाहिए, मेरा मित्र था । पुलिस ने एक औरत के साथ मारपीट की है मेरे गाव 
में श्लाकर २-यह वात जातकर गुस्से से में लाल हो गया। मेजर वर्मा उस दिन 
वही थे । भुस्सा इन्हें भी बहुत हुआ । हम लोगों ने पुलिस को खूब खोटी-खरसी 
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सुनाई । मैंने कहा--उसने क्या जुर्म किया है, क्या नहीं ?-इसकी बात मैं हँ 
कहुता । गर झापकों इसे मारसे-पीटने का कोई अधिकार न था । 

पुलिस श्रफसर ने शात्तिपूवेक हमारा-मेरा शौर मेजर साहब का गुप्ता 
सहन क्रिया। फिर उसने कहा--चौधरी साहब, मुझे श्रापसे एकान्त मे कुछ कहता 
है। यदि गांव आपका न होता तो मैं यहां श्राता भी नहीं। इसे थाने में हे 
जाता । पर श्रापका मुझे बहुत लिहाज था---इसीसे । 

मैंने कहा--आएिर मामजा क्‍या है ? 

श्राप जरा दूसरे कमरे से चलिए । 

मैं, मेजर वर्मा, वह और पुलिस श्रफसर दुसरे कमरे में चले श्राएं। भ्रफतर 
के कहने से मैने भीतर से चटखनी चढ़ा दी । किसी अज्ञात भय से मेरी भ्न्त- 
रात्मा कांप उठी । मैं एकटक पुलिस अ्फस्तर के मुह की श्रोर देखने लगा । भ्रौर 
तब उतने तरबूज की मिसाल दी | और मैं अब बयान नहीं कर सकता । मेजर 
कर्मा कहेंगे, इन्होंने वहु सब देखा है । 

बेशक मैंने देखा था। ऐसा खौफनाक, दिल हिला देने वाला वाकमा जिल्दी 
भर मैंने नहीं देखा था ।' कुछ ठहरकर भेजर वर्मा बोले---अ्रफसर ने मेरी तरफ़ 
वेखकर-क्योंकि मैं ही' ज्यादा गरम हो रहा था-ब्यंग्यपूर्ण भाषा में कहा-- 
जनाब, आप एक तरबूज लेकर उसे सिर से ऊपर उठाकर पटक दें तो कह सकते 
हैं कि उसका क्‍या परिणाम होगा ? 

उस नौजवान पुलिस अफसर की यह ढिलल्‍लगी मुझे न भाई। मैंने जरा 
गर्म लहजे में कहा--तरबुज़ फट जाएगा। लेकिन आपका मतलब क्या है ? इस 
औरत ने क्‍या तरबूज की चोरी की है ? 

'जी नहीं ! क्‍या किया है देखिए । उससे कान्स्टेबिल को संकेत किया । और 
उसने हाथ में लटकते हुए कोले को जमीन पर उलठ दिया । एक वजनी सी 
चीज घमाके के साथ ज़मीन पर झा गिरी । वह एक ताजा बच्चे की लाश थीं। 
मिसेज झर्मा के मुंह से चौख मिकल गईं। भारद्वाज हाथ की सिगरेट फेंक्रकर 
खड़े हो गए, दूसरे लोग भी अ्रवाक्‌ रह गए। भारद्वाज ने कहा--वया ताजा बच्चे 
की लाश ? हौरेबल--माई गॉड | 

लेकिन मेजर वर्मा ने आगे कहना जारी रखा---बच्चे को शायद पत्थर पर या 
केसी सख्त चीज़ पर पटका गया था, जिससे उसका सिर उत्ती तरह फट गया 


कहानी खत्म हो गई २१३ 


भा जैसे ऊंचे से फेंक देने से तरबृज़ फट जाता है। और उसके भीतर से लाल- 
लाल लोह---तोवा-तोदा ! मेजर वर्मा वाक्य पूरा किए बिना ही सिर पकटकर 
बेंठ गए । 

फिर उन्होंवे कहा--एुलिस अफसर ने बताया कि यह औरत तस्लीम करती 
है कि पहले हमल गिराया गया, लेकित बच्चा जिन्दा पैदा हुआ । उसका सब्य 
घोटकर मार डालसे की चेष्टा की गई, पर बच्चा मरा नहीं। तव उसे चवकी के 
पत्थर सिर के बल पटक दिया गया। उससे उसका सिर फट गया। पुलिस वालो 
ने बताथा कि मार खाने पर ही इन सव बातों का पता इसने बताया है। पर 
बच्चा किसका है यह किसी हालत में बताती नहीं है । इसीसे हम निश्पाय इसे 
यहा लाए है। उसने चौधरी साहव से आग्रह किया था कि वह इस औरत से उस्त 
आदमी का पता पूछें और कानून की मदद करें । चौबरी तब बहुत परेशान हो 
उठे थे, इसका कारण मैं तब नहीं समा था--अ्रव प्रमका कि****** 


अ्रव फिर मैं कहने लगा--कचहरी में में पागल की भांति चीख उठा कि 
उस बालक का पिता मैं था। जी हां, उस बालक का पिता मैं था। वह मेरा 
बच्चा था-वैसा ही जैसा सुपमा की गोद मे हंस-खेल रहा है। लेकिन ' **** 

भिसेज्ञ शर्मा भी एकदम उठ खड़ी हुई। उन्होंने कहा--बस बस, चौधरी अब 
खत्म कीजिए । और वह बिना कुछ कहे चल खड़ा हुई | परन्तु मैंने कहा-- 

अब तो थोड़ी हो सी बात रह गई है । मेजर तो तुरच्त वहां ले चल दिए 
थे। मेरे लिए मामला रफा-दफा करना लाज़िमी हो गया । पुलिस को विद्या कर, 
और अपराध का खोज-पता मिटाकर उसे मैंने उसके धर भिजवा दिया १ थोड़ी 
ही देर बाद एक पड़ौसी के हाय उसने भैस मेरे पास भिजवा दी और इसके कुछ 
ही देर बाद मुझे सूचना मिली कि वह मर गई । 

कहानी खत्म हो गई और सन्माठा छा गया। चाय प्यालों में भरी हुई 
ठण्डी हो गई थी पर किसीने उसे छुआ भी नहीं ! एक-एक करके बुप्चाप सब 
लोग उठकर चल दिए : मुझे प्रतीत हुआ जैसे एक लाचत की नज़र मेरे ऊपर 
फेककर । मैं खामोश बैठा था। मेरा सिर घुम रहा था | आंखों मे उस कोने मे 
से निकली हुई चीज़ और सूषमा की गोद मे खेलता-हंसता हुआ मेरा पुत्र ! होठो 
से खून बहाती फटे कपड़ों में लांच्छिता वह वारी और ग्रहणी-गौरव-्मण्डिता 
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सुषमा-सब सूर्तियाँ जैसे घुलमिलकर मेरे चारों श्रीर तेजी से चक्कर का 
रही थीं। भय और आवेश से मैं चिल्ला उठा । मुझे इतना ही होश है-मेज! 
शर्मा ने किसी तरह मुझे घसीटकर श्रपत्री मोटर में डाला था। इसके वाद ते 
मै बेहोश हो गया ! 


» लम्बी 
राजनीतिक कहानियां | ० जीवन्मृत 
<> ख़्नी 


लम्बप्रीव 


सम कदानी में कलाकार की आहत आत्मा असझत वेदना से चीव्कार कर रही 
है। उन चीष्कार से देव-बेत्य तक बिचलित हो गए हें / कल्ाबार, जो निन्य ही 
भूतदवा, प्राशियों के छुख और जीवन के आमम्द के स्वप्न देखता रहता है, 
जब भहाममद्ानरभेव का द्रष्ट बना तो फिर उसकी वेदना की प्ीमा क्‍या होगी! 
शायद ही विश्व के किसी कलाकार मे भारत की विनाजन-विभीषिका पर ऐसा 
हाद्यकार किया होगा। कद्दानी वो कूनिक का जदा तक सम्बन्ध है, लेखक 
को जातिगत विद प से अछूता रहने में अद्भुत्त सफलता प्राप्त हुई है । कहानों 
में विशुद्ध मानक्मेम और भूत-दया है । रक्तोमर भी ओपेगस्डा नहीं है, व्य॑स्य 
और श्लेष के चमत्कार के तो कहने ही क्या दैं। चन्द्रकला कहानी का प्राण 
है, जो शिव क्षा शिरोभूषण और विभाजन के पुरोहित का शप्ट्र्चिहन दे । 
कहानी-लेखक की मर्वोत्कृष्ट कहानियों में यह अन्यतम है । 


उत्तज्ञ हिमकूठ पर घूजटि क्रोध से फूल्कार कर उठे । उनका हिम-घवल 
दिव्य देह धरथरा गया। प्रभी-अभी उसकी समाधि भंग हुई थी और उत्ती 
समय उन्हें प्रतीत हुआ कि उनके जटाजूट से कोई चन्ग्रकला को चुरा ले गया। 
चन्द्रकश की रजत-प्रश्ञा से हीन उनको पाण्डुर जठा घूमिल और भमलिन हो रही 
थी, जाह्ववी की शुत्र रेखा सूख गई थीं। उनके क्रोध और चल्रभाव से उनके 
मृदु भ्रद्ध के सुखस्पर्श से सुप्त सप॑ जागरित हो इधर-उधर सरकते लगे | कमर 
में लिपटा हुआ व्याश्रचर्म स्खलित होकर नीचे खसक गया। जिस हिंम-शिला पर 
कैलाशी शतार्िदियों में ध्यानयुप्त, स्थिर, समाधिलीन तुरीयावस्था में उपस्थित 
थे, वहु पिघलकर बहने लगी । उन्होंने एक बार अ्रच्छी तरह विणय करने के' 
बविए जदा को काड़ा, वहां चन्द्रकला नहीं थी । उसे कोई बुरा ले गया था ! 

उन्होंने क्रांककर मर्त्यलीक की ओर देखा--- 

सह्माराज्यों की राजधानी दिल्‍ली अपने भाग्य पर इतरा रही थी, तब से 
अब तक इस महामन्दोदरी पुंड्चली ने न जाने कितने नर-लाहरों का रक्तेपान 
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किया, न जाने कितनी बार पति-हत्ताशों से यह वरी गईं, यह अश्षययौवता 
श्राज दुलहित बनी नई 'सजबज में सजी खड़ी थी ॥ रंग-विरंगी घ्वजा, पताका, 
बन्दनवारों से झ्ोतप्रोत । विविध बाद्य, जन-कोसाइल-आ्रपूरित कांच की भाति 
समचमाती सड़क पर असंख्य बिजली की दीपावलियों से प्रतिविम्वित चंदनी- 
चौक में नर-तारी, श्रावाल-वृद्ध भरे थे। लालकिले के सामने हृष्टि के इस छोर 
से उस छोर तक नरमुण्ड ही वरमुण्ड दीख पड़ रहे थे। सव कह 'रहे थे--त्नात 
सौ वर्षों के बाद |! आज सात सौ वर्षो के बाद ! किसी सौनाग्य की सुखद भावना 
से उनके मुखमण्डल आनन्दित थे । उनके उत्सुक हृदय आ्राम्दोलित, और प्ुुजदण्ड 
विजयोल्लास से फड़क रहे थे । लालकिले के सिहृद्धार पर उनकी हृष्ठि केन्द्रित 
थी। वहां एक तथाकथित ऐतिहासिक समारोह हो रहा भा, जवाहरलान नह 
ऊची भुजा किए किले के सिहृद्वार के ऊंचे कंगूरे पर हाथ में तिरंगा फंडा लिए 
खडे थे, यूनियन जेक गतयौवना नारी के यौदन की भांति उनके चरणों में मकुका 
हुआ था । 

कैलाशी को भ्रब और सह्य नहीं हुआ । एक बार दूर तक उस जन-कोला- 
हल और नरसुण्ड-पूरित नगर-गरिमा के ऊपर, अनन्त नक्षत्रों से भरे भ्राकाण के 
नोवे अमन्द अंधकार से व्याप्त विश्व पर उन्होंने श्रमर्ष-मिश्रित दृष्टि डालीं । 

&» वहीं और सब कुछ यथावस्थित था, परल्तु चन्द्रकला नहीं थी। अ्रन्ततः उनकी 

सर्वव्यापिनी हृष्ठि सुदूर देश-प्रांत में इधर-उघर घुमकर एक अंधेरे मस्स्थल में, 
एक चल चंचल कृष्णकाय क्षुद्र बिन्दु पर केन्द्रित हुईं। उन्होंने भृूकुटी कुंचित 
करके देखा और फूत्कार की, त्रिद्युत उठा लिया और डमरू हाथ में लेकर 
बजाया--- 

डम-डम-डम-डर्म 

'डमर-डमर-डम 

डमर-डमर 

डमर«»डमर 

डमर-डमर 

डम-डमर-डमर-डम 

डमर-डमर । 

नन्‍्दी ने हुंकार भरी. शज्धी-भूज्जीगण दौड़ पड़े, उमा निद्रा से चौक पडी, 
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हिमकूट हिल उठा, कैलाश चल-विचलित हो गया, देव-दावव, नाग, दैत्य, जीव, 
प्रज॑ भय-विस्फारित नेत्रों से एक-दूसरे को देखने लगे | स्वर्गं-लोक में इमह- 
ध्वनि पहुंची । मत्य-लोक में डमरू-ध्वनि पहुँची । पाताल-लोक में डमरू-प्वति 
पहुंची । झरे ! हुआ क्या ? कैजाशी आज कहीं भ्रसमय में ही रौद् भाव तो नहीं 
विस्तार कर रहे है ? 

शुद्धी, भज्जी ने भूमि पर गिरकर प्रगतिपात किया, उमा रत्तपीठ त्याग 
भ्रस्त-व्यस्त पांव-प्यादे ही उठ घाई, नन्‍दी वारम्वार कुकुत्द हिलाने और हुंकार 
भरने लगे । परन्तु डमरू वजता ही गया--- 

डम-डम-डम-डम 

डमर-डमर-डम 

डमर-डमर 

डमर-डमर 

डम-डमर-डम र-डम 

डमर-डमर---- 

वेग से, श्रति वेग से, अत्यन्त वेग से । उसमें से अग्नि-स्फुलिग निकलने 
लगे, वायुदेव कांपने लगे | भूलोक में आंधी, उल्कापात, जल-प्रलय, भूकम्प होने 
लंगे। जड़, जज्भम त्राहि मामू, त्राहि माम्‌ चिल्लाने लगे !! 

उमा ने भय, भक्ति, स्नेह-पूरित मन्दस्मित वाणी से कहा--देव ! यह * 
क्या ! श्रापके रक्षित लोक, परलोक, नक्षत्र-मण्डल सब ध्यंस हो जाएंगे ! 
प्रभो |! डमरू-ताद बन्द कीजिए ! सब्र ध्यंस हो जाएंगे ! 

सो हो जाएं । शिव ने जिशूल ऊंचा करके भीषण वेग से डमरू-ताद करते 
हुए कहा । 

जिय देव ! जय-जय देव ! जय देवाधिदेव ! जय देव-देव £'*' खद्धी- 
भृद्जी, नन्‍्दी, शिलिमुख, सूचीमुख, भ्रुच्चुण्डी, शूपंकर्ण, असिपत्र, वैताल, हिन्ताल, 
गोश्वज्भ, वज्पद्म, लोहिताक्ष आदि शत-सहस्न रुद्व-गण आरा जुदे । किसीकी 
कमर में ताजा चूती हुई हाथी की खाल बंधी हुई। कोई व्याप्नचर्म स्कत्व पर 
लपेटे था। कोई नंग-धड़ंग, कोई कंबन्च, कोई प्रलम्ब, कोई निरवलम्ब, कोई 
विकटदन्त, कोई कृतान्त । कोई वीणा, मृदज्ञ, मुरजण लिए ; कोई शूब-शक्ति 
वर्मशरपुंख लिए दिरिदिगत्त से श्रा जुटे । सबने क्रॉककर देखा--- 
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घण्टाधर के कलड्ित कलेवर पर विद्युत्‌ दीपावलियां रंग-विरंगी आमा 
बिखेर रही थीं। चांदतोचौफ जगमगा रहा था और दिल्‍ली के छेत्र-छवी ने 
स््रैण नर हा-हा-हू-हू करते, कचालू के पते चाटते, पाद कचरते, भीड़ में भरी 
यौवन-मदमाती, सैरसपाटे की झौकीन लेडियों और मिश्तों को, जानते, अनजानते 
दवोचते, घृरते, धर्मक्‍के देते, ठठोनी और चुहल करते इधर से उथर गर्वभरी 
चाल से शभ्रा-जा रहे थे। मानो इन्होंने अपने रक्त-जीवन श्रौर ज्ञौर्य के मुल्य पर 
यह तथाकथित स्वातन्ञ्य-लाभ किया है। 

सबने देखा, सबने सोचा, यही क्या कैलाशी के क्षोम का विपय है ? 

परन्तु कैलाशी की हृष्ठि सुट्टर सूने मरुस्थल में अलक्ष, कृष्ण, चल-चज्चल 
पिण्ड पर केन्द्रि थी। सभी का ध्यान' दिल्‍ली के रंगीत हृश्य से हटकर वहीं 
पहुच गया। बहुत ध्यान करने से अब सबते देखा--उस शून्य काली रात से 
आपूर्यमाण रेग्रिस्तान में एक लम्बग्रीव, अशुभ दरोन, विगलितयौवन किल्तु 
भद्र-वसन नर-जन्तु ऊंट पर बैठा, हिचकोले खाता, भ्रपनी कमज़ोर आंखों से, 
चश्मे की सहायता से, चेष्टा करके देखता मार्महीन मार्ग पर दौड़ा जा रहा है 
और केलाशी की वक् दृष्टि उसी भाग्यहीन पर केन्द्रित है। उनकी भृक्ुटी में 
बल्लि-रेखा स्पष्ट होती जा रही है, और नासिका-रन्त्न फूज रहे हैं। श्वास वेग 
से भरा रहा है, त्रियुल का हाथ ऊंचा उठता ही जा रहा है, डमृह का वजद्ानाद 
तीत्नतम होता जा रहा है । 

उमा ने शकित, भीत होकर कहा--प्ररे ! कहीं जिशुली तृतीय तेत्र तो नहीं 
खोल रहे हैं ? प्रलय हो जाएगा, असमय ही में विश्व भस्म हो जाएगा, अभसमय 
ही मैं-- 

गण, गणपति सव विचलित हुए। वे विरुषाय उम्रा का मुंह ताकने लगे । 
उन्होंने कातर कण्ठ से कहा--मातः ! कैलाशी के अमर्ष का निवारण करो, 
उन्हे शिव रूप में श्रवस्थित करो 

उमा ने छुअ्च स्तिग्घ हाथ कैलाशी के कंवे पर रखकर कहा--कौन है वह 
अधक्षम मानुष, देव ? 

लम्बग्रीव । 

कया किया है उस पातकी ने ? एक नमण्य, जरा-्मृत्युपाश-ग्रसित सानुष 
थर देवाधिदेव का ऐसा रोय क्‍यों 7 
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देखो, देखो उसकी स्पर्डा ? उन्होंने उंगली से संकेत कर उधर कुछ 
दिखाया । 

उम्र ने भयभीत होकर देखा--घन्द्रकला उसकी' टोपी में संलग्न थी | फिर 
उन्होंने सदाश्चिव की घुमिल जठाओं को देखा जो चन्ध्कला के श्रभाव से धृमिल 
ओर श्रीहीन हो रही थीं । 

उम्रा भय और क्षोम से जड़ हो, उस अंधेरे रेमिस्तान के सार्गहीन मार्ग मे 
दौडते हुए ऊट की, और उसके लम्बग्नीव आारोही की भोर देखने लगीं । 

कलाशी की भुकुटी कूंचित होती जा रही थी, झोप्ठ फड़क रहे थे, कैलाशी 
कही तुतीय नेत्र न खोल दें, इसीसे भयभीत हो उमा ने कहा--क्ष्या उसने 
चन्द्रकला को छुरा लिया है ? 

दिखों तो तस्कर को ?” कैलाशी ने फिर हिमधवल उंगली उठाई । 


किन्तु मरत्यंलोक में किसीकों भी इस देवकोप का पता न था। लाहौर की 
झनारकली पैरिस के सौंदयें और मोहक विलास से स्पर्मा-सी करती हुई दीख रही 
थी। सड़कें फंशनेबल ग्राहक, ग्राहिकाओों से पटी पड़ी थीं श्रौर दुकानें विदेशी 
फैशन की सांसग्रियों से | जीवन की कठिनाइयों की यहां परवाह न थी | गेहूं, 
उ्दे भौर घना खा-खाकर, पंचनद की उर्देरा भूमि में उत्पन्न दूध, भी क्ौर रस 
की मुंहछुट खुराक खा-खाकर कट्ावर और स्वस्थ माता-पिताओों ने जो युवक- 
युवतियों की, श्राज के युग की, चपल जोड़ियां उत्पन्न की थीं, वह पच्छिमी हुवा 
के फोंकों में कूम-कुमकर अपने विलास और योवन का उन्सुक्त प्रदर्शन करती 
घूम रही थीं। धरती और श्रासमान पर वे झपने यौवन और विलास को छोड़- 
कर दूसरी किसी वस्तु को देख ही न पा रही थीं । चरित्र और जीवव के साथ 
सश्लिष्ट कुछ गम्भीर दायित्व और भारी त्यागमय भावनाएं भी है, इनसे वे 
बिल्कुल बेखबर थीं। और उनके पिता-पिश्षृब्य मोटे और वेडौल पेढ पर, जो 
बहुधा बेतुले गेहूँ और चना खाने और यथावत्‌ परिश्रम न करने से हो जाता 
है, कीमती विलायती सिल्क का अंग्रेज़ी कट सूट का खोल चढाए, सिर पर बंत्तीस 
गज्ञ का एक थान लापरवाही से सपेटे, चोरी, चोरबाज़ारी, हरामलोरी और आपा[- 
पथी से भट्टर के गहुर अंग्रेज़ों के दिए कागज़ी रुपयों को जेबों में भरे फिरते थे, 
जिनका स्वच्छन्द उपभोग करते में इन युवक-युवतियों को कोई रोक-टोक' नहीं थी ॥ 
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'देखो, देखो उसकी स्पर्द्धा ” उन्होंने उंगली से संकेत कर उधर कुछ 
दिखाया । 

उम्मा ने भयभीत होकर देखा--चन्द्रकला उसकी टोपी में संलग्न थी । फिर 
उन्होंने सदाशिव की धूमिल जटाओ को देखा जो चन्द्रकला के भ्रसाव से धूमिल 
और श्रीहीन हो रही थीं । 

उम्मा भय श्र क्षोम से जड़ हो, उस अंधेरे रेगिस्तान के मार्गहीन मार्ग मे 
दौडते हुए ऊंट की, भर उसके लम्बग्रीव श्रारोही की श्रोर देखने लगीं । 

कलाशी की भूकुटी कुंचित होती जा रहो थी, ओष्ठ फड़क रहे थे, कैलाशी 
कहीं तृत्तीय नेत्र न खोल दें, इसीसे भयभीत हो उम्रा ने कहा--व्या उससे 
चन्द्रकला को छुरा लिया है ? 

दिखो तो तस्कर को ? कैलाशी ने फिर हिमधवल उंगली उठाई । 


किन्तु भरत्यज्लोक में किसीकों भी इस देवकोप का पता मे था। लाहौर की 
प्रनारकली पैरिस के सौदर्य और मोहक विलास से स्पर्धा-सी करती हुई दीख रही' 
थी। सड़कें फैशनेबल ग्राहक, ग्राहिकाओं से पटी पड़ी थीं भर दुकानें विदेशी 
फैशन की सामग्रियों से ! जीवन की कठिनाइयों की यहां परवाह न थी । गेहू, 
उर्दे और चना खा-खाकर, पंचनद की उ्ेरा भूमि में उत्पस्त दृध, घी और रस 
की मुंहछ्ूद खुराक खा-खाकर कद्दावर और स्वस्थ माता-पिताओं ने जो थुवक- 
थुवतियों की, आज के युग की, चपल जोड़ियां उत्पन्न की थीं, वहु पच्छिमी हवा 
के मोंकों में भूम-कूमकर अपने विलास और यौवन' का उन्सुक्त प्रदर्शन करती 
घुम रही थीं। धरती और श्रासमान पर वे अपने यौवन शौर विल्ञास को छोड- 
कर दूसरी किसी वस्तु को देख ही न पा रही थीं । चरित्र शौर जीवन के साथ 
सरिलिष्ट कुछ गम्भीर दायित्व और भारी त्यागमय भावनाएं भी हैं, इनसे वे 
बिल्कुल वेखबर थीं। झ्रोर उनके पिता-पितृव्य मोटे श्रौर बेडौल पेट पर, जो 
बहुधा बेतुले गेहूं श्लोर चना खाने और यथावत्‌ परिश्रम न करने से हो जाता 
है, कीमती विलायती सिल्क का अंग्रेजी कट सूट का खोल चढ़ाए, सिर पर बत्तीस 
गज का एक थान लापरवाही से लपेटे, चोरी, चोरबाजारी, हरामलोरी और शापा- 
पथी से गट्टर के गद्टूर अंग्रेजों के दिए कागज़ी रुपयों को जेबों में मरे फिरते थे, 
जिनका 5५ उपमोग करने में सन युवक-युवतियों को कोई रोक-टोक नहीं थी ॥ 
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इन्ही के साथ, श्रफीका का जंगल चेहसें श्रौर सिर पर उगाए, वीर का 
बाता धारण किए बहुत लोग कोमल' श्रन्तस्तल का रतती-राई बहिष्कार कर 
कड़ाह-असाद और कट्के का बेखदके आस्वाद ले रहे थे | 


हडात्‌ कैलाशी ते तृतीय नेत्र खोल दिया। सहस्त उल्कापात का वच्चनाद 
विश्व पर व्याप्त ही गया। अग्ति-स्फुलिश की एक ज्योतिष्मती धारा हिमकूट से 
सीधी अ्रनारकली पर आ पड़ी । 

शौर, देखते ही देखते श्रमारकली भस्म होने लगी । बाहोर में भगदड़ मद 
गई | दाताबिदियों से सुप्त और चिरदासता में मग्ठ विलास-लिप्सा और उसके 
साधन धांय-धांय जलने लगे ) 

नस्दी, खूंगी, भज्जी, भ्रत्ुण्डी, शित्रिमुंख, सूचीयुख, विकरालाक्ष, लम्बकर्ण, 
असितवक्ष झादि रौद्रगण दौड़ पड़े । गली-गली, कूचो-कूचों में उन्होंने मोटे, तौंदल, 
निकम्मे, लोलुप, कायर जनों को मारकर गिराना प्रारम्भ कर दिया, सैद नेत्र से 
विस्फारित अग्निशिखा लाहौर को घेरकर चारों और से भस्म करती हो रहीो। 
उसी अश्नि-समुद्र में धिर-घिरकर सागते-दौड़ते, हाय-हाय करते भद्र-प्रभद्र सब 
पट्ापट मरने लगे। विलास की लिप्सा ने वासना को धस्तीठकर साथ ले लिया 
झौर छांट-छांटकर विलास-पुत्तलिकाशों का अ्रपहरण किया | देव, देत्य, दानव 
भी पिल पड़े । भोग श्रौर भोग के साधन वे बटठोरते लगे | इस घकापेल में शत्त- 
सहस्त पवित्र कुमारिकाएं, निर्दोष पंचनद की पृत्रियाँ लांछित हुईं, चम्त की गई, 
और दूषित हुईं । बहुतों ने जान दे दी, बहुतों ने प्रात्माषण किया । बहुत छूछ 
मरी, बहुतों का ऋर घात हुआ, बहुत वद्ध हुई, बहुतों ने श्रखाद् भक्षण किया । 
सम्पूर्ण पंचनद पर रुद्र का तृतीय नेत्र घूम गया। दाहक ज्वाला की परिधि बता- 
कर हरी-भरी पंचनद-भूमि, मगर, गाँव, बस्ती, जनपद, जन, सब भस्म होने लगे । 
मृत्यु और मृत्यु से भी कठित यातवाओ्ं, बन्त्रणाओ्रों के अ्रवर्भतीय चारकीय 
अभिनय हुए ! 


भहानिष्क्रण झारम्भ हुआ। लक्ष-लक्ष नर-समूह, घर-्ार, बेत-सम्पेत्ति 
छोड़ बेघर बनते, पत्नी-पुत्रों से हाथ घोए, राह के भिखारी बने, बहिष्कृत हुए । 
शताव्दियों से परिचित धर-हार, खेत-खलिहान वहीं रहे, भग्त प्राण और बर्जर 
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शरीर को ले, गठरी-शुठरी सिर पर लाद, कोई पांव प्थादे, कोई घोड़ा, गदहा, 
ऊंट, खच्चर, बैलगाड़ी पर, कोई श्रपने सशक्त साथी की पीठ पर चले' अज्ञात 
यात्रा को, झ्सहाय भिखारियों, खानाबदोशों की भांति | महिलाओं के पैरों में घाव' 
हो गए, सुकुमारियां मूछित हो गई, वालक सिसक-सिसककर मरने लगे; वृद्धजन 
आंसुओं से अपती धौली डाढी घोते चले-कांखते, लंगड़ाते, गिरते-पड़ते, भूखे- 
प्यासे । एक दो नहीं, लक्ष-लक्ष, सहल-सहल, शत-शतल । 

उत्कापात ने उन्हें छिन्त-भिन्‍्त किया। श्राघात ने उन्हें श्राहत किया, रोग 
ने उन्हें प्रत्पाथुमृत्यु दी, भूख ने उन्हें श्रावकू बेचने पर लाचार किया। न बुढ़े की 
लाज रही, न कुल-वधु की मर्यादा । न बड़े का बड़प्पन रहा, ने छोटे का शील । 
श्राणों को देते-ले ते, जीवन और मृत्यु का सामना करते, रात को, तारों से भरी 
खुली रात में बीच राह सोते, दिन जलती धुप में भुलसती श्रांखों से ज्ार-जार 
ग्रासू बहाते, थके हुए, गिरे हुए, घाथल हुए परिजनों को घसीठते और कंधों पर 
ढोते हुए चलते चले गए । मरतों पर झ्ाशीर्वाद के श्रश्नृविन्दु न्योछ्लावर करते, 
और जीतों पर निराशा की गहरी सांस खींचते | प्राण-पुत्तलिकाशों का उन्होंने 
अपने हाथों वध किया-धर में बन्द करके श्राग में फूंक दिया, और चल पढ़े 
अपनी समझ से निदुंन्द्र होकर, सब कुछ खोकर-केवल प्राणों का भार लेकर । 


उमा ने श्रांखों में भ्रांसू भर कहा--बहुत हुआ देव, बहुत हुआ । श्रम, क्षद्र, 
भरत्य प्राणियों पर दया करो, नर-संहार रोको | निष्पाप कुमारियां लाज खो रही 
हैं; स्नेहदती भाताझ्ों की गोद सूनी हो रही है। नर-रक्त की नदी पंचनद की 
हरी-भरी भूमि को लाल बना रही है। 

परन्तु त्रिशुली ने वाम हस्त ऊंचा करके डभरू वाद्य किया ! 

डम-डम-डस-डम 

डमर-डमर-डम 

डमर-डमर 

डगर-डमर 

डम-डमर-डमर-डम 

डमर-डमर | 

झोर फर हुंद ति करके एकबारगी ही विष-बमन किया। 
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उमा मूछित होकर रत्न-सिहासन से नीचे गिर गई । रौद्धगण विल्षिप्त हो 
दिल्‍ली पर दोड़ पड़े । 

अ्ररूधम 

शअरर-धम 

धम-धम 

अ्ग्ति-स्फुलिंग, लोहबर्षण, मृत्यु, लूट, अमर्ष, पाप और ताय का झन्पूर्ण 
विस्फोट हो गया । लाझशें गली-कूचों मे सडने लगी । चांदतीचौक श्मझास हो 
गया। दुर्गन्ध, अ्राजकता, अधेर और पाप के सब रूप प्रकट हुए । सड़कर फूनी 
हुई लाशों पर मविखियां भिनशिनाने लगीं। कुत्ते सियार, शुद्ध, लालकिले के 
चारों ओर धृनते लगे । यमराज भैसे पर सवार होकर मृत्यु के झखेद का लेश- 
जोखा रखने था पहुंचे । महामाया ने कालचक्र वेग से घुमाया, देव-दानव सब 
आाकूल, भीत और श्रातंकित हो गए । 


की 


देवराज सब देवों के परामर्श से सतीहवरी महामाया के सणिमहल की 
ड्योढ़ियो पर पहुंचे । और मस्तक झ्ुकाकर वोले---देवि, देवाधिदेव परृर्जदि एक 
अधम तस्कर के दोष से भत्यंलोक के लक्ष-लक्ष मानवों का भिष्वेद्ध कर रहे है ! 
अ्रव आप ही सहायता कीजिए देवि, आप ही की यह सृष्टि है; आप ही यदि इसे 
विष्व॑ंस करेंगी तो कैसे होगा, कृपा कर कालचक्र को रोकिए, देवि महामाया ! 

भहामाया ते हंसकर कहा--एक व्यक्ति के दोष से नहीं देवराज ! सभी का 
दोष है। उन्होंने भ्रपता जीवन अपने ही में केल्छित कर लियए है, वे आ्रात्म-युजारी, 
रूढि के दास प्रौर वासना के पुजारी हो गए है। कतेव्य-पथ को उन्होंने त्याग 
दिया है। वे मानव-कुल-कलंक हैं, भरें वे सब, देवाधिदेव की आज्ञा से मैं नवीन 
सुृष्टि-रवदा करूंगी ) 

इन्द्र ते नतजानु होकर कहा--अ्रसन्तमयी, ऐसा नहीं है। लोक गतानुगतिक 
है, जन-जीवन के रक्ष-चक्र को घुमाकर कर्तव्य के पथ पर लाने का भंगीरथ 
प्रयत्त कुछ जन कर रहे हैं। श्राप काल-चक्र को रोकिए, देति ! 

भमहामाया ने फ्रॉककर चांदतीचौक की ओर देखा--गन्दी और शअ्रवाछ- 
नीय भीड़ भरी थी। भद्ग्प्रभद्र सब जन भीड़ में श्रा-जा रहे थे । सड़कों पर 
खोचे वालों, कचालू बालों और झंडे वालों का जमघट था । खुले मैदान में मुर्गी 
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के अंडे पक रहे थे | लोग भंट-शंठ खा रहे थे ! बहुत लोग शराब पी-पीकर अश्लील 
गीत गा रहें ये । बहुत से स्त्रियों को देख-देख ठिठोली कर रहे थे । बहुत से 
भूठे सौदे कर रहे थे ! बहुत से जेब काट रहे थे---कवाब पक रहे थे, मांस के 
जलने की चिरांध फैल रही थी, बहुत लोग खड़े-खड़े यन्दे खाद्य खा रहे थे, सड़कों 
पर गन्दगी और कूड़ा-कर्कट का भ्रम्वार लगा था। गाड़ियों में भीड़, घककम- 
धक्का, गाली-गलौज, मूठ, बेईमानी, दमावाजी, अव्यवस्था, अ्रशौच । 

महामाया ने नाक-भों सिकोड़कर कहा--मैं महामारी को भेजूंगी, दिल्ली 
के ये भेडिए और सुझर पटापट मरेंगे। ये क्या सभ्यता, व्यवस्था, स्थैर्य, शिप्टा- 
चार और संयम सीखेंगे ही नहीं ? इतना खोकर भी, इतना भोगकर भी ! 

क्रोध से महामाया का मुह बिबर्ण हो गया । 

देवराज ने हाथ जोड़कर कहा--नहीं, नहीं देवि, अभी शाप निर्णय न करें, 
देखिए, इधर क्या हो रहा है ?--देवराज ने एक ओर उंगली उठाई। महा- 
माया ने देखा--- 

एक हिम-धवल दय्या पर एक क्षीणकाय कृष्ण वर्ण बुद्ध चुपचाप सेटा था, 
और शब्या को घेरे कुछ भद्रजत आंखों में आँसू और अनुमय भरे उसकी और 
ताक रहे थे । एक लम्बे कद के इवेतकेशों छरहरे तरुण ने कहा-- 

बापू, हम' सब कुछ करेंगे, आप अपने जीवन की रक्षा कीजिए [' 

वापू ने कहा---भद्र, मेरा जीवन तो मेरे लिए है ही नहीं, जिनके लिए है, 
वे ही इसे नष्ट भी कर सकते है। परन्तु मैं मानुष-हेष सह नहीं सकता । सब 
भाई हैं, एक भाई दोब करे तो दूसरा क्षमा कर दे, तभी उसके दोष का निवारण 
हो सकता है । 

ऐसा हम कर रहे हैं वापू ! एक वूढ़े मुसलमान ने झ्रागे आकर कहा । 

बापू ने मुस्कराकर उसका हाथ प्रेम से पकड़ लिया । फिर कहा--कीजिए 
मौलाना, कीजिए, और जव श्राप सफय होंगे तो मैं उपवास त्याग दूंगा। मै 
चाहता हूं विश्वशात्ति, अठूट प्रेस, इढ़ विश्वास और हादिक सहथोग । इसीके 
लिए मैंने जीवन धारण किया और इसीके लिए मैं जीवन की बलि दूगा । 

महामाया ने मुदु हास्य से कहा--यह कौन देवभक्त है, देवराज ? 

गांवी है, प्रसन्‍तमयी ! ये मानवता की रक्षा करने के लिए अपने प्राणों की 
ग्राहति दे रहे है. ओर ये इनके साथी जवाहर, प्रसाद. श्राजाद, सरदार. राजाजी 
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आर परिजन 

साधु, देवराज साधु; दो तुम गांवी को लेकर देवामिदेव की सेजा में जाओ। 
कझाज अपराद्ध में मैं उनकी आत्मा को दिव्य प्रकाश दूगी ।' 

देवराज ने महामाया को प्रणाम किया और मर्त्यलोक को प्रस्थान किया । 


उसी दिन, प्रपराह्च में नईं दिल्‍ली मे विरला-भ्रवत के मुक्त उद्यान में जब 
शर्ते -महल्न जन भ्रावाल-बुद्ध अद्धा शांचल में भरे, वितयावनस तपोदग्ध दितीया की 
क्षीण चद्धकला की भांति उस जीवित सत्व का अभिनन्‍्दव कर रहे बे--जो 
उनके बीच हास्य की ज्योत्स्ता बखेरता हुआ हिम-भवल पीठ की ओर देव-वन्दना 
के लिए जा रहा था--तीन बार ज्योति-किरण फ़टी और तीन ही वार महानाद 
हुआ । उस महानाद में एक स्व॒रघोव भाग्यशालियों ने सुता--हे शाम ! 

महामाया ने माया विस्तार की और नव्व-श्रविनश्वर का हठतु विच्छेद हो 
गया, कोठि-कोदि मर्त्य प्राणी विमृढ़ हो झाकुल हो उठे। मर्त्य लोक नयव-तीर से 
प्रक्षालित हुआ । महामाया के प्रसाद से गांवी हिमकुट पर कैलाश के हीरक 
द्वार पर देवराज इच्ध के साथ जा पहुंचे । हीरक हार खुल गया, कुमार कार्तिक 
आनन्द से नृत्य करके नाचने लगे ! कैलाश उज्ज्वल आमा से आज्ोकित दिव्य 
ज्योति से आ्रापुरित हो गया । 

कैलाशी ने शुभ दृष्टि डाली, कहा--कौत है यह हिम-बवल शुभअकेश्ी रै 

गांधी है देव [' 

देवाधिदेव मुस्करा उठे, झाप ही श्राप उनका तृतीय नेत्र निमीलित हो गया, 
उच्च हिमकूट पर वासन्‍्ती वायु बहने लगी, विविधवर्ण पुष्प खिल गए, मकरन्द- 
लोभी भ्रमर गूंजने लगे, कोयल कूकने लगी, मलय-मारुत का सुखस्पर्श पा 
बौलाजी श्रानन्‍्द-विभोर हो गए । बादलों को छिन्‍्त-मिन्‍्त करती हुई उमा रत्व- 
आुगार किए झा उपस्थित हुईं । 

कैलाशी ने धीरे से त्रिजुल तीने रख दिया । डमरू अपने स्थान पर भ्रवस्थित 
हुआ । शुद्ध शिव-रूप होकर धूर्जटि ने कहा-- 

है कालपुरुष, तू जयी हो! आ मेरे शीर॑स्थान पर ब्रासीव रहें, और बहीं 
से ग्रमन्‍्त विश्व पर जब तक भरूलोंक में काल का आयु-दण्ड है, तू हो चद्धकला 
के स्थान पर शीतल स्निस्व-शुअ-शिव ज्योत्स्ता की मर्त्य प्राणियों पर वर्षा कर ता 
रह | मत्य॑ प्राणियों पर वर्षा करता रह | 


जीवन्मृत 


यद कहानी अब से कोई पच्चीस वर्ष पूर्व लिखी गई थी। कृदायी बहुत वजनी, 
मर्मे एक अत्यन्त खतरमाक भेद छिपा हुआ है जिसे उस समय तीन व्यक्त 
जानते थे आर अब केवल एक व्यक्ति ही उत्तका जानने वाला गीवित हे । इस 
भेद का सम्बन्ध भारत के एक बुत भारी असफल विप्लव से दै। कहानी में' 
कुछ उलमनें थीं, कुछ ऐसी बातें थी जो लिखी नद्दी जा सकती थीं, छोडी भी 
नही जा सकती थीं | इन छलकानों के छारण ही प्रतिदिम पचास पृष्ठ लिखने 
की सामथ्य रखने वाले लेखक को यह बड़ानी पूर्ण करने में नौ मास लगे 
थे। फिर भी कहानी चांद में छपते ही चांद की दो हार की क्षमानत जब्त हो 
गई थी। कहानी को पढ़कर तत्कालीन लाहौर हाईकोर्ट के प्रसिद्ध कॉमिल 
(बाद भें जस्टिस ओर फिर करटोडियव-अंतरल) श्री अछरूराम ने आश्चर्यवकित 
होकर ४ (ठों के पच्र में लेखक को लिखा था दि। क्या नास्तव में कल्पना सत्य 
की ऐसी हूबहू तस्वीर खीच सबाती है ? कहानी-नायक के श्री अद्ठरूराम बाल- 
सहचर रहे हैं । रस व्यवित के चरित्र के वे प्रत्यक्ष द्रृष्टरा है । 
कहानौ में कुछ टेबसीकल विचित्रताएं भी दे । पात्रों के नाम गायब दै, 
कृथानक नहीं दे केवल उसका भादि-अन्त है । कहानी को गति अतिशथ गर्म्भीर्‌ 
है। वर्य प्रच्चन्न दैं, वे साधारण पाठवा दी संमभा से परे हैं। मानवीय 
रेपशाओं ओर मनोविकारों को मूत्त वारने में कलाकार ने परिश्रम की पराकाष्ण 
कर दी है । दादी उच्चतम मनोवेश्ञानिक तथ्यों पर आधारित है । 


पन्द्रह वर्ष का लम्बा काल एक भयानक दु:स्वप्न की तरह व्यतीत हो 
एक क्षण, एक-एक श्वास, जीवन की एक-एक घड़ी, हजारों बिच्छूपओं 
पदना में तड़प-तड़पकर व्यतीत हुई है । वह कल्पना और मानवीथ वि 

से परे का दुःख न कहना, स्मरण न करता ही अच्छा है। मानों मैंते 
[ पवित्र ब्रत लिया था, जो एक प्रकृत योद्धा को सजने योग्य था, | 
चरम कोटि के त्याग, साहस, सहिप्णुता, वीरता और प्रतिभा एब श्रों 
स्यकृता थी । अपनी झत्ति भर व्यक्तिल्ल पर बिना ही विच्ञार किए में 
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जीवन्मृत २२७ 
पोत पर सैनिक गर्ब से उद्प्रीव होकर चढ़ गया । सहुख्ावधि नर-तारियों ने हे 
ओर झादय में भरकर उल्लास प्रकट किया, साधुवाद दिए, पर मानी प्रगान्‍्त 
महासागर में एक साधारण चक्कर खाकर ही वहु हृढ़ पोत जल-मस्त हो गया 
और देखते ही देखते उसका अस्तित्व बिलीन हो गया। रह गया श्रकेला मैं- 
साधन, शक्ति और अवज्म्ब से रहित, एकमात्र तछ्ते के एक टुकड़े के सहारे तैरता 
हुआ । अन्ध निशा से, एक सुदूर तारे के क्षीण प्रकाश में, उत्त दुर्धध महाजल- 
राधि पर, जीवन के मोह के कच्चे धागे के आसरे सटकता रहा । १४ वर्ष तक 
अमन्‍्त हिस जीव-जन्तुओं का आक्रमण, हड्डियों में कस्प उत्यन्त करने वाल्य शीत 
ओर सस-नस से प्राण खींच लेने वाती पर्वत-समान जतराशि की उत्तड्ल तरी के 
थपेड़े उस असहाय अवस्था में सहुन करता रहा) १४ वर्ष तक ! और कितता 
भयानक, कितना रोमाचकारी, कितना अद्भुत, यह जीवन का मोह रहा | ये 
प्राण कितने बहुमूल्य प्रमाणित हुए। क्या पृथ्वी पर और कोई मनुष्य भी इस 
तरह जिया होगा ? 


प्रकृति की एकान्स स्थली पर मेंने भ्रपना शैशव झौर यौवन का आरम्भ 
व्यतीत किया। वहां एक ही रंग था-त्याग, जान्ति, तय और निर्वासदा | जब 
तक शैशवब पर विधान का शासन रहा, मेरे बाहरी प्रीत बसन भर अन्तस्तेल 
का भी एक रंग रहा, पर यौवत के विकास नें वाहुर-भीवर में भेद डाल दिया | 
हां, संग्र्ग तो कुछ मं था-जों था साधारण-परन्तु नैश्नगिक वाजलाओं में 
अस्फुटित होते-होते उत्त त्याग, तप और निर्वासवा-सबसे विद्रोह करता शुरू 
कर दिया। मैं बह्याचारी था। उस तपत्थली पर भेरे जैसे बहुत थे, पर हमारे 
भुर और उपजीती ब्रह्मचारी न थे। हम नेसगरिक रह ही न सके, हमारी सादगी 
में भी एक शान थी, हमारे बह्यचर्य में भी एक फेंशन था, हमारे त्याग-तप मे 
भी प्रदर्शन था ! जगत्‌ के सर्व-साधारण कैसे जीवन के पथ पर बढ़ते हैं, में नहीं 
जानता ; पर हम प्भी में हास्य, उल्लास, गोपनीय वासनाएं तथा तमोम्यी 
भावनाएं थीं। उस ग्राश्नम में मैं ही सर्वोपरि और सर्वश्रेष्ठ हुं। भुझे सर्वेश्रेप्ठ 
होना ही चाहिए--यह मैं शीत्ष ही समझ गया। केसे ? यह नहीं बताऊंसा । 
शावाये का पुत्र था। राजपुत्र वो जन्म ही से सर्वश्रेष्ठ होते हैं। इसमें अदुचित 
क्या ? मैं सर्वप्रथम, सर्वेशेष्ठ पुरुष होकर उत्त दुर्घर्ष श्राक्षम से बाहर आया; 
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ससार कसा सुन्दर था ! मैं देखते ही मोहित हो गया । वह मेरे ऊपर श्रद्धा, 
क्रांशा और प्रेम विखेर रहा था। मैंने जाना भी न था कि में जीवन में इतना 
आदर पाऊंगा । वह शाशातीत आदर पाकर मैं गर्ब से नाच उठा । मैंने अ्रष्छी 
तरह अपनी मानसिक दुर्बलताएं अपने पीले उत्तरीय में लपेटकर छिपा लीं और 
मैं असाधारण पुरुष की तरह खुले संसार में पेर के धमाके से हलचल मचाता 
हुआ आगे वढ़ चला । 

स्‍त्री को संदेव दूर से देखा और अनुमान से समझा था। आश्रम में स्त्री- 
मात्र दृष्प्राप्य थी । फिर मैं तो मातृहीन बालक ठहूरा । परन्तु सदैव ही मैंने स्त्री- 
जाति के सम्बन्ध में विचारा । फिर भी वह क्या वस्तु है, कुछ समझा नहीं। 

पर, विशाल जगत्‌ में आते ही स्त्री भी मिली । भ्रदूभुत वस्तु थी । इसे देख, 
पफिर शौर किसीको देखने की इच्छा ही न होती थी । मैं जगत्‌ को भूल गया। 
स्त्री-शरी र, स्त्री-हुदय, स्त्री-भावना, यह मेरा खाने और विखेरने का अ्रव विषय 
रहा, परन्तु जीवन का एक तृतन भ्निर्वेचनीय आनन्द तो अ्रभी मिलना शेष ही 
था। वह मुझे शिशु कुमार के अ्वतरण होते ही मिला । आह ! जगत के पर्दों 
के भीतर क्या-क्या छिपा है, और उसे भाग्यवान्‌ कितत तरह अनायास ही प्राप्त 
'करः लेते है, यह मैं क्या कभी विचार भी सकता था ? 

वाह रे मेरा सुखी जीवन और मेरा नवीन संसार ! में सोता था हंसकर, 
जागता भी था हंसकर ! शिक्षु कुमार भर उसकी माता, ये दोनों ही मेरे हास्य 
के साधन थे। शीतकाल के प्रभात की सुनहरी घरूप की तरह वह मेरा हास्य 
मुझे कैसा सजता था  श्राज १५ वर्ष से मैं उस अतीत हास्य की कल्पना करके 
भी एक सुख पाता हूं। 

देश मेरा ग्राण और देश-सेवा मेरा ब्रत था। यहू बांत कुछ मेरे मन 
के भीतर नहीं उपजी, प्रत्युत्‌ सुझें बचपत से सिखाई गई थी। उस प्लाश्षम की 
उन अति गरिष्ठ पुस्तकों के अलावया-जिनससे सदैव भयभीत रहने पर भी मेरा 
'पिण्ड नहीं छुट सका था-यही एक प्रधान विषय था, जिसे प्लाश्रम के गुरु से 
शिष्य तक भिन्‍न-भिन्‍नत शब्दों और शैलियों में सोचतै-विचारते थे । 

देश ही मातृभुमि है, वह मावुभूमि-माता जन्मदात्री माता से भी पूज- 
'्तीय है। वही मातृभूमि विदेशी अ्रत्याचारियों द्वारा दत्रित है। उसका उद्धार 
करना हमारे जीवन का एक ब्त है । बस, यही हमारे देश-श्रेम की रूपरेखा 


जीवन्घुत र्र्श 
थी । मातुभूमि का उद्धार कैसे किया जाए, यह मैंने न कभी सोचा, न समझा. 
न किसीते मुझे बताया ही। मैं मातृभूमि का उद्धार करूंगा, यह मैं चिल्लाकर 
कहता । पर क्रिस तरह, यह नहीं जानता था )और इसीलिए मैं भ्रव तक सममथ- 
समय पर चिल्ल-पुकार करते के सिया और कुछ कार्य इस वियद से कर भी नही 
सका। मैंने समझा, यही यथेष्ट है। इसे करने में धन भी मिला और यहा भी | 
रोजगार-घन्धे को दूढ़ने की दिवकत भी त उठानी पड़ी, यही चिल्ल-पुकार करना 
मेरा व्यवसाथ हो गया। मैं श्रव जिल्ला और लेखनी दोनों से यही चिल्लाया 
करता । निदान, देश पर भरने वालों की फ्रेहरिस्त में मेरा नाम दूर ही से चम- 
कने लगा। मेरी स्त्री हंसती थी । बह मुझे जीवित रखना चाहती थी, मारता 
नहीं । मैं कह विया करता--यह तो कहने की बातें हैं। मरने का ऐसा यहां" 
कौन सा असंग है ? बसे, यही उसके हास्य का विषय था। शिशु कुमार की 
बात केसे भूली जाए ? हंसने में चार चांद तो वही लगाता था। 

पर मेने जो कुछ समझता वह भेरी जड़ता थी । देश का भ्रस्तित्व एक कठोर 
और वास्तविक श्रस्तित्व था। उसकी परिस्थिति ऐसी थी कि करोड़ों नस्‍जारी 
मनुष्यत्व से गिरकर पशु की तरह जी रहे थे। संसार की महाजातियां जहां 
परस्पर स्पर्द्धा करती हुई जीवच-पथ पर वढ़ रही थी, वहां भेरा देश और मेरे 
देश क्रे करोड़ों नर-नारी केवल यह समस्या हल करने में असमर्थ थे कि कैसे 
अपने ख़ण्डित, तिरस्कृत, श्रवशिष्ट जीवन को खतम किया जाए ? वेद-भक्त, 
मित्र मेरे पास धीरे-बीरे छुटने लगे । उन्होंने देश की सुलगती हुई भ्राग का मुझे. 
दिग्दशन कराया । मैंते मुख और अपमान की आग में जलते और छंट्पटाते देश 
के स्त्री-बच्चों को देखा | वहां करोड़ों विधवाएं, करोड़ों मंगते, करोड़ों भूखे-नंगे, 
करोड़ों कुपढ़-यूखे भौर करोड़ों ही श्रकाल में काल-ग्रास बनते हुए श्रबोध शिक्षु 
थे। मेरा कलेजा थर्रा गया; मैं सोचने लगा, जो वात केवल में कहानी-कल्पता 
समझता था, वह सच्ची है, और यदि मुझमें सच्ची यैरत थी, तो मुझे सचमुच 
सरता ही चाहिए था। मैं भवभीत हो गया। में कह चुका भरा कि मैं मरते से 
पीछे हटने वाल नहीं हूं। अब क्या करता ? मैं बिलकुल पशु तो नहीं, वेगेरत 
भी नहीं, परस्तु मैं मरते को तैयार नहीं था । फिर भी मैं जबान लोटा न सका, 
सैरी बाखारा श्रौर लेखनी वेसी ही चलती रही। वास्तविकता का ज्यों-ज्यों 
दिददर्शन मुझे हुआ, वह उत्तनी ही अ्रधिक भर्म-स्पक्िनी ही गई । बोलना और 
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लिखना मैने सीखा था, फिर वह भेरा स्वाभाविक गुण था । शीघ्ष ही मेरी सोलहों 
कलाएं पूर्ण हो गईं । मै देश में सितारे की भाति चमकने लगा। मेरा सम्मान 
चरमकोटि पर पहुंचा; पर मेरा हास्य, मेरा सुख सदा के लिए भया। मैं सदा ही 
शड्ित, थकित और चिन्तित रहता, मानों मृत्यु परछाई की तरह सदा मेरे 
पीछे रहती थी । मैं उससे बहुत ही डरता था। श्रव मृत्यु ही मेरे हुदय और 
अस्तिष्क के विचारने का विषय रह गईं, परन्तु क्या कहूँ ? इस दु.ख में भी एक 
वस्तु थी, जो प्राणों से चिपट रही थी-वही स्त्री और शिशु कुमार । 
राजा साहब को मैंने कभी नहीं समकका, पर उनसे कभी डरा भी नहीं । 
उनके नेत्र अद्भुत थे, भर देखने का ढंग भ्रौर मो अ्रदृभ्रुत--छोटा सा मुख, 
बडी-बड़ी मूंछें, उसपर भारी सा हम्मामा, भौर काले चश्मे से ढकी हुई वे 
प्रदुभुत रहस्यमयी श्रांखें। सभी कहते थे, राजा साहब से हम डरते हैं, पर मैं 
कभी न डरा। वे श्राते ही सदेव पहले मुभे प्यार करते, तब पिताजी से बात 
करते थे। वे पिताजी के अ्रनन्‍्य भक्त थे, पिताजी के दीक्षा लेने के पूर्व से ही। 
उनके संन्यस्त होने के वाद तो वे उनके शिष्य ही हो गए थे । बहुधा उनमें एकान्त 
में बातचीत होती, घण्टों श्रौर कभी-क्ी दिनों तक । वे खाना-पीना-सोना' भी 
भूल जाते । तब भी सै उत्तके वियय को न समझ सका था और अब, इतना बडा 
डोने पर भी, नहीं समझ सका । एक ही बात प्रकट थी कि वे बड़े भारी देशभक्त 
हैं। मैं भी देशभक्त था। बस, यही हमारा-उसका नाता था। वह धीरे-धीरे 
चढ़ा । पहले वह जैसे मुझे प्यार करते थे, वैसे भ्रव वे' शिशु कुमार को प्यार 
करने लगे यह बात मुझे और मेरी पत्नी को बहुत भाती थी । पर वे कभी-क्ी 
शिशु कुमार को छाती से लगाकर मेरी ओर ऐसी मर्म-भेदनी दृष्टि से ताकते 
थे कि मैं घबरा जाता था। तभी तो मैं कहता था कि बह दृष्टि बड़ी प्रदुभुत 
थी । उस समय मैं उसे समझा नहीं, समझा तब जब में स्त्री, पुत्र, प्राण, जीवन 
सब कुछ उन्हें देकर महापथ पर महायात्रा के लिए अग्रसर हुआ । भ्राज वे आंखे 
१४५ वर्ष से प्रतिक्षण सुझे घूर रही है। उनसे एक क्षण भी बचना मेरे लिए 
भ्रशकक्‍य है । 
राजा साहब ने मुभसे जिसलिए परिचय बढ़ाया था उसका मुख्य कारण 
धीरे-धीरे उन्होंने खोला । मैं ज्यों-ज्यों सुबता था, भयभीत होता, पर यत्न से 
“भय को छिपाकर उत्साह प्रदर्शित करता था। फिर भी मावूभ होता- मातों वे 
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सब समझ रहे हैं । वे थोडी-बोड़ी बातें करते और चने जाते | एक हिय हृठातू 
मुझे बुलाकर उन्होंते कहा--क्या तुम्र श्रपले पिता के सच्चे पुत्र और साहइसी 
देश-सेवक हो ? में 'न' कहता किस तरह ? मैंने सिह-गर्जन की तरह हुल्बु।र 
अरी । राजा साहव ने युख्य उद्देश्य वता दिया । मैं सनम हो गया । वे सृत्यु को 
जेब में लिए फिरते थे, अपने लिए भी भौर मेरे लिए भी । उमप्त महावीर के 

सम्मुख कायर बनना मेरे लिए शब्य न रहा। सें हु करता गया। स्वामीजी के 
सम्मुख भी हां! को | स्‍त्री ने हाह्मकार किया, परन्तु एक अपूर्व चर्ब-भावना मन 
में झा गई थी । मैं पीछे न हटा । मैने अपना जीवन राजा साहुब के हाथों श्लौंप 
दिया । फिर तो मैं इस वरह उड़ा, जैसे भांथी से उड़ता हुआ और डाल से हटा 
हुआ यूखा पत्ता । 


मैने श्रपती धात्मा से श्रधिक उसपर विश्वास किया था । उपके पिता मेरे 
शुरु और परम श्रद्धास्पद थे ! वे अपने जीवन के आरम्भ से ही देश के एक अ्प्न- 
तिम सेवक रहे, उनकी सन्तान कैसे देश भौर जाति की मित्र न होगी ? मैं 
इसके विपरीत सोच ही न सका । इस प्रसकु से प्रथम कई वर्ष से मैं उससे परि- 
चित था। पयत्र-ब्यवहार और मुलाकात सभी में वह एक उत्कद् देशभक्त, वीर 
युवक ध्वनित होता रहा । जब मैने उससे अपना गम्भीर अभिप्राय निवेदन 
किया, तो वह एकटक मेरे सुख को देखता रह गया । उसके होंठ और कपष्ठ 
सूख गए । बड़ी चेष्टा करके उसने कद्गा--श्रीमनू, शापते राज्य और रियासत 
को धूल के समान त्याग दिया; राज्य, भोग झौर ऐक्वर्य से दूर हो गए; दिव- 
रात देश और जाति की घ्वत्ति आपके रोम-रोम से तिकबती है । अब जाप क्या 
सचमुच गररणों की बाजी भी लगा देते को तैयार हैं ? 

मैं तो तैयार ही था। बिना एक क्षण झके सैने कहा--हाँ, हां, अब गो 
को छोड़कर मेरे पास और रह ही क्या गया है ? यह भी जिसकी वरोहर हैं, 
उसे जितनी जल्दी सौंप दिए जाएं उतना ही अच्छा | इस शरीर को इन ग्राणों 
बंग भार अब सहाय नहीं है । यह गुलामी, यह काला जीवन, हमारा, हम समस्त 
आरलवाधियों का, कैसा है, समझते हो ? जैसे, एक भेड़ के बच्चे का उस बाड़े 
के भीतर जिसके फाटक पर शिकारी कुत्तों का पहरा लग रहा है । इस पहरे के 
ओतर राजा रहा तो क्या, प्रजा रहा तो क्या, जीवित रहा तो कया और मर 
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गया तो क्या ? बोलो तुम क्‍या कहते हो ? 

उसकी शांखों से कर-फर झांसू टपक गए । उसने गदमद कण्ठ से कहा-- 
श्रीमन्‌, मैं भी कैसा अपदार्थ हूं ! मैं श्रपती स्त्री-वच्चे को त्यागने में कष्ट पा 
रहा हूं, परन्तु श्राप' "ओह ! शभ्रापके सम्मुख मे लज्जित होने का कारण न पैदा 
होते दूंगा । मैं सोचूंगा, कल इसी समय मैं आपको वचन दूंगा। सिर्फ कल भर 
झाप और रहने दीजिए | 

कुछ हर्ज नहीं, पर समझ लेना, मृत्यु की पद-पद पर श्राशड्भा है। भय 
और विपत्ति के दादलों मे जाना होगा। ज़रा भी विचलित हुए, जरा भी स्त्री- 
बच्चों के मुख का स्मरण श्राया, जरा भी मन में भीझता भाई, तो देश अतल' 
पाताल में गया ही समझना, साथ ही पचासों बीर मित्रों की जान जाएगी। सब 
कुछ मिट्टी में मिल जाएगा ।' 

श्रीमन्‌, क्‍या आप नहीं जानते, मैं किसका पृत्र हूं ?” 

जानता हूं, पर तुम्हें स्वयं भी कुछ होना चाहिए !' 

तब श्रीमान्‌ का मुझेपर विश्वास नहीं ?” 

'विद्वास ? विश्वास अपनी श्रात्मा से भी अधिक है। मैं अपने विश्वास 
से बेफिक़ हूं | में यह चाहता हूं कि तुम्हें स्वयं श्रपने ऊपर विश्वास हो ।' 

वह अ्धोभुख होकर सोचते लगा। मैंने मन में वेदना श्रभुभव की । लाखो 
युवकों में मैंने इसे चुना है, क्या मैं धोखा खाऊगा ? 

मैंने उसे विदा किया, वह चला भया। 

दूसरे दिन ठीक समय पर मिलते ही उससे कहा--भीसन्‌, मैं तैयार हू # 
उसने भ्रपना हाथ बढ़ा दिया। में घोर संदिग्ध अ्रवस्था में था। क्षण भर में 
उसे देखता रहा | क्या यह सच है ? महान्‌ विचारबाराशों के कार्य-रूप मे 
परिणत होने का समय क्‍या झा गया ? शझ्रोह प्यारे भारतवर्ष !“*'उहूरो। 
मैंने खड़ा होकर उसका स्वागत किया । मैं कुछ बोल न प्तका । भेरे नेत्रों में आसू 
थे । कुछ ठहरकर मैंने कहा--प्यारे युवक, मैं प्रतिज्ञा करता हूं, प्राण रहते 
तुम्हारी रक्षा कझूंगा। प्रत्येक खतरे को अपने सिर पर लूंगा। तुम्हें प्राणों 
से अ्रधिक प्यार करूंगा, परन्तु फिर भी तुम्हें प्रतिज्ञा करनी है कि यदि कुश्नतसर 
उपस्थित हो तो अपने प्राणों को, शरीर को अपदार्थ समझोग्रे । भ्रभी तुम्हारे 
सम्मुख जो भयानक गम्भीर भेद प्रकट होंगे, उन्हें तुम्हारे हृदय से बाहुर तब तक 
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न झाना चाहिए, जब तक कि तुम्हारे हृदय को चीरकर टुकड़े-टुकड़े न कर दिया 
जाए। तुम पदा यह समझकर अपने जीवन को बलिदान करने के लिए तैयार 
रहना कि इससे सैकड़ों सच्चे वीरों के जीवन की रक्षा होगी, जो शव नहीं तो 
फिर कभी ने कभी देश का उद्धार करेंगे । युवक के नेंचों में स्थिरता थी। उम्रसे 
सहज-शान्स स्वर में कहा--अ्रीसनू, हुर तरह परीक्षा कर लें । 

मैने कहा--मुम्हारे पिता की भक्ति भेरे हुदम में धरोहर हैं। सेने उससे 
श्दिश से लिया है। तुम्हारी यही परीक्षा काफी है। धुम केवल भृक्त से एक 
बार कह दो कि तुम भेद्ों को प्राणों से बढ़कर समभझोगे। 

ससकगा । 

'विपत्ति भ्राने पर तुम स्थिर रहोगे ? 

“उसी तरह, जैसे पत्थर की भृति रहती है! 

यद्वि तुम्हें मृत्यु का आलिड्भूव करना पड़े ?ै 

ती मैं उसे श्रपने पुत्र की तरह गले लगाऊंगा ।' 

यदि तुम्हें भेद लेने के लिए असह्य वेदनाएं दी जाएं ?” 

हैं धर्म से शपथपूर्वक कहता हूं कि मृत्यु-पर्यत्त उन्हें सहन करूँगा 

दि प्रलोभन दिए जाएं ? 

वे मुझे विचलित नहीं कर सकेंगे 

युवक के होंठ कांपे । नेन्नों की पुतलियां चलायमान हुई । मैंने अभीर होकर 
कह्ा--प्रलोभन ? क्या अलोभन तुम्हें चलायमान त कर सकेंगे ? 

नहीं श्रीमन्‌, अभी मैं बड़े से बड़े प्रजोभन को त्यात श्ाया हूं )' 

मुझे सन्‍्तोष न हुआ ! मैं उठकर टहलने लगा। में सोचते लगा--वैदना, 
यातया और झृत्यु, ये एक शोर है, परत्तु प्रलोभन ? ओह, इसका अन्त नहीं । 
यह युवक वेदना सहेगा, मृत्यु का भालिजून भी करेगा । मैं विश्वास करता हूं, 
पर प्रलोभन ? श्रोह. बिश्वास नहीं होता ! शायद उसे स्वयं भी विश्वास नहीं । 

युवक ने मेरे यास आकर कहा--श्रीमान्‌ क्या विश्वास नहीं करते ? 

औरे प्यारे मित्र, मैं तुम्दारे साथ हष्याय कर रहा हूं । मुझे विश्वास करना 
आहिए | मैंने मुदक को छाती से लगा लिया। मैते कहा---लों, अब हम-तुर 
एक हुए, एक महान्‌ कार्य की पूर्ति के लिए । यदि प्रमेश्वर को भ्रभीष्ट हुआ ती 
हम मरकर भी अमर हंते | हम दोनों करोड़ों मनुष्यों से अधिक शक्तिशाली है। 
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हम प्रृथ्वी की महाविजयिती शक्ति के सम्मुख चल रहे हैं--मरेंगे या विजयी 
होगे ।--अवेग में ही ये शब्द मुख से मिकल गए। उसके बाद मेरा बाहुपाश 
कव शिथिल हुमा, कब वह युवक खिम्तकऋर मेरे पैरों में आा गिश, मुझे 
स्मरण नहीं , 


जगत्‌ में असाधारण होना भी कैसा दुर्भाग्य है ! पृथ्वी की अ्रसंख्य भ्रा्े 
उसीके छिंद्रान्वेषण में लगी रहती हैं। वह यदि जगत्‌ के लिए मरता है, तो 
जगत्‌ की दृष्टि में यह उसका साधारण सा करत्तेव्य है, किन्तु यदि वहु एक क्षण 
भी अपने लिए जीता है तोमा नो पाप का पर्वत उसके सिर पर लद जाता है। 
क्या यह द्वुर्भाग्य नहीं ? झरे भाई, सभी कीड़े-मकोड़े, पशु-पक्षी, नर-नारी श्रपने 
ही लिए तो जीते हैं ? श्रपने क्षण भर के सुख और जीवन के लिए अनगिनत 
प्राणियों को नष्ट कर डालते हैं। कोई भी तो उनसे कुछ नहीं कहता | फिर 
हमपर ही यह अग्नि-वर्षा क्यों ? मैंने सब कुछ त्याथा। जीवन के कष्ट और 
आपत्तियों की क्‍या कहूँ, श्रव तो सबको पार कर गया। श्रव उनकी स्मृति से' 
क्यो मत को सन्ताप दूं ? परन्तु शरीर और हृदय, ये जब तक जीवन-तत्त्व से 
सयुक्त हैं, तव तक तो प्रकृत संन्‍्यस्त में सदेव कमी रहेगी ही । यह मेरा भ्रव तक 
का अनुभव है । 

मैं संन्यस्त हुआ सही, पर पिता का हृदय कहां रव्खा जाए ? पुत्र तो भ्रात्मा 
और रक्त-मांस में से भाग लेकर बना था, उसका मोह कहां तक त्याग ? कहा 
तक निर्मोही बनू ? उसकी मा तो उसे जन्म देकर ही मर गई थी । उसने अल्प 
जीवन में जो कूछ दिया, अब भी वह अतीत के सब सुखों के ऊपर नृत्य कर रहा 
है। उस मधुर स्मृत्ति की एक अश्रमिट रेख यह पुत्र था। इसे मैंने हाथों-हाथ' 
पाला और उसे, जैसा कि मैंने चाहा था, संसार के सामने, क्रान्ति के तव्य 
कुमार के रूप में पेश किया ! लक्षावधि देशवासी उसपर ताज करते थे और 
में अपनी सफलता पर मुग्ध होता था, उसी तरह जंसे किसान अपने कड़े परि- 
श्रम से सीची हुई खेती को पकी देखकर मुग्ध होता है । 

फिर भी मैं राजा साहब के वचन को न टाल सका । उनके भयानक साहस 
से मैं अवग॒त था । उनकी प्रत्येक गतिविधि से मैं परिचित था | पुत्र के झनिष्ट 
का भय पद-पद पर स्पष्ट था। किन्तु मुझे सहमत होना पडा । इसके अनेक 
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कारण थे। देश के ताम पर वलिदान होते की मैं स्वयं उच्चस्वर सें पुकार कर 
चुका था, पूत्र को भी वही शिक्षा दी थी । अब उसे उस मार्ग से रोककर क्या 
राजा साहब और शअ्न्य साथियों की दृष्टि में अपदार्थ बचता ? लड़के में भी 
साहन और उत्साह था। पर उसके मर्मन्यल की दुवंजता मैं जानता था। विला- 
सिता उसे गिराएगी, मुझे भय था। उसने वस्तुस्थिति को समझता ही नहीं। 
जब उसने स्वयं नवजात पुत्र श्र पत्ती का विसजत कर उस भयानक यात्रा 
झौर कठोर कर्तैव्य-पयथ पर राजा साहब का अनुकरण करने का अपना इरादा 
प्रकट किया, तब मैं स्तत्य रह गया। मैंने कहा--पुत्र, राजा साहुद का मैं चिर- 
सहयोगी हू, परन्तु केवल मुख से । तुम तो इतने उत्साह से यह वात कह रहे 
हो; कदाचित्‌ तुम श्रवश्यम्भावी विपद्‌ से अवगत नहीं । कार्य की गुरुता और 
कठिनाई तुम यथावत्‌ नहीं समझ रहे हो। यह तुमसे होते बाला कार्य नहीं, महा- 
डुस्साध्य है। यह लौहपुरुषों का महकमा है। इसके लिए वे पुरुष चाहिएं जो 
लोहे का शरीर, लोहे की झात्मा और लोहे का हुदय रखते हों । मेरे वेंटे, मैं 
तुम्हें जानता हूं । तुम वह नहीं हो । घर में बेठो, बैंठे-बेठे जो बते करो । देश 
झौर जाति के लिए यही' यश्रेष्ट है । 

उसने एक न सुती ! वह सूर्ख मुझ पिता के सम्मुख भी कायर बतता ने 
चाहता था। उसने भ्रस्वाभाविक करारे स्वर में हठ प्रदर्शव किया और मुझे 
सहमति देती पड़ी' । 

वही हुआ, जिसका भय था। पृथ्वी के उस छोर पर वे विषत्ति के अग्ति- 
समुद्र में बड़े कौशल और सावधानी से घुस रहे थे । अरे, जब अग्नि-प्मुद्र मे 
चुसता था, फिर कौशल क्या ? वह फंस गया, राजा साहज बाल-बाल वचकर 
मिकल भागे। मैं यहीं बैठा उनकी गतिविधि का निरीक्षण कर रहा था। 
अहासमर की प्रचण्ड ज्वालाएं यूरोप को भस्म कर रही थी | उसकी चितगारी 
कब मेरी कुटी को भस्म कर देगी, यह कहता शक्य न था । यूरोप के दैनिक 
पत्रों को देखने के भ्रतिरिक्त मैं और कुछ कर ही ने सकता था । सन ही न लगता 
था। उसके उस पत्र पर सरकारी गुप्त विभाग के सर्वोच्च अधिकारी की एक 
टिप्पणी थी । उससे समक गया, पुत्र की मृत्यु का मूल्य बहुत भ्रिक है ! वह 
मूल्य मेरे पास था तो, पर मैंने बहुत चेष्टा कौ कि प्राण देकर उत्त मूल्य को त दूं । 
पर हाय भश्रवसर ही ऐप भरा गया मेरे प्राणों का कुछ भी मुल्य इस सौदे मे 
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न रहा । उससे सब कुछ कह दिया था उसके वक्तव्य की सत्यता के प्रमाणपत्र 
औरे पास थे। मैं कई दिन तक उसके बच्चे को छाती से लगाकर तड़पता फिरा। 
झपने संन्यास वेश की असत्यता सुकपर खुल गई । श्रोह, मुभे वह काला काम 
करना पड़ा सैने पृत्र के प्राणों की पिता की तरह रक्षा की । 

पर उसके बदले हुआ क्या ? देश भर में तलागियों और गिरफ्तारियों की 
घूम मच गई । होनहार, अटपटे वीरों ने हंसते-हंसते फांसी पाई । कुछ कालेपानी 
जाकर वहीं घुल गए। कुछ युग व्यत्तीतः कर लौट आ्राए। देशोद्धार का सुयोग 
अतल पाताल में चला गया। मेरे दुष्कर्म का यहू भेद एक राजा साहब को ही' 
मालूम था, पर वे भारत में आरा न सकते थे । एक पत्र उन्होंवे भेजा था। श्रोह, 
जाने दो, जब उसे भस्म कर दिया है, तब उसकी चर्चा क्‍यों ? जिस बात के 
भूलने में सुख है, उसे हृठपूर्वक स्मरण क्यों किया जाए ? 


मद्दाजातियों का यह संघर्ष कैसा सुन्दर है ! यदि मैं भी इन्हीं जातियों मे 
जन्म लेने का सौभाग्य प्राप्त करता तो क्या आज चूहे की तरह इधर से उधर 
प्राण बचाता फिरता ? भहाशक्ति की सेनाओं की कमान इन्हीं हाथों में होती, 
पर जीवन में कभी बह क्षण भ्राएमा भी ? झ्राएया ने आराएं, मैं भ्रल्त तक दे 
थकगा । भोजन श्र सोना कई दित से नसीब नहीं हुए । नाविक के वेश मे, 
मछलियों की सड़ी गन्ध में छिपे-छिपे सिर भन्‍ना गया, पर विपत्ति तो अ्रभी सिर 
घर है। वह दूर पर रण की तोपों का गर्जत घुनाई पड़ रहा है | वह सर्चेलाइट 
का इवेत्त सर्प-समुद्र पर लहरा रहा है । किन्तु प्रभात होते ही तो किनारे लगेगे 
किनारे पर शन्नु हैं या मित्र, कौत जाने ? मित्र हुए तो इस बार जान बची, पर 
यवि झत्रु हुए तो श्राज ही आपान्त है। जीवन भी कैसी चीज है ? इस समय 
राजमहल याद भरा रहे हैं। भहारानी मानो करुण नेत्नों से ऋक रही हैं, परन्तु 
क्या इस महाशुद्ध में मैं श्रपने वंशधरों की भांति क्षपने देश के लिए श्षुकने में पीछे 
रह ? जूमने के ढंग तो यथावसर निराले होते ही हैं, परन्तु जिन' विदेशियों को मै 
मित्र बनाकर अपना भर अपने देश का ऐसा गम्भीर दायित्व सौंप रहा हूं, वह क्या 
सच्चे रहेंगे ? एक विदेशी से प्राण छुड़ाने को दूसरे का प्राश्रय सेना सुन्दर नीधि तों 
नही, परन्तु दूसरी गति भी नहीं थी। फिर, झव लौटसे का उपाय भी तो नहीं 

एक बार देक्ष में श्राग फैल जाए। अमन, आराम और शान्ति की इच्छा नष्ट 
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हो जाए, देश जूस मरते की हौंस मन में उत्पन्व करे, फिर तो झाजादी' स्वयं 
ही भरा जाएगी । यह महासमर तो भद्मराज्यों के आाग्य का निबदारा करेगा, 
महाजातियों के भाग्य का तिबदारा तो कहीं भन्यत्र ही होगा । सुद्दर पूर्व में शास्त 
समुद्र की लहरें रक्त से लाल होंगी, एशिया की पसुप्त धात्मा जाभरित होकर हुंकार 
भरेगी, तब यूरोप का इवेत दर्ष ध्वंस होगा । उसी दिन के लिए तो मेरा भ्ायो- 
जन है। थोह ! अभी मुझे वहुत काम हैं, पहली यात्रा में ही यह विष्न हुआ । 

अभी मुझे बारम्वार चीत, जापात, रूस, अमेरिका भोौर न जाने कहाँ-कहाँ 
जाना होगा । महाविध्वंस क्या यों ही हो जाएगा ? परन्तु वह युवक दो फंच 
गया | बुरा हुआ । बचना सम्भव ही ते था। महासाहस उसमें ते था। चिन्त्‌- 
सीय बात तो यह है कि सब कुछ उसे ज्ञात है। आवश्यक कागज भी बहुत से 
वहीं रह गए हैं। ठव वह क्या प्राणों के लोभ से देश को खौपट करेगा ? 
विश्वासघाती होगा ? भरने में क्षण मर का ही तो दुःख है। बह अवश्य उसे 
सह लेगा, भेद द खोलेगा । फिर भी सचेत रहना श्रावश्यक है । मुझे श्रब॒ तया 
कार्यक्रम बनाना उचित है। अपने भाग की गति भी बदलती उचित है। ये 
नाविक विश्वसनीय हैं, परन्तु मैं कुछ और ही करूंगा । 

श्रोह देश ! मेरे प्यारे स्वदेश !! यह तन, मन, घन, सब तुकपश न्यौछावर 
है । तेरी एक-एक रज-कण में मेरे जैसे लाख शरीर बनति-विगड़ते हैं । फिर इस 
शरीर का क्या मोह ? मेरे प्यारे स्वदेश ! मैंते सब कुछ सुभे दिया है ! अब 
प्राण भी दूगा । इस घरोहर को पास रखते योग्य भ्रव मेरे पास ठौर भी नहीं 
रह गईं है। आह, क्या कभी मैं तुझे देख सकूंगा : वह नील श्यायल रूप £ भरे, 
बचपन की क्या-क्या बातें याद शा रही है ? परन्तु नहीं, मुझे इंस समय कायर 
नहीं बनता चाहिए । में अण करता हूं, देश की भूमि पर ठमी पैर रहखूंगा, 
जब उसमे पूर्ण स्वाधीन कर बूंगा । 


जीवन्पूत 


प्राण बचे तो, पर वे मोल विक् गए थे। उनपर भेशा काबू ने भरा 
भ्रव॑ स्वेच्छानुसार मैं. न कुछ कर सकता था, ने सोच तकता था | उन बहुमूल्य 
भोपनीय बातों के बदले मुझे गुप्त विभाग में उच्च पद मिला था। मेरे प्राण 
जैसे मेरे लिए कीमती ये, वैसे ही उस गुप्त विभाग के लिए भी ये । मेंय जीवन 
रहस्यमय था। मेरे हृदय में कुछ और मी है, तथा मेरी ओट में कुछ रहस्प-मेंद 
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होगा, इस तत्त्व ने सेरे प्राणों को इस श्रधम शरीर में सुरक्षित रखा और इस 
कापुरुष ने यही गनीमत समझा । शिशु की फँली हुई बांह भौर हंसता हुप्रा 
मुख मैं कुछ काल तक देखता रहा, उस जेल-यन्त्रणा और मृत्यु की कोठरी में 
भी झौर इस अफसरी की सुखद किन्तु भीषण कुर्सी पर भी । परन्तु पाप के 
पथ पर तो पाय की हाट बगी ही रहती है । फिर लिली की बात क्यों छिपाऊ ? 
न जाने क्यों वह मुझ अभागे पर मुग्ध हुई । उसका पति ग्रेरा उच्च आफीक्तर 
था। हम लोगों ने विय द्वारा उस कण्ठक को दूर कर दिया। श्रव लिली थी 
झौर मैं था। परन्तु मृतात्मा हमारे बीच में जीवित की' श्रपेक्षा अधिक भयानक 
रूप में थी। एक बार फांसी के फनन्‍्दे को हम दोनों ने श्रपने संयुक्त गर्देनों के 
इर्द-गिर्द देखा । हमने सोचा, यहां से भाग चलें। तार दिया, जहाज का टिकट 
भी ले लिया, पर भाग ते सके । जहाज पर खूनी असामी कहकर पकड़े गए | पर 
लिली का रोना देखने थोग्य था। वह छूटती कैसे, हड्डियों तक घुस गई थी। 
हताश, दोनों मृत्यु का आलिगन करने को तेयार हो गए। परस्तु ये कठिन प्राण 
सो इस शरीर में जमकर बैठे थे। उन्हीं शक्तियों ने प्राण बचा लिए । मैं लिली 
के मृतक पति के पद पर उसी मृतक के माम से बैठ गया । लिली श्रव वास्तव मे 
भेरी पत्नी थी । भव मानो मैं मर गया हूं, मैं नहीं हूं, जिसे मैंने लिली के लिए 
मारा, मानो वह मैं हूं । शिशु का वह हास्य और पत्नी के वे नेत्र अब भी कमी- 
कभी स्वप्न की तरह स्मरण श्राते हैं, पर पूर्वजन्म की इन बातों मे भ्रव कया रकखा 
है ? लिली से मैं अ्रव भी प्यार की झ्राशा करता था। छिः ! कंसी' विडम्बना है ! 
पति के हत्यारे को प्यार करना क्या साधारण है ? फिर यदि प्रेम की सुखद गोद 
में हत्या जैसा पाप घुस जाए, तब वह जिन्हें सुखद प्रतीत हो वे निश्चय ही राक्षस 
होगे । हृदय की उस वेदनाओों को कया कहा जाए, जिन्होंने शरीर को नष्ठ कर दिया 
है ? और बह अभागा भी कैसा दुखी जीव है जो उसीके साथ रहने को विवश किया 
गया है जो उससे घृणा करती है ? हमारे रस की प्रत्येक बूंद में विप है, पर 
उसे रस कहकर पीना हम दोनों के ही लिए अनिवार्य है ! हाथ रे प्रारब्ध ! 


मैं अभागिनी झबला स्त्री' क्या करती ? मरना सुखकर था, परन्तु शिशु कुमार 
के मनन्‍्द हास्य ने उसे दुरूह कर दिया। क्या कोई भी मां अपने' फूल से बच्चे को 
इस तरह हंसते छोडकर मर सकती' है ? श्रव तो मैं पहले मां थी. पीछे पत्ली । 


जीवःमृत र्३६ 
इसीलिए गोद के शिक्षु को घरतीं में पटककर परोक्ष पति के ताम पर मरना मेरे 
लिए सम्भव ही व रहा। में सुख-हु.ख के बीच झूलती रही । मैं मृत्यु और घीवत 
की इयीढ़ियों में पड़ी ठोकर खाली रही । मुक्त दुखिया के कष्ट, सूक मनोवेदता 
का अनुमान तो कीजिए ? मेरी बात पूछते वाला कौन था ? मेरे सन को सहारा 
किसका था ? मैं पति के सहवास-काल को प्रत्येक घटना, अत्वेक्त बात, अपनी 
आंखों से ग्रतिक्षण देखती, सोते समय और जागते समय भी | में कभी हुंसती और 
कभी रो देती । कभी सोते-सोले या बैठे ही बैठे चमक उठती ॥ मुझे ऐसा अतीत 
होता था मानों वे आ गए । उन्होंने अभी-अभी शिक्षु कुमार को आवाज़ दी है। 
कण्ठ-स्वर को मैं प्रत्यक्ष सु पाती । मैं दर की ओर दौड़ती, परल्तु तत्काल ही 
समझ जाती, शोह ! कुछ नहीं, वह सब ममोविकार था। में नहीं कह सकती 
कि सोने के समय जागती' थी था जागने के समय सोती थी। प्रायः मैं जड़वतू 
बैंडी रहती ! उस्त समय में किसीकी कोई बात ही न सुन पाती थी। मैं उस 
समय देखती थी--वे उन्हें वकइकर फांसी पर चढ़ा रहे हैं, उनके शरीर में तल- 
बारें घुसेड रहे हैं। शरीर रक्त से भर रहा है । मैं एकाएक चीत्कार कर उठ्दी, 
झौर फिर धरती पर घड़ाम से मिरकर बेहोश हो जाती थी । 

शिशु कुमार को देखकर ही मैं सक्तेत रह सकती थी । मुझ्के तब वात्तव जन 
हँसना ही पड़ता था : बह उनके सिखाएं ढंग पर मेरे गले में बाहे डालकर जब 
बरा-जरा तोतली वाणी से सित्तार की भनकार के स्वर में कहदा--माताजी, 
#ूठो मत' तब मैं भानी किसी गूढ़ जगत्‌ से एकाएक भूतल पर भआठी। होंठों 
पर मुस्कान न भ्राती, पर नेत्रों में भंसू आ जाते थे । उन्हें शिक्षु कुमार से छिपाने 
के लिए मैं उसे जोर से छाती से लगा लेती थी । 

उस दिन स्थामीजी एकाणएक मेरे सम्मुख आ खड़े हुए। उसके होंठ कांप 
रहे थे भर पैर लड़खड़ा रहे थे। उनके मुख पर हवाइयां उड़ रही थीं, वे कुछ 
कहना चाहते थे. पर बोली न विकलती' थी | में घबराकर उठ खड्डी हुई! मैंने कभी 
उन्हें इतना विचलित न देखा था। मैंने कहा--बात क्या है पिठाजी 7? बह 
जीवित हैं, वह जा रहा है! वे अधिक ते बोल सके । आंसुओं की घारा उनके 
नेत्रों से बहने लगी। उन्होंने मुंह फेरकर अच्छी तरह इदन किया | 

प्तेरे शरीर में रक्त की गति रुक गई। मेरी हड्डी-हड्डी कांपने लगी । मैंने खड़े 
रहने की बड़ी चेंष्टा की, पर न रहे सकी । मेरा सिर घुम रहा था, छाती फटी 
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पड़ती थी । मैं बैठ गई या गिर गई, स्मरण नहीं । 

स्वामीजी ने घूमकर कहा--वेटी, आज सातवीं तारीख है। दस तारीख के 
बग्रातः:काल जहाज़ बम्बई के बन्दरगाहू पर लगेगा। हमें भ्राज ही चलना होगा। 
तुम अपना आवश्यक सामान ले लो । अभी समय है । गाड़ी साढ़े वो पर खुलती 
है। वे इतना कहकर चले गए ! 

मार्ग मे मैं जीवित थी या मृत, नहीं कह सकती। बम्बई कब पहुंची, 
स्मरण नेहीं। रेल दौड़ रही थी, मैं मानों आकाश में घुस्ती जा रही थी, मादों 
मै अ्रभी सूर्य-मण्डल को भेदत करूंगी । डेक पर सहुल्लावधि नर-नारी खड़े थे । 
एक भीमकाय जहाज उत्मत्त समुद्र की जल-राशि के हृदय को विंदीर्ण करता 
हुआ भयानक दानव की तरह तढ की ओर निकट आ रहा था। मेरी संजा प्राय. 
लुप्त थी । जहाज के डेक पर लगते ही नर-तारियों का समुद्र किनारे उतरने लगा। 
मैं सम्पूर्ण चेष्टा से उनके बीच कुछ खोज सकते भर की मंत्रा संचित कर रही' 
थी । सब कुछ एक रंगीन बिन्दु के समान दीख पढ़ता था। नहीं कह सकती, 
कब तक हम लोग खड़े रहे । हठात्‌ स्वामीजी नें कहा--इस जहाज में तो वह 
नही है। क्या कारण हुआ ! उनके प्रदीप्त नेत्र दुर तक घुमकर मेरे मुख्त पर भरा 
लगे | बम्बई आने पर यही शब्द मैं ठीक-ठीक सुन सकी । मैं समभ्री, यह सब 
मृग-मरीचिका थी । वे नहीं आए, वे नहीं आएंगे । मैंने अवन्‍्त तक फैची हुई 
जल-राशि' पर हष्ठि दौड़ाई । हृठात मेरे मव में एक भाव उदय हुम्रा । मैंने 
कहा--पिताजी, तब मैं कहां जाऊंगी | मेरे ये शठद मेरे ही कानों में तोत के 
भीषण गर्जन की तरह प्रतीत हुए । 

स्वामीजी ने मेरे मुख की तरफ देखा । उन्होंने श्राइबासन देकर कहा--- 
अवद्य कुछ कारण हुआ है । पत्र या तार शीघ मिलेगा | तब भविष्य के कर्मब्य 
पर विचार करेंगे। अभी घर चलो । मैंने एक पा भी न हिलाया । बहुत तर्क 
हुआ | विजय मेरी हुई । सोते हुए शिशु कुमार को छोटी बहू की गो में सौप, 
उसे बिना ही अच्छी तरह देखे, उसे बिना ही चूमे, में अवन्त समुद्र के पार, उस 
अज्ञात प्रदेश में, उस पति को ढूंढ लाने चली । मेरा माता होता विवकार हुआ । 
हाय रे ! अधम नारी-हृदय [! 


इस कृष्णकाय और सानारण पुरुष ने क्या जादू कर दिया ? ओह मैंते के सा 


नशे एक. पस्+ 


जीवन्मूत श्थ९ 


चोर दुष्कर्म किया ? अब इत रक्तरणित हाथों को कौतप प्यार करेगा ? बही 
व्यक्ति ? शौर बह कितना मयावक, कितना घुंगास्यद है ! क्यों यह परापिष्ठ 
हमारे बीच में आया ? क्यों इसने हमारे प्रशान्त प्रेम में आय लगाई ? मैं इसे 
घृणा करती हूं | पत्ति की मृतक आंखें कटी चमक रही हैं ! थे सब कुछ जानती 
है । उन्होंने श्रपता सभी प्रेम और विश्वात्त मुझे दिया, इसीलिए कि मैं अपनी 
वासना के लिए उनका प्राण हरण कझू ? यरत्तु अब तो मैं इसके साथ रहने के 
लिए याध्य हूं, छुटकारा पा नहीं सकती । यह बह विदेशी कृष्णकाय हत्यारा 
नहीं, मेरा बही पति है । इसमें क्या राजवीतिक महत्व है, इसे तो वह गुप्स- 
विभाग जाने, जिसने इंस भाग्यहीन को इतना बड़ा पद दिया है। पर मैं कँसे 
यह मान लूं ? क्या शँखें फोड़ लूँ, हृदय को चीर डाल ? 

सुनती थी कि यहू विवाहित है । इसके पुत्र, पत्नी है। आज उसे देख भी 
लिया ) वह इसे ले जाने के लिए यहां आई है, पर वह प्तब कैसे सम्भव हो 
सकता है ? श्रव यदि यह अपना पूर्व नाम भी स्मरण करेगा तो उसकी सजा 
मौत है । और कैसी भयानक वात है ! मैं उससे मिली, कितनी सीवी-मार्ण 
दुखिया स्त्रो है ! वहू अपने हठ पर है। किन्तु उठते मालुम नहीं कि प्रवल और 
समर्थ हाथ उसके विपरीत है। अपराय का इतना समर्थत कहां किसने देखा 
होगा / ओफ़ ! 


कल मैंने उन्हें देखा । बढ़ी थे, कित्तु कितना परिवर्तत हो गया है ! फिर 
भी मेरी प्रांखें क्या उन्हें भूल सकती थीं ? उस्होंने भी देखा । में सम गई, 
उनकी हड्डी तक कांए गई है, पर क्यों ? वे दौड़कर क्यों नहीं मेरे पास आए ? 
इतना डरे क्यों ? क्या पहचाना नहीं ? श्रोह, है ईब्वर, तव मेरे लिए दौर कहां 
है ? इतना करके भी मैं वंचित रही ? आशा के कच्चे तार के सहूरि वे प्राण 
इस अधम शरीर को यहां तक ले आए । शाकर जो एला था पाया भी, पर कया 
में पाकर भी त पा सकगी ? झोह, पति के नाम पर मर-मिटने वालियों से भी 
मेरा साहस बढ़कर है। मैं आगे वढ़ी । दिन छिप गया था । गहरा कीहए इस 
विदेश की महादगररी में ऋद्भुुत और भवानक माजूत होता था । प्रकान-स्तम्भों को 
धवली रोशनी में मैं उनके पीछे बढ़ी चली गई और साइसपूर्वक उसका हाथ पकड़ 
लिया। उन्होंने रककर देखा, भद्र विदेशी भाषा में उन्होंने कह---दैवी, आय कौन 
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हैं ? क्यों श्रापने मुझे रोका है ? श्रापका कया काम है, कहिए १--परे ! बही तो 
कण्ठ-स्वर था । सदा तो इसे मैंने सुना है, पर यह अपरिचित शब्द-जाल फँसा ? 
से रो उटी, मैं गिए गई, चरणों पर नहीं, घश्ती पर। उन्हीने सुभे उठाया, 
तंसल्ली दी। मेने देखा, बही, वही, यही है। मैंने गले भे बांहें डाल दीं। 
जितना रो सकती थी, रोई। मैंने कहा--दासी पर यह निष्ठुरता क्‍यों ? यदि 
यह शक्रपराधिनी है, तो शिशु कुमार को क्यों भूल गए ? देखो प्यारे, वह मूखकर 
काटा हो गया है। बह सदैव तुम्हारा ही नाम रटा करता है। तुमने स्वय उसे 
अपना नाम रटाया था। वे भी रो उठे। प्रन्त में उन्होंने कहा--प्रिये, धीरज 
घरो । मेरे कलेजे की भ्राग देखो | मैं जीवन्मृत हूं, में कव का मर चुका हू । 
सरकारी खातों में मेरी गृत्यु-तिथि दर्ज है । पर जो वास्तव में मर गया है, उत्त 
साम से मैं जीवित हूं । उसका नाम मेरा नाम है, उसका पद मेरा पद है, उसकी 
स्‍त्री मेरी स्त्री है। शभ्रोह्ठ | वह मुझे घृणा करती है, श्र मैं उसे । हम दोवों' 
हत्या के अभियुक्त है। फांसी की रस्सी हम दोनों की गर्दनों के चारो भ्रोर पडी 
है ; ज्यों ही हमने यह भेद खोला---झपसा' पूर्व नाम जाना, कि उसका फन्‍्दा कस 
दिया गया । उसी दिन यह भअ्रधम देह प्राणों से रहित हो जाएगी । 

मेने बह भेद समझा ही नहीं । मैं श्रवाक रह गई । पर जो कुछ सुनना था, 
सभी सुना । मैंने कहा---मैं अभ्रधिकारियों से कहुंगी, कानुन से लड़ गी। एन्‍्होंने 
कहा--सभी तरह मेरे प्राण जाएंगे । मेरे प्राण लेकर तुम क्या करोगी ? क्या 
इसीलिए थहां भ्राई हो ? 

से क्या करती ? मैंमूच्छित हो गई । उन्होंने धीरे-धीरे कह्म--मेरे पास 
बहुत धन हो गया है । चाहे जितना ले जाओ । शिक्षु कुमार को पढ़ाओ शौर अपने 
सथवा होने की बात भूल जाओ । मैं यदि मर सकता तो तभी भरता, जब वीर 
की तरह मरमसे का संयोग श्राया था | भ्रव इस तरह जीने के बाद, ज्यों-ज्यों पाय 
और कायरता शरीर में घुसती जाती है, त्यो-त्यों मैं मरने से भय खाता जाता 
हूं । प्रिये, तुमने बहुत सहन किया है, और भी सहन करो । मुझे तब तक जीने 
दो, जब तक जी सकता हूं। ब्लानि भौर प्नुताप को मैं सहन कर गया हू । 
इससे झब ज्यादा कष्ट और कौन होगा ? 

मैंने कहा--जिस झूल्य भें तुम जीवित रहो, वह मैं दूंगी | में भयभीत नहीं, 
झोकाकुल भी नहीं। मैं दस बष्ष पूवे भीर स्त्री थी, पर तुम्हारे वियोग भौर 


प्रवक्ता पक. 5 


काभेज सम... ऋछ 


के न झछ 


हज के फ्ाशाओ हक 


ऐ 


अकाज जाई, 


जीवन्यृत श्श्श्‌ 


जीवन की कठिनाइयों ने मुझे पुरुष-सा साहसी वना दिया है। अब मैं उन तमास 
अतीत स्मृतियों को भूल जाऊंगी, जिनके सहारे जी रही थी । जब तुम 'जीवन्मृता 
हो तो मैं भी जीवन्मृत हुई । वह सब कुछ पिछले जन्म को बातें हुईं | बह बड़ा 
का उपकूल, वह जीवन के उत्लासएर्ण दिवस, उस दिन बनवीधिक़ा में तुम्हारा 
खो जाना, वह शिक्षु कुमार के जन्म से अ्रवम का प्यार, उसके जन्म-दिन का बहू 
दुलेम उपहार" आह ! वह सब मेरे पूर्वजन्म की बातें हैं । मैं उस जन्म में पुत्र- 
वठी, सौभाग्य-सिदूर की श्रधिकारिणी, प्रेण शोर दूलार की पुतली थी । आज 
उन्हें भूलना भी कठित है और याद रखता भी इुलेभ ! पर भूल तो दया ? और 
याद खबखूं तो दया ? जिसे था नहीं सकती, उसकी कल्पना करते से हो वया 
लाभ ? 

मेरे इस असाधारण साहस का यही फल हुब्ना । मैंते उन्हें विदा किया, इसे 
जन्म के लिए | मेरा उनका शरीर-सम्बन्ध विच्छेद हुआ । उन्होंने मुझे बहुत-कुछ 
देना चाहा, पर मैंने स्वीकार न किया। मैंने कह्ा--तुमदे अयने सुख के दिलों में ५ 
जो शिश्षु कुमार मुझे दिया है, वही मेरे लिए बहुत है। में उसीके सहारे अवशिष्ट 
झायू काट दूंगी । तुम-सुम जाओझी और पाप, छल, पाखण्ड, विश्वासधाल से 
जीवन बिताशों । मेरे जीपन्युत स्वामी, तुम्हें धिवकार है ! में तुम्हारा घन छू 
नहीं सकती, मैं पसीसा बेचकर अपना और शिक्षु कुमार छा पेट भरूंगी। 
--मैं चली झाई । 


ख़्नी 


बन दिलों हुतात्मा श्रीगणेशशंकर विद्यार्थी जे में थे, तभी प्रसाप में यह कहानी 
छपी थी, पढ़कर उन्होंने लेखक को एक कार्ड लिखा था। उसमें केवल एक ही' 
वाक्य था--खूनी से प्रताप धन्य हो गया। इन बातों को आज तीस बरल हो 
रहे होंगे । लेखक तब आज के गुरुपरिमापूर्ण आचार न थे, उत्तप्त अंगारों पर 
नृत्य करने वाले कलाकार थे। गान्दीजी के अदिसातत्व वा तब जनम ही 
हुआ था--ओर इस कहानी के लेखक ने गान्वीबाद पर श्रपती अप्रतिम रचना 
सत्याग्रह और असहयोग! रबी ही थी, जो उन द्विनों गीता की भ्यंति पढ़ी जा 
रही थी। क्रान्तिकारियों के आए दिन आतंत्रपूर्ण सादसिक कार्य सुन पडवे थे, 
किसों कलम के धनी का और सरखती के बरद पुत्र का यह साइस न था कि 
उनके आतंकवाद की ओर अंगुली भी उठाए--तमी शआआाचार्य ने शुद्ध भरशिसा 
की राननीति का एक प्रभावशाली रेखचित्र इस कहानी में... ब्वित किया था । 


उसका नाम मत पुछिए । श्राज दस वर्ष से उस नाम को हृदय से और उंछ 
सूरत को श्रांखों से दूर करने को पागल हुआ फिर रहा हूं । पर वह ताम और 
बह सूरत सदा मेरे साथ है । मैं डरता हूं, वह निडर है ; में रोता हूं, वह हंसता 
है , मैं मर जाऊंगा, वह अमर है । 

मेरी उसकी कभी की जान-पहिचान ने थी। दिल्‍ली में हमारी गुप्त सभा 
थी । सब दल के श्रादमी आए थे, वह भी श्लञाया था। मेरा उसकी ओर कुछ 
ध्यान न था। वह मेरे पास ही खड़ा एक कुत्ते के पिल्‍ले से किलोल कर रहा था। 
हमारे दल के नायक ने मेरे पास आकर सहज गम्भीर स्वर में धीरे से कंहा-- 
इस युवक को भ्रच्छी तरह पहचान लो, इससे तुम्हारा काम पड़ेगा । 

नायक चले गए, और मैं युवक की ओर क्ुका, मैंने समक्रा--द्ञायद तायक 
हम दोनों को कोई एक काम सुपुर्द करेंगे । 

मैंते उससे हंसकर कहा--कैसा प्यारा जानवर है ! युवक ने कच्चे दूध के 
समान स्वच्छ आंखें मेरे मु्ष पर डालकर कहा--काश मैं इसका सहोदर भा: 
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बनी २४५ 
होता ! मैं ठठाकर हंस पड़ा | वह मुस्कराकर रह गया । कुछ बातें हुईं | उसी 
दिन बह मेरा मित्र बत गया ! 

दिन पर दिन बीतते गए। अछूते प्वार की घाराएं दोनों हुदयों में उम्रड- 
कर एक धार हो गई। सरल, श्रकपट व्यवहार पर दोनों एक-दूसरे पर मुस्ध 
होते गए। वह मुझे अपने गांव ले गया । किसी तरह न माना, गाँव के एक 
किनारे स्वच्छ अट्टालिका थी। वह गांव के जम्मींदार का बेटा था, इकलौता वेटा। 
हृदस और सूरत का एक सा। उसकी मां ने दो दिन में हो मुझे वेटा कहना चुरू हर 
दिया । अपने होश के दिलों मे मैंने वहां सात दित माता का स्तेह पाया । फिर 
चला श्राया । झ्व तो बिना उसके मन व लगता था। दोनों के प्राण दोनों मे 
अटठक रहे । एक दिन उन्मत्त प्रेम के श्रावेश में उसने कह्दा था--किसी अधघठ 
घटना से जो हम दोनों में से एक स्त्री बत जाए तो में तो तुमसे ब्याह ही 
कर लू। 

नायक से कई वार पूछा--क्‍्यों तुमने मुझे उससे मित्रता करने को कहां 
था ! वह सदा यही कहते--समय पर जानोगे । गुप्त सभा की भयंकर गंभीरता 
सब लोग नहीं जान सकते ! नायक सूर्तिमान्‌ भयंकर गंभीर थे । 


उस दिन भोजत के बाद उसका पत्र मिला। बह मेरी पाकेट में भ्रव भी 
सुरक्षित है। पर किसीकों दिखाऊंगा नहीं। उसे देखकर दो सांस सुख से ले 
लेता हूं, आंसू बहाकर हल्का हो जाता हूं । पुराने रोगी को जैसे कोई दवा खुराक 
बन जाती है, मेरी वेदना को भी यह चिट्ठी खुराक वन गई है । 

चिट्ठी पढ़ भी न पाया था, तायक ने बुलाया । मैं सामने सरल स्वश्ाव से 
खड़ा हो गया । वारहों प्रधान हाजिर थे। सन्नाटा भीषण सत्य की तस्वीर खीच 
रहा था ) मैं एक ही मिनट में गम्भीर और हढ़ हो गया। नायक की मर्मभेदिनी 
दृष्टि मेरे नेत्रों में गड़ गई, जैसे तप्त लोहे के तीर शंख में घुंत गए हों। में 
पलक मारना भूल गया, मानो नेत्रों में आग लग गईं हों। पांच मिनट बीत 
गए । नायक ने गम्भीर वाणी से कहा, सावधान * क्या तुम तैयार हो ? 

मैं सचमुच तैयार था। मैं चौका नहीं। झाखिर मैं उसी सभा का परीक्षार्थी 
सप्य था । मैंने नियमानुसार सिर मुका दिया। गीता की रक्तदर्ण रेशमी पोथी 
धीरे से भेज पर रख दी गईं । नियमपूर्वेक मैंने दोनों हाथों से उठाकर उसे सिं 
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पर चढ़ा लिया | 

नायक ने मेरे हाथ से पुस्तक ले ली। क्षण मर सन्‍्नाठा रहा। नायक ने 
शकाएक उसका साम लिया और क्षण भर में ६ नली रिवाल्वर मेज पर रख 
दिया । 

बह छह अक्षरों का शब्द उस रिवाल्वर की छहों गोलियों की तरह मस्तिष्क 
में घुस गया । पर मैं कम्पित त हुआ । प्रदत करने और कारण पूछने का निषेध 
था। नियमपूर्वक मैंने रिवाल्वदर उठाकर छाती पर रबखा ओर उस स्थान से 
हुटा । 


तल्क्षण मैंते थात्रा की । वह स्टेशन पर हाजिर था। अपने पत्र और मेरे 
ओम पर इतना भरोसा उसे था। देखते ही लिपट गया। घर गए, चार दिन रहे। 
वह क्‍या कहता है, क्या करता है, में देख-सुन नहीं सकता था! शरीर सुन हो 

गया था, आत्मा हढ़ थी, हृदय धड़क रहा था; पर विचार स्थिर थे । 

चौथे दिन प्रात:झाल जलपान करके हम स्टेशन की और चले। तांगा नहीं 
लिया, जगल में घुमते जाने का विचार था। काब्यों की बढ़-बढ़कर आलोचना 
होती चलती थी । उस मस्ती में बहु मेरे मत की उद्विग्नता भी न देख सका। 
घूप और खिली, पसीने वह चले | मैंने कहा--चलो, कहीं छांह में बैठे ।---बनी 
कुज सामने थी । वहीं गए। बैठते ही जेब से दो अमरूद निकालकर उससे 
कहा--सिर्फ दो ही पके थे, धर के बगीचे के है। यहीं बैठकर खाने के लिए 
लाया था; एक तुम्हारा, एक मेरा। मैंने चुपचाप प्रमरूद लिया और खाया । 
एकाएक मैं उठ खड़ा हुआ। वह आधा अमरूद खा चुका था। उसका 
ध्यान उसीके स्वाद में था। मैंने घीरे से रिवाल्थवर निकाला, घोड़ा चढ़ाया 
झौर कम्पित स्वर में उसका सलाम लेकर कहा--अ्रमरूढ फेंक दो और भगवान्‌ 
का नाम लो--ै तुम्हें गोली सारता हूं । 

उसे विद्वास न हुआ । उससे कहा--वहुत ठीक, पर इसे खरा तो लेने दो । 
भेरे धैये छूट रहा था। मैने दवे कण्ठ से कहा--श्रच्छा सा लो । खाकर वह 
खडा हो गया; सीधा तनकर। फ़िर उसने कह्ठा--अभ्रव मारो ग्रोली। मैंने 
कहा--हइंसी मत समझो, में तुम्हें गोली ही मारता हूं, तुम भगवान्‌ का नाम 
लो | उसने हूंसी में ही मगवान्‌ का नाम लिया और फिर वहु नकली गम्भी रता 


खूनी श्४छ 
से खड़ा हो गया। मैंने एक हाथ से अपनी छादी दबाकर कह्ा--ईश्श्रर की 
सौगन्ध ! हंसी मत समझो, मैं तुम्हें गोली मारता हूं । 

मेरी आंखों में वही कच्चे दूध के समान स्पच्छ आंखें सिष्चाकर उसने कहा--- 
सआारो | 

क्षणभर भी विल्म्द करने से मैं करतंव्यच्युत हो जाता। पतन में बाहर 
डुब रहा था। बनावत दो शब्द गूंज उठे ! वह कटे वृक्ष की तरह गिर पढ़ा । 
दोनों भोली छाती को पार कर गईं । 

में भागा नहीं | भय से इधर-उधर मैंने देखा भी नहीं, रोबा भो नह्ीं। 
मैंने उसे गोद में उठाया। मुंह की धूल पोंछी । रक्त साफ किया। क्रांखों में 
इतनी ही देर में कुछ का कुछ हो गया था। देर तक उसे गोइ में लिए बैया 
रहा, जैसे मां सोते बच्चे को जागने के भय से निश्चल लिए बैठी रहती है। 

फिर मैं उठा । ईंधन चुना, चिता बनाई शौर जलाई--अन्त तक वहीं बैठा 
रह्ठा । 


बारहों प्रधान हाजिर थे। उस्ती स्थात पर जाकर मैं खड़ा हुआ । नायक 
में चीरव हाथ बढ़ाकर रिवाल्वर मांग। रिवाल्वर दे दिया। कार्यसिद्धि का संकेत 
सम्पूर्ण हुआ। नायक ने खड़े होकर बैग ही गम्भीर स्वर में कह्--तैरहवें प्रधान 
की क्र्सी हम तुम्हें देते है। मैंने कहा तेरहवें प्रधान की हैसियत से मैं पूछता 
हूं कि उसका अपराध मुर्छ बताया जाए। 

नायक ने वम्रतापूर्वक जवाब दिया--वह हमारे हत्या-सम्बन्धी पड़यर्तों 
का विरेधी था। हमें उतप्तपर सरकारी मुखबिर होने का स्नेह था । में कुछ 
कहने योग्य व रहा । नायक ने वेह्ी ही गम्भीरता से कहा--तवीव प्रधान की 
हैसियत से तुम यथेच्छु एक पुरस्कार मांग सकते हो! 

झ्ब में रो उठा। मैंने कहा--मुर्क मेरे बचत फ़ैर दो । सुझे मेरी 
प्रतिज्ञाओ्ं से मुक्त कर दो, में उस्ीके समुदाय का हूं ! तुम लोगों में नंगी छाती 
पर तलवार के घाव खाने की मर्दानगी न हो तो तुम अपने को देशभक्त कहने 
से इन्कार कर दो। तुम्हारी इन कायर हत्वाओं को मैं घृणा करता हू । मैं हत्यारों 
का साथी, सलाही और मित्र नहीं रह सकता £ तुम वेरहवीं कुर्सी को जला दो । 

सायक की क्रोध वे आया । बारहों प्रधाद पत्थर की भूर्ति की तरह बेैंढे 
रहे । नायक ने उस्ती गम्भीर स्वर में कह्टा---सुम्दारे इच शब्दों गंगे सजा मौत 


२४८ राजनीतिक कहानियां 
है । पर नियमानुसार तुम्हें क्षमा पुरस्कार में दी जाती है । 

मैं उठकर चला आ्राया। देशमर घुभा, कहीं ठहरा नहीं। भूख, प्यास, 
विश्वाम भौर शान्ति की इच्छा ही मर गईं दीखती है । दस, श्रव बही पत्र भेरे 
नेत्र और हृदय की रोशनी है। मेरा वारन्ट निकला था, मन में श्राया कि फासी 
पर जा चढ़, । फिर सोचा, मरते ही उस सज्जन को भूल जाऊंगा। मरने में प्रव 
क्‍या स्वाद है ? जीना चाहता हूं । किसी तरह सदा जीते रहने की लालसा 
मत में बसी है। जीते जी ही मैं उसे देख श्र याद रख सकता हूं । 


हि 
+ 


० मुहचत 


रजवाड़ों की कहानियां | ० राजा साहब की कृतिया 
० राजा साहब की पत्तलूत 


मुहब्बत 


राजा-रईसो के जीवन कितने विलासमय, वासतापूर्ण और श्ररक्षित होते है, 
और बहुधा वे खतरनाक बरनाओं के शिकार हो जाते हैं--इसका एक तथ्यपूर्ण 
उदाइरणश प्रस्तुत कहानी में है । श्राचाये का राज्ञा-रजवाह़ों से गहरा सम्पर्क रहा 
है, अतः इस कहानी में उनकी अनुभूति की स्पष्ट छाप दे । 


राजा साहुव की श्रांखें हंस रही थीं। उन्हीं आंखों से उन्होंने मेरी प्रोर 
देखा, मुस्कराए, और मसनद पर उठंग बैठकर मेरी ओर भ्कुककर धीमे स्वर में 
कहा--देखी मुहब्बत ! मतलब न समझ सकने पर मैंने आंखें में ही प्रदन किया। 
राजा साहव ने चार बीडा पान मुह में उँसते हुए कहा--आप श्रांख वाले है- 
देखिए साहब । 

राजा साहब बहुत खुश थे । रियासती अभ्रदव भौर शिष्टाचार वातावरण मे 
भर रहा था। कूवर साहब भी एक कोने में सजे-धर्े बैठे थे। जरबफकी शैर- 
वानी, सिर पर मंडील उसपर हीरों की कलंगी, गले में पन्ने का भारी कणष्ठा। 
मगर भ्रांखें तीचे भुकी हुई । राजा साहब की एक-एक वात पर कहकहे पड़ रहे 
थे, जीच-बीच में मुखरा वी साहब भी फरिकरा कस देती थीं। जिसपर कहकहा तो 
लाजिमी था, मगर क्या मजाल कि कुंबर की मुंछों का बाल भी सुस्करा जाय। 
महफिल में बैठता उनके लिए दरबवारी श्रदव के लिए जितना जरूरी था उससे अधिक 
महाराज के अदव से आरांखें नीची रखना भी जरूरी था। सरगियों की उंगलिया 
सिसकारी भर रही थीं श्रौर तबला तड़पकर हाय-हाय कर रहा था । मुर्के यहू सब 
१८वीं शताब्दी का सामन्तशाही हृश्य बिल्कुल ही भोंडा जंच रहा था। संगीत के 
साम पर वह केवल चीख थी और नृत्य के नाम पर उछल-कूद । भगर लोग थे 
कि छिन-छिन पर वाह-बाह के नारे लगा रहे थे। कहकहों की घुम भी थी 
और वैश्याओं पर वाहवाही के साथ इनाम, व्यौछावरी की वर्षा हो रही थी। 
भुस्कराना तो भुझे भी पड़ रहा था। क्या करूं, राजा साहब का इतना लिहाज 
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तो ज़रूरी था| मगर वाह तो मेरे कूटे मुंह से एक बार भी नहीं निकलती थी । 
अब जो राजा साहब ने मेरी आंखों को एक चुनौती दी तो में चहमे से पृर-धूर- 
कर अहंमक की तरह इधर-उधर देखने लगा। राजा साहब मेरी वेवकूफी पर 
रहुम खाकर मुस्कराकर रह गए ! 

लेकिन कुछ क्षण बाद ही राजा यराहत ते हुक्‍्स दिका---मुहब्बत खड़ी हो। 
और तब मैंने भुहब्बत को देखा, कुछ समझा भी । कम से कम राजा साहब का 
विल तो समझ ही गया। लस्वा, छरहरा, तपातुला बदन, चमकते सोने का रंगे, 
बड़ी-बड़ी मदभरी आंखें, चांदी का सा साफ़ माथा, भौरेंग्सी गृुजनभरी बरटें, 
दूज के चाद के समान पतली भौंहें भौर विल्कुल १६ अंगुल की कमर । पैर की 
ठीकर दी तो घुंघरू बजे छम, फिर ठोकर दी, फिर दी, छोकरों की ऋड़ी लगाई, 
घूंघरू बज, छम-छम, छमाल्म, छमाछम । छम छमाउम । भौर फिर देखी वह 
सोलह अंगुल वाली कमर, बज़ खाती, इठलाती तागिन-सी लहराती और उत्तपर 
सैरता वह अछूता यौवन | भदभरी भांखें, तिरही भौहें। यहीं पर बस पहीं 
कोयल की कुह । पंचम की तान | 

भर्सनदर पर फ्रुककर मैंते राज साहब के कान के पास मुंह ते जाकर कहा-- 
देखा महाराज, श्रव देखा । 

राजा साहव ने भौंहें तरेरकर कहा--अ्रव क्‍या देखा ? खाक । श्र ती 
धुनिए-जुलाहे सब देख चुके । सब की नज़र पड़ चुकी, जूठी हो चुकी । उन्होंने 
फिर अपना चांदी का पातदान खोल ४ बीड़े पान के हलक सें टूस लिए और मेरी 
तरफ से मुंह फैर लिया । 

क्या करूं ? देहाती दहुकानी ठहुरा। राजा साहब को खुश करने का कोई 
कग ही वहीं नजर शझाया । मन मारकर मुहब्बत का नतृत्य देखने लगा ! 

दोनों गालों में पान ढंसे, उसे पेश करते, हंसते हुए एक ने कहा--गजल 
गाओों । बनारस के बवुआ साहब ने एक मृढ़ठी इलावियां पेश करते हुए कहा--- 
जी नहीं, कोई ठुमरी । मुंझीजी तड़पकर बोले--नहीं सरकार, कोई पक्‍क्री चीज 
होने दीजिए। राजा साहब ने भेरी ओर एझूंह करके कह्वा--आप फर्माइश कीजिए । 
मैने मोपते हुए कहा--कोई ऐसी चीज सुनाइए जिसमें मुहब्बत का दरिया बहू 
जाए । 

राजा साहब खिलखिलाकर हुंस पड़े । हंसी का फखारा फूट गया। भत्ता 
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राजा साहब हंसें श्रौर महफिल चुप रह जाए ? वा साहबा ने भी फिकरा जड़ा-- 
तो हुजूर, इस मुहब्बत के दरिया से प्यास किसकी बुझेगी ? 

मैने कहां--प्यास पंछियों की बुकेंगी, मगर कोई मर्द-वच्चा ड्रबकी लगा 
बैठे तो अजब नहीं । 

राजा साहव दुहत्तड़ जांघों पर मारकर उछल पड़े--छूब कहा, खूब कहा ! 
मुहब्बत केंपकर झुक गई । कुछ देर में कहकहा का तूफात थमा और मुहब्बत ने 
शक गजल गाई ॥ 

जाने बची लाखों पाएं। राजा साहब खुश हो गए। मैंने समझा, ठीक मुसा- 
ह्विवी हुई । 

दूसरे दिन रात को राजा साहब ने बुलावा भेजा। जाकर देखा दीवानखासे 
मे राजा साहब और मुहब्बत दोनों ही है। पास मे राजा साहब के मुंह लगे पेश- 
कार राजा साहब का बड़ा सा चांदी का पानदान गोद में लिए बैठे हैं । 

मुहब्बत ने श्राघी ताजीम दी और सलाम किया। मैंने कहा--मुबारकवादी 
देता हूं । श्राप एक ही कमाल हैं । 

जी हां, कल श्राप नही बना सके, सो श्रव बनाइए'--मुहब्बत ने टेढी भजरो 
से देखकर कहा। 

नही, नहीं, ऐसा नही है, श्रापका फन ही ऐसा है कि जो देखेगा सिर घुतने 
लगेगा ।' 

आया तो इसीसे हुजुर कल इस कदर सिर घुन रहे थे मुहब्बत ने 
खास ठीखा तीर चलाया था। मैंने झेंप मिटाने को कहा--जी मैं दहकाती ने 
सही-सारी महफिल ही सिर घुन रही थी । 

शुक्रिया, तो इस बात के हुजू र एक मालवर गवाह हैं |” 

राजा साहब ने नकली गम्भीरता से कहा--वे सब सिर धुनने वाले पह्ठी- 
सलामत तो हैं न ? 

मुहब्बत ने कहा--एक वे मुन्शीजी तो कल ही मर रहे थे । 


राजा साहब पचास को पार कर गए थे । दुबले-पतले, कोई ढाई माशे के 
लखनवी आदमी थे। रंग पत्रका, खोपड़ी गजी, आंखों में मोटे शीद्ञें का चश्मा, 
खाने-पीने भौर कपडे-लत्तों से प्रसावधान मगर पन्के पिययकह छुम के पकने 
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श्रौर सत्की । 

दो रानियां जिन्दा हाजिर थीं। एक सही मातों में धर्मपत्ती । जो सिर्फ 
शसहलों में घरी रहती थीं। दूसरी तीखी सम्रालोचक, विदुषी और डिक्टेटर । 

मेरे राजा साहब से अनेक नाते थे। मैं उनका चिकित्सक तो था ही, मित्र भी 
था [ वे भेरा विद्वास करते थे, दिल खोलकर बात करते थे । अनेक वार मैने 
उनके प्राणों की रक्षा की थी, प्रतिष्ठा की भी । बहुत वार राजा साहब के आंसू मैंने 
देखे थे। मेरे सम्मुख राजा साहब वास्तव में एक निरीह व्यक्ति थे! राजा नहीं। 

साल में २-३ दौरे मेरे रियासत में लग ही जाते थे । परन्तु इस बार व्यस्त 
रहने से कुछ देर में जाना हुआ । जाकर देखा, सर्दी से बचने के लिए राजा साहब 
रजाई में लिपटे हुए भ्रंगीठी ताप रहे हैं--पास बैठी है भुहब्बत । वह भरुहब्बत 
नहीं जो पिछले साल देखी थी-हुज्जूर कहकर पुकारने वाली, भुककर सलाम 
करने वाली । यह तो दानी की गुण-रिसमा से पूर्ण स्त्री थी । उसकी आंखों में गये 
झौर बातचीत में रानीपत की साफ झलक थी। मैंसुद्र चुका था कि महाराज 
के श्रादेश से कुंवर साहबान उसकी ताजीम करते हैं, राजवधू उसे भ्रस्युत्यात 
देती हैं । सुनकर ही मेरा मन विद्रोह से सुलग उठा। और जब्न सेरे वहां पहुंचने 
पर उसने मुझे ताजीम नहीं दी, उल्दे मुकीपे ताजीम चाही तो मैंते उस औरत 
की तरफ से एकवारगी ही मुंह फेर लिया । मैं उसकी भ्ोर विदा ही देखे राजा 
साहब से बाते करने लगा । 

राजा साहब ने देखा। देखकर मुस्कराएं। मुस्कराकर कहा--पहुवाना 
नहीं । 

चैते प्राइचर्य का नाथ्य करते हुए कह्ा--वहीं, महाराज रै 

'मुहब्बत है--सरल श्रांखों से उसकी झोर ताकते हुए उन्होंने कहा । 

पैने कहा--ओफ, बिल्कुल ही सूखकर खुश्क हो गईं : 

राजा साहब ने आंखें मेरी ओर उठाकर कहा--कौच ? 

मुहब्बत महाराज :' मैंने थोड़े दर्द से कहा! महाराज एकदम खिलखिला- 
कर हस पड़े, वोले--इतनी मोटी तो हो रही है। श्राप कहते हैं सूख गई ? 

वैंने भांखें मीची करके रूखे स्वर में कहा--महाराज शायद खातू् का जिक् 
कर रहे हैं ? परन्तु मैंने महाराज से मुहब्बत की बाबत श्र्ज की 

'ुब हैँ भाप / राजा साहब हंसकर बोले-सुहृब्बत को मुहब्बत से जुदा करते 
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हैं श्राप | खैर, श्रव यह देखिए कि इसका मिजाज कैसा है ? इस बार तो मैंने 
इन्हीं के लिए आपको कष्ट दिया है । 

अपनी अ्रप्रसन्‍्नता को मैंने छिपाया नहीं । थोड़ा रूखे स्वर में मैंने कहा--- 
महाराज मे इतनी सी बात के लिए नाहक तकलीफ की । रियासत के डाक्टर 
झौर नर्स क्या इतना भी नहीं कर सकते ? 

मेरा जवाब राजा साहब को पसन्द नहीं श्राया । उनका चेहरा उद्दास हो 
गया, परस्तु प्रथम इसके वे कुछ कहे में उठ खड़ा हुआ । मैंने भृदब्बत से कहा-- 
दूसरे कमरे में चलो, देखूं क्या बात है । 

स्पष्ट था कि वह्ठ मेरी भावना को ताड़ गई । उसकी त्योरियों में बल पड 
गए। जब मैं उसकी परीक्षा कर चुका श्रौर चलने लगा तो उसने कहां--कड़वी 
दवा मत दीजिए । नहीं खा सकूगी । 

मैंने झलटकर देखा । मेरी झांखे जलने लगीं । 

मैंने कहा--्ययों ? 

मैं कड़वी दवा नहीं खा सकृगी 

मैंने जवाब नहीं दिया | गहरी विरक्ति और कुत्सा से मेरा मन भर गया । 

आप स्थानीय डाक्टर को जरा बुला लीजिए, मैं उन्हें समझता दूगा। 
इनकी चिकित्सा-व्यवस्था' हो जाएगी ।' 

श्रौर इस प्रकार डाक्टर साहव का चरण शन्तःपुर में पडा । सवयुवक थे । गौर 
वर्ण था, गोल मुह और गोल ही श्रांखें। हर समय हंसकर बाते करता उनका 
स्वभाव था । जब मेरे ही सामने उन्होंने उस श्रौरत को हुजूर कहकर पुक्राश 
तो उस औरत ने साभिप्राय मेरी ओर ताका । उस ताकने का भ्रभिपष्नाय महू था 
देखा, इस तरह बोलना चाहिए । 


रियासती व्यवस्था बड़ी विचित्र होती है। अन्तःपुर के उस द्वार पर रात- 
दिल संगीन का पहरा रहता था। कोई पक्षी भी वहां पर नहीं मार सकता धा। 
परन्तु डाक्टर के लिए रोक न थी। डाक्टर को देखते ही संतरी वन्दुक नीचे 
करके द्वार छोड़ हटकर खड़ा हो जाता था शौर डाक्टर एक मसुस्कात उसपर 
फेंककर ऊपर चढ़ जाते । कक्ष में अकेली मुहब्बत श्ौर राजा साहब । तबीयत 
दोनों की खराब । 


व्स्क फ्क 


पायल फए ता भा लक पशलयाप्तप्ककमरक कक... ५ 


।.. ही 


न्ह्ज्प्क़ 


पु्न्वत र्रेश 


सर्दी के द्विंन थे । राजा साहब सुबह ही से धुष तापते को तिर्म॑किली छत पर 
श्रारामकूर्सी पर जा पड़ते । वहीं से वे पान कचरते रहते । तेल की भालिश होती 
रहुती | कभी-कभी सो भी जाते | मुहब्बत बहुत कम ऊपर ऋढ़ती थी। ठांगों में 
दद था। सीढ़ियाँ चढ़ नही सकती थी । राजा साहब प्रायः दिन-दिन भर छत प्र 
पड़े रहते और मुहृब्बव दिन-दित भर अपने कमरे भें अकेली । 

डाक्टर नित्य श्रातै। पहले देखते मुहब्बत को, फिर ऊपर जाकर राजा 
साहब को । नीचे उतरकर फिर सुहब्बत से बाद करते। बात किस ढंग पर, 
किस मजमून की होती थी, इसका तीसरा साक्षी था गारदीय वातावरण, एकांत 
एकाकी मिलन, वेश्या और वेश्या की पुत्री। राजा बूढ़े, शरावी, सनकी और 
रोगी तथा गैरहाजिर । डावटर को प्रवेश की स्वतंवता, एकान्त सहवास की 
स्वतंत्रता, और चाहे जब तक भीतर रहने की स्वतंत्रता ; एक चमड़े का हैंड्वैग 
हाथ में ले जाने और ले श्राते की स्वतंत्रता | इन सबसे घुलमिलकर उच्त पेशे- 
पन्‍थी डाक्टर और उस पेशेवर वेदया को एकसृत्र मे बांध दिया । पहले प्रेमोत्य 
हुआ, फिर प्रेयालाप । 

शत दोनों एक थे, पाप॑ श्रौर वमकहुसंसी से भरपुर। निरीह मालिक से 
विश्वासधात करने को तेयार । कुछ दिन संकेतवार्ता चली | फिर एक दिन छुल 
कर बातचीत हुई । 

डावटर ने कहा--मभुहब्बत, इस तरह कब तक चलेगा 

“यही मैं कहती हूं । 

तब 7 

चलो, कहीं भाग चलें ।* 


एक दित अवसर पाकर सुहब्बत ने कहा--एक बात कंहती हूं । 
कहो | 

“'किसीसे कहोगे तो नहीं । 

“नहीं ँ 

जिन्दा स रहने पाश्ोगे ।' 

ती साथ ही मरेंगे। तुम बात कहो ॥ 

बहू सेफ देख रहे हो 


है जिचेमट+-८ आह मैशप हा 6 5 


२५६ रजवाड़ों को कहानियां 


दिख रहा हूँ !' 
“उसमें नोटों के गट्‌ठर भरे पड़े हैं ।' 
अच्छा, तुमने देखा ?' 
दिखा ।' 
लेकिम खजाना तो नीचे पहरे में है । 
बहु महाराज का प्राइवेट पर्स है | 
द्रच्छा कितना रुपया है ?' 
कल गिना था, ५ लाख के नोट हैं ।' 
सच !! 
“एक मोतियों की माला है, कहते थे एक लाख की है ।' 
अच्छा ?' 
कक हीरे की कलगी है, डेढ़ लाख की है ।' 
अरे !' 
ओऔऔर मुट्ठी भर जवाहर-हीरे-मोती हैं ।' 
भई राजा का घर है, राजा के घर में मोतियों का श्रकाल ?! 
सुनो । 
व्या ?! 
मैं वह सेफ खोल सकती हूं ।' 
अरे ! किस तरह ? 
शक तरकीब है। मुझे मालुम है।' उसते इधर-उधर देखा । डावटर ने 
कहा--क्या चाबी हथिया ली है ? 
नहीं, हुरूफ उल्द-पुलद होते है । कल शजा साहुव ने भूभे बताए ।' 
डाक्टर मे झपने को सयत करके कहा--- 
मुहब्बत, तुम जानती हो, मैं तुम्हें कितना चाहता हूं ।' 
खूब जानती हूं ! मुहब्बत ते मुस्कराकर कहा 
“फिर यह दौलत अ्रपनी होती चाहिए 4 अ्रभी उम्र बहुत काटनी है और तुम 
तो बिल्कुल नौजवान हो । इस मुद्दे राजा के पास जैसे कब्र में दफना दी गईं । 
इस दौलत को हथियाकर तो तुम रानी बन सकती हो, सल्ची रानी 
ऐसा करना खतरे से खाली नहीं है ।' 


मुहृब्बत 


लेकिन इस दौलत को यहीं छोड़ जाओ्ोंगी ।' 
(तो क्या जेल कादूंगी ? 
जेल ब्रेवकूफ काठते हैं ।' 
मैं पक्‍की बेबकूफ हूं । 
लेकिन मैं ज्लरा भी बेबकूफ़ नहीं। 
तो तुम यह दौलत लूट लेना चाहते हो ?' 
'यहले एक बात बताझो' ।' 
व्ष्या 7 ४५ 
खस सेफ की बात किसीको माजूम है ? 
सेफ को तो सभी ने देखा है । 
हीं । रकम ।* 
न । किसीको नहीं मालूम !' 
क्या कुंवर साहब को भी नहीं 
“नहीं । उन्हींते छिप्राकर तो यह रकम और जवाहरात रखे गए हैं! 
'किसलिए ?' 
हुविश । जवाहरात तो सब रायी साहिवा के हैं ।! 
“उन्हें मालुम है ? 
नहीं ँ 
'ठीक. कहती हो ?' 
पप॒रसों स्वयं राजा साहब ते कहा था । इस रकम की कमी किसीके सामते 
चर्चा भी ने करना । 
और तुम्हें उन्होंने ताला खोलना, बन्द करवा भी बता विया रैं 
दो-एक बार देखा, मैं समझ गईं ।' 
ज्ष्या राजा जानता है कि तुम इसे खोल सकती हो ?' 
नहीं । मैने कल ज्यों ही मञ्ाक से हाथ लगाया भा, सेफ खुल' गया । 
तो यह हमारा-तुम्हारा भाग्य है, मुहब्बत, भेरे-तुम्हारे बीच ईमान है। 
मेरी गंगा, सुम्हारा कुरान 
कस्म खाओो ! 
खाई भई ।' 


रश७ 


र्भ्र्८ रजवाड़ो की कहानिया 


कल से चारपाई पर पद्ट जाओ ; मैं रोह आऊंगा, खाली बैग लेकर | और 
जितना उसमें सभा सकेगा भर ले जाऊंगा । राजा साहब कब ऊपर जाते हैं ? 

बाय-पानी पीकर तौ बजे । 

से दस बजे आऊंगा ।* 

लेकिन राजा थदि कभी सेफ खीले ? 

(हुमें सिर्फ एक हफ्ता लगेगा ।' 

'इसी हफ्ते में यदि वात खुल यई ?* 

डाक्टर की श्ांखों में चमक श्राई । उसने मुहृब्बत का हाथ कसकर पकश और 
कहा---एक हफ्ते में भी नहीं श्रौर उसके बाद भी नहीं । एक काम कर सकोगी ? 

क्या ?ै 

चाय के साथ'*“' डाक्टर की ज़बान' लड़खड़ाई । मुह॒ब्बत ने घबराबर 
कहा--न भई, यह काम मुझसे न हो सकेगा | 

बिवकूफी मत करो, मैं डाक्टर हूं, असाड़ी नहीं | शक-शुत्रा किसीकों ने 

होगा । काम ऐसी सफाई से होगा 7 

अरे बाबा, फांसी पड़ेगी, फांसी ' 

क्या बातें करती हो, भुहब्बत ! सिर्फ दो कतरे चाय में डाल दो। चाय 
तो तुम्हीं बनाती हो 7 

हां, परन्तु उससे क्या होगा ? क्या यह जहर है ।' 

ज़हर तो है लेकिन राजा इससे मरेंगे नहीं। सिर्फ बदहवास हो जाएंगे। 
उनका दिमाग फेल हो जाएगा ।' 

इसके वाद ?* 

“इसके बाद हमारे लिए अवसर ही अवसर है ।' 

चतुर डाक्टर ने उस औरत को हिम्मत कायम करने का भ्रवसतर दिया और 
तैज्ञी से चल दिया । मुहब्बत एकदम मसनद पर से उठ गई । 


राजा साहब यों तो हमेजझ्ा ही किसी न किसी झाड़ी बीमारी से मृब्तिला 
रहते थे । कभी सर्दी, कभी जुकाम ; कभी कुछ, कभी कुछ । मगर यह तो 
उनकी तन्दुरुस्‍्ती ये ही अन्तर्गत था । श्राज एकाएक उनकी तबियत में परिवर्तन- 
सा लगा । वे ऊपर धूप में जाने लगे तो सीढ़ियों पर सड़खड़ाकर गिरकर उठे | 


हुहब्वत्त स्श्र्हः 


ऊपर जाकर आरामकुर्सी पर बदहवास से पड़ गए । 

डाक्टर आया। महाराज को बारीकी से देखा धोर कहा---रात ज्यादा ड्विन्क 
किया गया प्रतीत होता है। पश्राराम फर्माने से कल तक सब ठीक हो जाएगा $ 
उन्होंने राजा साहब के लिए चुसला लिखा और भी हिदायतें लिखी । राजा साहब 
ने जैसे नींद से जागकर कहा--मुहब्बत को भी देखते जाइए, कैसो है । 

दिखता जाऊंगा, सरकार । 

वे नीचे उतरे । शांखों ही में बातें हुई मृहव्बत ने कहा--- 

हुम मारे जाएंगे, डाक्टर साहब 

धफक्र मत करो, हिम्मत रखो । 

लेकिन मैं यह काम नहीं कर सकती । श्राज यह दवा मैं नहीं दूंगी ।' 

तो मैं कहूंगा कि मुहब्बत ने राजा साहव को जहर दिया है। जानती हो 
मैं डाक्टर हूं, चाहूं तो भ्रभी आधे घंटे में हथकडियां डलवा दूभा / डाक्टर की 
भ्रांखों में प्रतिहिसा व्यक्त हो उठी । 

मुहब्बल से ऋद्ध होकर कहा--तुम भी नहीं बचोगे डाक्टर ; मैं कहूंगी तुमने 
ही जहर लाकर दिया था । 

डाक्टर ने हंसकर कहा--ऐसा कहते ही यह साबित हो जाएगा कि सुमने 
जहर दिया । अरब तुम्हें यह साबित करना रह जाएगा कि डाक्टर ने दिया । वह 
तुम कैसे साबित करोगी ? 

मुहब्बत ने आँखो मे आंसू भरकर कहा--डाक्टर, रहम करो : में बदनसीय 
औरत हूं । 

वो मैं जो कहता हूं करो | वह सेफ खोलो, जितनी रकम इस बैग में झाती 
है, भर दो । में तब तक बाहर देखता हूं कोई भ्राता तो नहीं । मगर पहले सारी 
ज्वैलरी बैग में रख दो । डाक्टर ने बाहर की श्रोर मूह फेरा, झोर युहृब्बत ने 
कांपते हाथों से सेफ को छू भा । लाखों रुपयों की ज्वैलरी और नोट डॉक्टर के 
बैग में भरकर जब मुहब्बत ने डाबंटर के हाथ में बैग दिया तो सूले मुंह से उसकी 
झोर देखकर कहा--और श्राप डाक्टर, मेरे साथ दंगा न करोगे, सब हज़म न 
कर जाओगे, इसीका क्या भरोसा है ? 

एक कुटिल' हास्य लाकर डाक्टर ने कहा---इत्मीनान रखो मुहब्बत, हमारी- 
तुम्हारी मुहब्बत इसके बीच में है! एक अकार से बैग उससे झपठ लिया 


२६० रजवाड़ो की कहानिया 


मुहब्बत ने कहा--और गंगा भौर कुरान ? 

हां, हां वहू भी | लो श्राज की खुराक---डाक्टर ने एक छोटी सी पूडिया 
उसकी ठण्डी बफ-सी उंगलियों मे पकड़ा दी। डाक्टर चला गया और मुहब्बत 
मूछित-सी होकर जमीन पर गिर गई । 

राजा साहब की हालत बहुत बदतर हो गई । उनमे सर्बथा ज्ञान का लोप हो 
शया । बदहबासी में वे अंट्शंट बकने लगे । होंठ उनके काले भौर श्रांखें लाल 
हो गई। श्रपने दोनों हाथों की उंगलियों से वह कुछ ताने-बाने-से बुनते लगे। 
खाना-पीना समाप्त हो गया। गर्स पानी में घोलकर मीठी शराब देने से उन्हें 
कुछ चैतन्य आता था। मुहब्बत और डाक्टर ने राजा साहब की सेवा में दिव- 
रात एक कर दिया । रियासत भर में मुहब्बत एक आदर्श सती स्त्री की भाति 
प्रशसित हो गई--कलिकाल में मुसलमान वेश्या होकर ऐसी सेबा-परायण स्त्री 
भला कहा मिल सकती है ? भौर डाक्टर ने तो सत्युग का उदाहरण उपस्थित 
कर दिया । 

रात-रास भर जब सब तौकर-चाकर, परिजन थक जाते, ये दोनों ही राजा 
की सेवा में जागते रहते-उन्हें निविष्न-संदेहरहित मृत्यु के द्वार तक श्रत्यस्त 
सफलता से पहुंचाते जाते थे ! 

सेफ खाली हो छुका था। श्र श्रव मुमूर्ष रोगी के पास श्ांखों और इंगितो 
में इस दोनों व्यक्तियों की जो बातचीत होती उसका मूल विपय होता वह घन जो 
बुरा लिया गया था और श्रब डाक्टर के पेट में पहुंच छुका था। मुहब्बत घबराकर 
सूखे होंठों से कहती--देखना, दगा न करना, तुम्हारे विश्वास पर यह सब किया 
है । डाक्टर श्रांखों में ही जवाब देते--इत्मीनान रखो, सब ठीक हो जाएगा । 

परन्तु राजा साहब की श्रवस्था जब सांघातिक रूप धारण कर गई तो' डाक्टर 
ने कुंवर साहब से कहा--अब तो मेरे बूते की बात रही यहीं है , किसी' बढ़े 
डाक्टर की सहायता की श्रावश्यकता हैं । कल न जाने क्या हो जाय तो' मेरा मुह 
काला होगा । मैं तो जो सेवा करनी थी, कर चुका । 

भला डाक्टर की सेवा में संदेह किसे था ? 

राजा साहब को सदर शहर में अस्पताल ले जाया गया । वहां प्रनेक घुर॑- 
अर डाक्टर उनकी देखभाल करने लगे। परन्तु रोग का कारण किसीकी समझ 
मी नंदहीं आ रहा था । रोग बढता जा रहा था। और भब राजा साहव की किसी 
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भी क्षण वेहीशी की हालत में भृतद्यु हो सकती थी। काशी की परिडत-मण्ड्ली- 
शिव मन्दिर में तवार्णव के सम्पुट से मृत्यृजय मच्त्र का पाठ कर रही थी। देश- 
देश के ज्योतिषी क्षण-क्षण पर क्रूर प्रह्ों की गतिदिधि देख रहे थे! गतिविधि 
ठीक-टीक नहीं देखी जा सकी थी तो केवल डाबटर भ्ौर मुहब्बत की, जो इस 
लिर्मम हत्या, विव्वासघात और उनके प्रधान भ्रभियुक्त थे ! 

डाक्टर हताश हुए तो एक दिल पश्चात्‌ कूंबर साहब ने मेरा ध्यात किया | 
जरा सी ही बात पर राजा साहब मुझे बुला भेजते थे। श्रव इतना बड़ा काण्ड 
हो गया और भुझे वहीं बुलाथा गया। कवर साहब के प्रत्ताव का डाक्टर और 
मुहब्बत दोनों ने ही विरोध किया । डाक्टर ते कहा--इतने बड़े चिकित्सक हार 
बैठे, वे भ्राकर अब क्या करेंगे ? कुंवर शाहब ने कहा--मानों कुछ न करेंगे । 
होनहार होकर रहेगा। पर अपने मित्र को देख तो लेंगे। मुझे सूचना भेज दी गई। 

आकर देखा, अरभागा राजा बिछौसे पर असहायावस्या में पड़ा है। आंखें 
श्राधी बन्द | श्रावसीजन गैस से श्वास लेता हुआ दोनों हाथों की उंगलियां जैसे 
किसी सूत के धागे को लपेट रही थीं। श्रांखों का रंग लाल अंगारा, टेम्प्रेचर 
बिल्कुल नहीं, गुर्दों का काम बन्द, दिल की धड़कन किसी भी क्षण थोसा देने 
वाली । 

सन कुछ देखकर मैं आइचर्यंचकित रह गया । और जब मैंने घुना कि पूरे 
ग्यारह दिन से ऐसा है तव तो मेरा मन संदेह और आाशकाशों से धर गया । 

हर दूसरे घण्ठे पर डाक्टर रोगी को सम्हाल रहे थे ! मेरी श्रवाई सुबते ही 
वे दौड़े श्राए भौर शुरू से आ्रासीर तक रोग का इतिहास थुनाने जगे। एक-दो 
सस्वन्धी राजा उपस्थित थे | बहुएं, पुत्र, परिजन सभी थे । डाक्टर रोग-विवरण 
सुना रहा था। बीच-बीच में अनावश्यक हास्य उनके होंठों पर श्रा जाता था । 
भेरा संदेह निवुवथ में बदल रहा था। बीच में रोककर मैंने पूछा--5हरिएं, 
हेम्प्रेटर-चार्ट कहां है, देखूं ? 

डावटर का मुंह सूख गया। उसने कहा--टेस्प्रेचर-चार्ट तो हमने बनाया ही 
नहीं । 

क्यों ?” मैंने खूब कड़ाई से प्रश्न किया | 

डाक्टर ने हकलाते हुए कह्ा--टेम्प्रेचर राइज ही नहीं हुआ । 

'तो बिना ही टेम्प्रेचर के ये डिशीरियम के सांघातिक भावार उत्पन्त हूँ 
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गए ?” 

जी हां, जी हां,--डाक्टर ने थूक सटककर हंसने की कोशिश की । 

मैंते कहा--और आपने इधर ध्यान नहीं दिया ? 

दिया साहब, मैंने****** 

मैं संयत न रह सका | गरजकर मैंने कहा--डाक्टर, यह सरासर खून का 
केस है, मुझे मुनासिव है कि मैं पुलिस को इत्तला दू । मैं तेज़ी से कुर्सी छोडकर 
उठ खड़ा हुआ । मुहब्बत चीख मारकर बेहोश हो गई | डाबटर मुर्दे की भांति 
जद पड़ भया । जूड़ीग्रस्त पुरुष की भांति वह कांपने लगा । 

इसी समय राजा ने आंखें खोलीं । उनकी वह दृष्टि स्वाभाविक थी । मैं लपक- 
कर उनके पास गया। दोनों हाथों में उनका हाथ लेकर कहा--महाराज, साहस 
मत खोइए, आपकी जो इच्छा हो, कहिए | उन्होंने इधर-उधर आंखें घुमाई। 
झ्लीण स्थर मे कहाबड़े' 

दूरत्त ही बड़े कुंवर ने उनकी गोद में सिर डाल दिया'। राजा की श्रासों 
से ब्रांसुओं की धारा बह चली | मैंने नाड़ी देखी, दिल की धड़कन देखी । भीड़ 
के तुरन्त हटाया। राजा साहब ने मुंह खोल दिया। मैंमे कहा--गंग।जल दीजिए। 
दो तुलसीदल डालकर एक घूट गंगाजल उनके मुह में डाल दिया गया। जल 
कण्ठ में गया और ग्राण नश्वर शरोर से पृथक्‌ हुआ । 

उस रियासत में मेरा काम और मेरे सम्बन्ध सत्र समाप्त हो चुके थे । फिर 
भी जिस दिल नए राजा को पगड़ी बंदी मुक्ते हाजिर होना पड़ा। नए राजा नव- 
युवक, भावुक और दुबले-पतले लजीले से थे। सब कृत्य समाप्त होने पर जब मैं 
एकाच्त में मिला तो बातें हुई । मैंने कहा-- 

“उस मामले में आपने कुछ किया ? 

ब्या आरापको कुछ मालूम था ? 

मेँ निश्चित रूप से सिद्ध कर सकता हूं कि यह अत्यन्त सावधानीपूर्थक 
पिया गया खून था ।' 

परन्तु किसी भी डाक्टर ने ऐसा नहीं कहा ?” 

कैसे कहा जा सकता था, खूनी डाक्टर है | सब कार्य वहुत वैज्ञानिक रीति 
से हुआ | संदेह की कोई भी गुंजाइदा न थी। मुझे तो केवल एक सूत्र सिल गया, 
नहीं तो में मी न जान सकता 


खहब्त्रत रहे 


पर श्रव तो उन्होंने सब कुछ बता दिया है।” उनका मतलब मुहब्बत से 
था। 


सब कुछ ? 

जी, डाके का हाल आप सुन चुके होंगे २” 

नहीं तो, डाका कैसा ?” 

इसपथर नये राजा ने सारा विवरण बताया। मुहब्बत दे राई-रती सब बता 
दिया था । 

मैने कहा--आपने मामला पुलिस में वहीं दिया ? 

कैसे दे सकता था, वे वेश्या अवश्य हैं पर मेरे पिता ने उन्हें मेरी माता के 
स्थान पर रखा था। उनके विरुद्ध कुछ भी करना मेरे लिए भ्रश्नव्य था । यह मेरे 
खानदान की प्रतिष्ठा और मर्यादा का प्रइत था ।' 

“किन्तु १० लाख का डाका और राजपुरुष की जान---मैंने धीरे से कहा । 

युवक राजा ने श्रांखों की' कोर से भ्रांसू पोंछा | बहुत देर हम जप बैठे रहे । 
फिर मैने कहा--रूपया मिलने की कुछ उम्मीद है ? 

नहीं 

सब क्‍या डाक्टर लुद लें गया ? मुहब्बत को कुछ वही दिया ?* 

नही । रे 

डाक्टर कहां है ?' 

छुट्टी ली है, शायद तवादला भी करा रहा हैं ।' 

झौर मुहब्बत ?* 

बे यहीं हैं ।' 

क्या मैं मिल सकता हूं ? 

नए राजा ने देखकर कहा--क्षमा कीजिए । वे बाहर नहीं आती हैँं। महल 
में हैँ। युवक राजा की झााद्बीनता भ्रदूभ्ुुत थी । मैंने कहा--राजा मर गया, 
आप चिरंजीव रहें । 

झौर मैं उठकर चला भ्राया ! 


के. नशीशा 


राजा साहब की कुतिया 


यह मी ऐसी ही कहती दै। राजा-रईसों की सनक, भड़क भोर हिमाकृत का 
अच्छा दिग्दर्शन इस कहानी में है । 


जी हां, हिन्दुस्तान की भ्राज़ादी कर भेरो बर्बादी एक ही प्ाथ हुईं। 
संयोग की वात है---बस, एक जरा सी चूक ने तकदीर का बेड़ा गर्क कर दिया। 
खझब झाप जब सुनने पर आमादा हैं तो पूरा किस्सा ही सुन लीजिए । 

श्राप तो जानते ही है कि एल-एल० बी० पास करके पूरे तीन साल श्रदा- 
लत की घूल फांकी । किसी भी बात की कोर-केसर नहीं रक्‍्खी। भालाक मे 
चालाक मुन्शी रखें, बीती के सारे जेवर बेच-बेचकर मोटी-मोटी कानून वी 
किताबें खरीदीं । वड़िया से बढ़िया सूट सिलवाए | हमेद्या बड़े वकीलों का ठा5 
रखा, पर कम्बख्त वकालत को न चलना था---न चली । जी हां, कमाल ही हो 
गया | ठीक वक्‍त पर कचहरी जाता । हर अदालत मे चवकर काटता | एक- 
एक मुवक्किल को ताकता, भांपता । एक-एक कासूनी पाइनट पर दस-दस नपीरें 
पेश करता, मगर बेकार । मुवक्किल थे कि दूर ही से कतरा जाते । एक से बढ- 
कर एक नाभाकूल-घतचक्कर घिसे-पिसाए बकील तो मज़ें-मजे जेब गर्म करके 
मुछों पर ताव' देते घर लौटते ; और बन्दा छूछे हाथ भाता । यह सब तकदीर 
के खेल हैँ साहब, दुनिया में लियाकत की क॒द्ग ही नहीं है । श्रन्धी दुनिया है, 
भेड़ियाधसान है । बस तकदीर जिसकी सीधी उस्रीक्षे पौवारह हैं । प्रन्त के तन्त 
मैं वकालत को घता बता राजा साहब का प्राइवेट सेक्रेटरी हो गया । 

जी हां, कह तो रहा हुँ--प्राइवेट सेक्रेटरी । बंकीन कीजिए । मैं आपको 
छम्प्लायमैन्ड-लेटर भी दिखा सकता हूं | और शर्ज करता हूँ कि पूरे सात महीने 
ओर सतताईस दिव वह चैन की बंसी बजाई कि जिसका नाम ! यानी पूरी तन- 
रुवाह, बढ़िया खाना, कोठी-बंगला । पान, सिंग्रेद-सिनेमा भौर दोस्त-महुमानो 
का खर्चा फोकट में । बस, जरा-सी चूक से सब चौपट कर दिया । 


>> श६४- 
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मिस जुबेदा; जी हां, यही नाम था उसका । राजा साहुब ने मुझे जुबेदा 
ही की सौकरी पर बहाल किया था। बस समझ लीजिए--जुवेदा का व्यू हर, 
गाजियन, प्राइवेट सेक्रेटरी तब कुछ में ही था। राजा भाहव उसे बेहद प्वार 
करते थे । जब भुझे नौकरी पर बहाल किया तो उन्होंने कहा थ--वर्चुरदार, 
जुबेदा को तुम्हारी निगरानी में सॉपकर मैं बेफिक़ हुआ । लेकित खबरदार, तुम 
एक लहमें के लिए भी बेफिक्र न होना। नजर कड़ी रखना श्रौर दिल' ने । 
जुबेदा कंमसिन हैं, बेसमक हैं--मिजाज उप्तका नाजुद हैं। वह बहुत ऊंचे 
खानदान की औजाद है; ऐसा ने हो आवारा हो जाए, या उसकी आदतें 
बिगड़ जाएं । जुबेद भुझसे जल्द हिलमिल गई। और मैं भी उसे प्यार करने 
लगा। बस, मैं अपनी नौकरी पर खुग था | और नौकरी मेरी रास पर चढ़ गई 
थी । राजा साहब जिहदी भ्रौर भकक्‍्को परले सिरे के थे । पुराने जमाने के खात- 
दाती रईस थे । हमेशा करें से लदे रहते, फिर भी सभी तरह की शन्तरामियां 
लगी ही. रहती थीं। कर्जा श्रौर तल्तरानियां साथ-साथ न चले तो रईम्न हीं 
क्या ? उम्र साठ को यार कर गई थी। भारी-भरकम तीत मन का शरीर, बड़ा 
झुग्रावदार चेहरा, शेर की दहाड़ जैसी श्रावाज़, लाल-लाल प्ांखें ! कियकी मजाल 
थी कि उनकी श्रांखों से शांखें मिनाए। बात-बात में शान । पीते भी खूब थे, 
सगर अकेले । किंसीकों साथ बेठावा शाव के खिलाफ समझते थे। वीन-चार 
पैग चढ़ाने के बाद जब सवारी गठ जाती तब उनकी दहाड़ से कोठी' दहलने 
लगती थी | उस समय जुबेदा को छोड़कर झौर किसीकी मजाल भ थीं जो 
उनके पास फटके। 

गर्मी की मुसीबत से बचने के लिए राजा ताहब मसूरी की भ्रपती कोठी में 
मुफीम थे । बहुत भारी कोठी थी। युबह का वक्‍त था। रात बूंदाबांदी हुई थी । 
ठण्डी हवा चल रही थी। मौसम सुहावता था। और राजा साहब चुत थे! वे 
हाथ में एक पतली छड़ी लिए कमरे में ट्हल रहे थे । एक खिदमतगार पाव- 
दाल और दूसरा उगालदान लिए बअरगल-बगल चल रहा था । दो नठत पीछे ) 
क्षण-क्षण पान खाना और उशालदान में पीक डालना उत्तकी आदत थी । छुवेदा 
उनके साथ थी भौर उसकी भ्रदेल में अपनी ड्यूटी पर सुस्तैद मैं भी हाजिर था । 
कुबेदा' छुहल करती, कभी ग्रागे भौर कभी पीछे चक्कर खाती चली जा रही थी ! 
राजा साहब देखकर खुश हो रहे थे। सर पूछिए हो जुबेदा को वे जान से बढ़- 
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कर चाहते थे । 


असल में जुबेदा एक बहुत ही उम्दा नस्ल की नाजुक विलायती कृतिया थी 
आर राजा साहब ने गत वर्ष उसे मसूरी ही में परद्रह सी रुपयों में खरीदा था। 

ग्रभी फाटक मुश्किल से कोई चालीस-पचास कदम था कि एक बुलशाग 
फाटक में घुस श्राया। उसे देखते हो जुबेदा बेतहाशा उसकी ओर आग चली । 
राजा साहब एकदम बौखला उठे | वे पागल की तरह, 'पकड़ो-पकडो” चिल्लाते 
उसके पीछे भागे । उनके पीछे जुबेदा का प्राइवेट सेक्नेटरी भें, और मेरे साथ 
लठत, खिदमतगार श्रगल-बगल । जिनकी राजा साहब पर नजर पड़ी और जिम्ते 
उनकी ललकार सुत्री, भाग चला । कोठी में हड़बोंग मच गया । 

फाटक पर जाकर राजा साहब हांफते-हांफते बदहुतास होकर गिर गए। 
झौर हम लोगों को मीलों का चक्कर लगाना पड़ा। खुदा की मार इस जुबेदा 
की बच्ची पर | भागते-भागते कलेजा मुंह को आने लगा । पतलून चौपट हो 
गई। नया जूता बर्बाद हो गया । श्राखिर जुबेदा और जिम दोतों पकड़े गए। 
ओर उन्हें खूब मुस्त॑ंदी से बांध दिया गया । 

खुशखबरी सुनाने जब' मैं राजा साहब के कमरे में पहुँचा तो वे बफरे हुए 
शेर की तरह दहाड़ रहे थे । सब खिदमतगार, लझत, नौकर हाथ बांधे हप 
खड़े थे । राजा साहब कह रहे थे--सबको गोली से उड़ा दूंगा। नामाकूतल ! 
मर्दृद !! मेरे पहुंचने पर वे लाल-लाल श्रांखों से मुर्क घुरने लगे। मैंने डरते- 
डरते हाथ जोड़कर कह्दा--सरकार, दोनों को पकेड़ बिया है । 

बांधा उस्तको ?! 

जी हुजूर 

अलग-अलग ?! 

सरकार 

यही मुनासिब सजा है, लेकित उस श्रावारा कुत्ते की शुरंत तो देखो । मुभे 
हैरत है। क्या तुम जुबैदा की खानदानी इज्जत जानते हो ?' 

मैंने कहा---जी हां, हुज्र ने उसे पत्मह सो रुपयों में खरीद लिया था। 

बेहुदा बकते हो, खरीद किया क्या माने ? पल्धहु सौ रुपया क्या जुबेदा की 
कीमत ही सकती है ?' 


हद 
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जी नहीं, सरकार !! 

तो फिर / राजा साहब ने भाें तरेरकर मेरी शोर देखा। 

इस तो फिर' का क्या जबाब दूं, यहू समझ ही न सका । हाथ कंधे खड़ा 
रहा । इसी सपय एक खिदमतंग्रार धबराया हुआ दौडता आया । आकर उससे 
राजा साहब से कहा--_रकार, माधोगंज की कोठी का प्यादा हाथ में बढ़ लिए 
फाटक' पर खड़ा है। वह कहता है---घैरियत इसीमें है कि 'जिप' को खोल 
दीजिए, वरना हंगामा मंच जाएगा । 

राजा श्वाहव ने तैश में आ्राकर कहा--ऐसा नहीं हो सकता । माधोगंज बालो 
से जी करते बने करें। 

लेकित माधीगंज की कोठी का प्यादा खुद ही भीतर घुस श्राथा। उसने 
खूब फुककर राजा साहब को सलाम किया और हाथ बांधकर ग्र्ज की --हुजूर ! 
खुद बड़े सरकार ने मुझे भेजा है, उन्हें बहुत रंग है। लेकिन सरकार, भब हुक्म 
हो जाए कि कुत्ता खोलकर मेरे हवाले कर दिया जाए। बड़े सरकार बड़े गुस्सैल 
हैं, धुत पर चढ़ गए तो नाहक कोई छुत हो जाएगा। 

राजा स्ाहव गरज पड़े--क्या कहा, खून हो जाएगा ? बढ़कर बोबता 
है! नामाकूल, मर्दूद ! अच्छा ले। यह कहकर उन्होंदे खूब चिल्लाकर अपने 
लठेतों को पुकारा--मावो, दीपा, राम, गुल्लू, किसता ! 

परन्तु लठतों के स्थान पर झा खड़े हुए माधोगंज के सजा साहब रामघारी- 
सिंह । साठ साल की उम्र, सम्जा कद, होथ में बढ़िया छड़ी, बदन पर पूरी 
र्यासती पोशाक । उन्होंने एकदम राजा साहब के सामने पहुंचकर कहा-- 
यह आपकी सरासर ज्यावती हैं राजा साहड, कि आप अपने तौकयें की बेजा 
हरकत पर उन्हें शह देते हैं। श्रापका लिहाज करता हुं “वरना एक-एक की 
खाल खिंचवा लूँ। बहुत हुआ, अत जिम को मेरे हवाले कीजिए । 

राजा साहव ने बुलडाग की भांति गुर्रकर कह्ा--ब्या खूब ! यह दध-खस 
और जाय ? आप मेरे आ्ादमियों की खाल खींच लेंगे ! ग्रोया श्राप ही उनके 
मालिक हैं। चोरी और धीना-ज़ोरी * 

लिकिन औोटों की किसने ?ै 

“जिम मे । द्रेसपास, एकदम क्रिमिनल ट्रेसपास !* 

आप ज्यादती कर रहे हैं राजा लाहुब |! इसका नतीजा अच्छा न होगा । 
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याद रखिएं, खूनखराबी की नौवत श्राई तो इसके जिस्मेदार आप ही होंगे ।' 

'तो श्राप हमें धमकी दे रहे है ? सरीहन वह श्रावारा कुत्ता कोटी में घर 
शाया और मेरी जुबेदा को भगा ले गया। इस जुल्म को तो देखिए ।' 

'क्माल करते हैं आप राजा साहव ! जिसको आप श्रावारा कहते हैं, क्या 
श्राप नहीं जानते कि बहुत मुद्त की खोज के वाद जिम की मेंने जनाब गवर्र 
साहब बहादुर से सौगात में पाया था ? 

वक्यों नहीं, जनाव गवर्नर साहव बहादुर से तो श्रापकी पुश्तैनी रस्ताई है। 
जाइए, कुत्ता नहीं खोला जाएगा।' 

अच्छी नादिश्शाही है। यह झआाप हमारी खानंदानी तौहीन कर 
रहें हैं ।' 

'खूब-खूब, गोया श्राप भी खानदानी रईस है । दो दित की ज़मींदारी को 
चोरी-बकारी से बढ़ाकर भर बनियागिरी से चार पैसे जोड़ लिए सो आप हो गए 
खानदानी रईस ! कमाल हो गया । शोर हम जो बहादुरश्षाह् के जमाने से रईप्त 
न जले प्रा रहे है, सो ? आपका कुत्ता हमारी जानदानी कुतिया से श्राशनाई 
करेगा । ऐँ, यह हिमाकत !/ 

'रस्सी जल गई, ऐंठ्ल बाकी है ! बाल-बाल तो के में बिथे पड़े हैं, ग्राप 
खानदानी रईस बनते है । राजा साहेब, होश की लीजिए, चोरी' और डाकेजनी 
के जुर्म में सारे खानदान को न बंधवा लूं तो रामभारी नाम नहीं । आप है किस 
फेर में ?' 

आखरुखा, तो यहें भी देख लिया जाएगा। कर देखिए प्राप । नया रुपया है, 
उचलेगा तो जरूर ही । लेकित में कहे देता हूं, सब्दन से बरिस्टर थुलाऊगा 
लन्दन से । भोपाल गंज रियासत की भले ही एक-एक ईंट बिक जाएं। परवाह 
नहीं ।' 

तो यहां भी कौन परवाह करता है। में खड़े-खड़े भाधोगंज की जभीदारी 
को बेच दूंगा । और बाक्षिगटन से कौंसिल बुलाऊंगा ।' 

दिखा जाएगा गवर्नर साहब, बहादुर की दोस्ती पर न फुलिएगा । पक्‍की 
शहादतें दूंगा । पता चल' जाएगा कोर्ट में ।' 

दिख लूंगा, किसके धड़ पर दो सिर हैं ! कौन शहादत देने झाता हैं |” 

तो तुमपर तीन हरफ हैँ जो करनी में कसर रक्‍्खो ।' 
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राजा साहव, लोथें विचछ जाएंगी, लोथें ।' 
'खूल वी नहरें बहा दूंगा, नहरें; सम क्या रखा हे आपने 7* 


दोनों पुराने रईस अपने-अपने दिल्ल के फफोगे फीड रहे थे । और हम लोग 
सिर मीचा किए खानदानी रईसों की ख्ानदानी लड़ाई देख रहे थे। जी हा, 
रईसों की बात ही तिराली है। इसी समय कुबर साहब लपकते हुए चले झाए । 
हल्के नीले रंग का बुश कोट, आंखों पर गहरा काला चश्मा, हाथ में 
टेनिस का रैकट, गोरा रंग, घुंघर वाले बाल, होठों पर मुस्कान, इसी साल एम० 
ए० फाइनल किया था । राजा साहब से माधोगंज को देखा तो उत्होंने हंक्रकर 
उन्हें प्रणाम किया, और कहा--कमाल किया आपने चाचाजी, धूप में तकलीफ 
की, चलिए में जिम को आपके यहां पहुंचाए श्ाता हूं । 
राजा साहब ने एकदम गुस्सा करके कहा--अयं, यह कैसी हिमाकत ? 
अपने खानदान को नहीं देखते, कुत्ता उनके धर पहुंचाने जाओगे ? 
आधोगंज के राजा साहब ने जाते-जाते कहा--- 
हौसला हो तो भरा जाता श्रदानत में ४ 
'लन्दन से बैरिस्टर बुलाऊंगा--आपने समभ क्या रखा है ?' 
तो मुकाविले के लिए वाशिंगटन के व्रकील तैयार रहेगे।' 
इसी समय एक खिद्मतगार रोता-हांफता घिर के वाल नोचता ग्रा खडा 
हुआ । उसने कहा--गजब हो गग्रा सरकार, जुत्रेदा उत्त जंगली जिम के साथ 
भंग गई । 
'अय, भाग गई 
राजा साहब बौज़लाकर अपनी तोंद पीठने श्ौर हाय-होव करने लगें। 
श्षम्वी-लम्बी सांसें खींचते हुए उन्होंने कहा-- 
मेरी खानदावी इज्जत लुट गईं। कम्वरुत जुबेदा की बच्ची ने न अपने 
खानदान का झयाल किया ने मेरे आली खानदात का। दोनों की लुद्िया 
ड्ुबोई । 
बहुत देर तक राजा साहूज कलपते रहे। इसके वाव मेरी ओर देखकर 
कहा--- 
पनेकल जाओ अभी बले. 7 मर्दूद 
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और इस तरह खट से मेरा पतंग कट गया । इज्जत और आराम की नौकरी 
छूट गई । भ्रव सिर्फ याद रह गए वे सात महीने और सत्ताईस दिन । 

अब कहां रहे वे खावदानी रईस | अंग्रेज बहादुर हिन्दुस्तान से क्या गए, 
शौकीन राजाशओों और शानदार रईसों की नस्ल ही खत्म कर गए । भारत के 
भाग्य तो जरूर जागे--पर विलायती कुत्तों को और हम जैसे विलायती पढ़- 
पिट्ठुओं की तकदीर तो फूटी और फिर फूटी। 
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यह भी एक मार्के की कहानी है, जिसमें राजान्रों कौ सनक और फजलखतों 
की हास्यापद घंदना वर्णित है । के 


वह पतलूत उन्होंने खास तौर पर इसलिए तैयार कराई कि जब वे राउंड- 
टेबल कास्फ्रेग्स मे शरीक होने तन्दन जाएं तो कास्फ्रेस्स के खास इजलास में उसी 
पतलून को पहनकर देश-देश के राजनीति-विज्ञारद्दों के वीच बैठे, और पतलून 
से उनकी भ्रांखों में चकाचौंध उत्पन्न कर दें। जबसे उन्हें सम्राट जाजे का 
सादर निमन्त्रण उक्त कास्फ्रेन्स मे शरीक होने के लिए मिला--तबसे ही वे इस 
उधेड़-बुम में रहे कि इस खास अवसर पर बे कोई ऐसी अनोखी चीज साथ ले जाए 
जो वेजोड़ ही और जिसकी विलायत में धूम मच जाए। छूंब सोच-समभझकर 
उन्होंने यह पतलुन तैयार कराने का इरादा हृंढ़ किया। उन्होंने यह तग कर 
लिया कि वे ऐसी बेजोड़ पतलून पहने जैसी संसार मे आज तक फिसीने न 
पहनी हो । इस निश्चय में उनकी युक्ति यह थी कि जब गांधीजी सिर्फ़ एक 
लगोटी ही पहनकर वक्त कास्फ्रेन्स में जा रहे है तो क्यों न इस लंगोटी का जवाब 
इस पतलून से दिया जाए। इससे भारतीय संस्कृति का भी सवाल हल होता 
था। भारत के शिरोमणि दो ही जाति के पुरुष है: एक संत और दूसरे राजा। 
महात्मा सन्त है; वे लंगोटी पहनकर जाएंगे तो हम राजा है; हम पतंसून पहुनेंगे । 
जैसे उस राजसभा में गांधीजी की लंगोटी अद्वितीय होगी देसे ही हमारी पत- 
लून । अब सवाल यह रह गया कि लंगोटी और पतलून में, इत दोनों में सबसे 
अ्रधिक चर्चा का विषय कौन हो ? श्रेष्ठता किसे मिले ? बस, राजा साहब ने 
तय किया कि हम जो पतलून पहनेंगे, वही अद्वितीय रहेगी। वह गांधीजी को 
लगोटी को मात करेंगी। और लच्द्त की उस राजंड-टेबल कास्फ्ेन्स मे उत्त 
पतलुन की ही सर्वोपरि चर्चा रहेगी। 

जैसे कि राजा लोगों के खून में खास असर होता है, राजा साहब पढने 
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संमकी थे। उम्र ५० को पार कर गई थी। मगर खूब तगड़े दिखाऊ भर 
ठाठ के आदमी थे ! पीढ़ियों की संचित घल-रत्न-सम्पदा चहयच्चों में भरी पड़ी 
थी ! बड़े-बड़े बेजोड़ हीरे-मोती-माणिक खजाने में भरे पड़े थे । पोली, ब्रिज भौर 
जुआ खेलने में तथा शराव पीने में एक नम्बर थे। घृमधाम' की अंग्रेजी बोल लेते 
थे। सस्कृत के वहुत से इलोक कण्ठ थे, उनसे पण्डितों पर धाक जमाया करते 
थे। ज़िद्दी परले सिरे के थे । और भी अनेक गुण थे, एक निराले गुण के खातिर 
ही तो बे रियासत ही में नही, हिन्दुस्तान भर में प्रसिद्ध हो गए थे। पर सभ्यता 
के इस बेहुदे वातावरण में हम उसकी चर्चा नहीं करेंगे। इतना जरूर कहेंगे 
कि रानियां, लौडियां, पासवानें व्यर्थ दर्जनों कोडियां थी पर सन्ताम के साम 
घुहिया भी म थी | खैर, अरब पतलून की वात सुनिए--- 

बनारस के खास कारीगरों को आर्डर देकर उन्होंने सोने के ठोस तारों भौर 
चीन के महीस रेशम का कपड़ा पतलून के लिए तेयार कराया । दिन के प्रवाश 
मे बहु कापड़ा सूर्य की भांति चमकता था। उसकी, वम्बई की झ्वाइटवे लेडला 
की अंग्रेजी फर्म से पतलुत सिलवाई। पतलून सीने के लिए खास लौर से एक 
स्पेशियलिस्ट कारीगर फ़ास से बुलवाया गया। उसपर दिव्ली के १२ चतुर कारी- 
ग्रो को रियासत में बुलवाकर ही मोती-जवाहरात टकवाए गए। इन कारी- 
गरो ने रात-दिन ५० संगीनधारी पहरेदारो के पहरे में २ महीने तक परिश्रम 
करके ये रत्न कारचोबी और सलमे के सहारे पर पतलून में ढांके । कुल जमा 
पत्श्चुन पर डेढ़ करोड़ रुपए की लागत बैठी । पतल्दून जब तैयार हो गईं तो वह 
राजा साहब के खासगाह में एक शीशे के केस में रखे गई। उसे राजा साहब 
देखते और मूंखों पर ताव देते थे। वे बहुत खुश थे। भौर भ्रथ उन्हें विश्वास हो 
गया था कि गान्धीजी की लंगोटी हरगिज-हरगिज इसका भुकाबला नहीं कर 
सकती । यह पतलून पतलुनों के इतिहास में भ्रद्वितीय है । 


श्राखिर यात्रा का समय भिकट श्राया । यात्रा के लिए राजा साहब के लिए 
एक समूचे जहाज की व्यवस्था की गई | पतलून की चोरी न हो जाए इस ग्रदेशे 
से स्काटलैडयाड्ड से ८ मुस्तेद अफसर बुलाकर तैनात कर दिए गाए। शमेरिका 
की एक प्रसिद्ध महिजा डिटेक्टिव को पतलून का चार्जे दिया गया । 

बादशाह जाजें की खास तौंर पंर खिश्चकर राजा साहव ने एक एटीकेट मिनि 
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स्वर तलव किया। वादश्षाह ने अपने कोई एक अ्र्ज्न को इस काम पर तैसात 
करके भेज दिया । शाही अदव और वेस्टर्व एटीकेट स्खावा तथा राजा साहब 
एटीकेट के जरा भी इधर-उधर कोई काम न कर सकें, इसकी वियतामों उसका 
काम था | 

ज्यों ही जहाज बम्बई से रवाना हुआ और लम्दत का कार्यक्रम वसने लगा, 
फ्तलूब की चर्चा चली । परन्तु पतलून को अच्छी तरह देखभाल कर एटीकेट 
सिलिस्टर ते कहा--अहू पतलूनत आप लन्दन में नहीं पहन सकते । 

वर्यो चही पहन सकता 

'एटीके८ के खिलाफ है ( 

लेकिन गांधीजी कैसे लंगोटी पहन सकते है ? 

वे पहुच सकते हैं ।' 

बहू एटीकेट के खिलाफ क्यों मही है ?' 

'उनके साथ ब्रिटिश सरकार की कोई दोठी नहीं है--वे ब्रिटिश संबजेक्ट 
नहीं हैं । वे मद्दात्मा है। वे वादशाह के प्रतिष्ठित मेहमान हैं।' 

में भी प्रतिष्ठित मेहमान है ।' 

पर आप बादशाह के श्रधीन राजा हैं।' 

सो इससे क्या ? इंग्लैण्ड से हमने कोई ऐसी ट्रीटी नहीं की है कि हमे 
अपनी मनचाही पतलून ने पहन सके ।* 

'त सही, पर यह एटीकेट के खिलाफ है, वहाँ झापको जिस-जिप्त अवम्नर पर 
जैसी-जैसी पोशाक पहननी चाहिए, उनकी तैयारी का झार्डर मैने लंदन को एक 
प्रसिद्ध फर्म को दे दिया है । वहां पहुंचते ही वे पोशाकें मिल जाएंगी.। 

'झेकिन मैं तो यह पतलुन पहनकर खास इजलास में जाना चाहता हूं ।' 

ऐसा तहीं हो सकता । 

क्यों वहीं हो सकता ?' 

कहा हो, एटीकेट के खिलाफ है ।' 

फिर भी यदि में पहलू ?' 

हो लब्दव के लोग आपको पागल पममेंगे, आपका सजाक सड़ाएंगे 

'यह तो सरासर बदतमीजी है ।' 

बदतमीज़ी नहीं है, एटीकेंट है। इंस्लैप्ड सभ्य वेश है । वहाँ उव एकन्सी 
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पोशाक पहनते है ।' 

हो लोग केसे जानेंगे कि में वहा गया 2 

शाप खुब जोरदार स्पीच दीजिए । 

लेकिन पतलुन ? 

यह पतलुन नहीं पहुत सकते ।' 

राजा साहब उसी दिन नाराज़ हो गए। उनका लन्दना जाने का सारा 
उत्साह ही ठंडा पड़ गया। सारा मजा ही किरकिरा हो गया। उन्होंने ठंडी 
सांस लेकर कहा--- ४ 

फिर तो मेरा लन्दन जानता ही बेकार है ।' 

बेकार क्यों है ?* 

मैं यह पतलून तो वहां पहन नहीं सकता ।' 

लेकिन आप एक काम कर सकते हैं। चतुर एटीकेट मिनिस्टर ने कहा । 

बह क्‍या ?' 

'लन्दन से वापसी में श्राप अपनी रियासत में एक ग्राड जल्सा कीजिए। उसमें 
यह पतलुन पहन सकते है ।* 

उसमें एटीकेट के खिलाफ वहीं होगा ?' 

जी नहीं, हिन्दुस्तान में एटीकेट का कोई सवाल ही नहीं है ।' 

और फिर वह मेरी रियासत में है, में जो चाहूं कर सकता हूं ।' 

बिंशझक ।' 

राजा साहब खुश हो गए । उन्होंने कहा--प्रही सही, लब्दन में न सही, 
वापसी में जवर्देसत दरबार कहूंगा, जिसमें यह पतलून पहलूगा। 


सो लन्दन से लौटते ही राजा साहब मे एक भारी दरबार का ग्रायोजन किया । 
यह झ्रायोजन राजा साहुब की राउंड-टेबल कास्फ्रेंस से अबाई के सिलसिले में था। 
अनेक राजा, महाराजा, अंग्रेज अफसर निर्मेत्रत किए गए। बनारस्त के भांड, 
: दिल्‍ली के नक्काल और वेदया बुलाई गईं। नाच-तमाशों की धुमधाम मल गई। 
शिकारों के बड़े-बड़े प्रोग्राम बने । दावतों की खास तैयारी हुईं। देश्षा-देश के 
कंलावंतों को बुलाया गया । 

जब दरबार का सिफ एक दिन रह गया तो राजा साहब से एक मार पतकून 
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का रिहर्सल किया, यात्री पतबून को एक बार पहनकर देखा। परल्तु पतलुब 
फिट वहीं हुआ । उसमें एक सल पड़ता था । शजा साहब को त्योरियों में बल 
पड गए । उन्होंने रियात़्त के सब दर्जियों को श्रौर उनके उस्तादों को तलब 
किया "और कहा---इस पतलून का यह नुक्स दूर करो | यह व्या वात है कि 
जब हम पतलून पहनते हैं तो इसमें एक सल पड़ता है ?--दर्णियों और समीफाओं 
ने देखभाल कर सलाह की श्रौर सबने एकमत होकर कहा--अलदाता, यह 
हमारे बूते का काम नहीं है । यहं तुक्स तो वही कारीगर दूर सकता है जिसने 
इसे सिया दे । हम तो सरकार इसे छूने का भी साहस नहीं कर सकते । 

सारा बना-बताश काम चौपट हो गया । राजा साहव बौखला उठे । शव 
कल हम भरे दरार में यह पतलून पहनेंगे और इसमें सल पड़ेगी तो लोग क्या 
कहेंगे ? नहीं नहीं, यह नहीं हो सकता । इस सुक्स को दूर करना होगा। उन्होंने 
प्राइम मिनिस्टर को तलब किया श्ौर उन्हें हुक्म दिया, दरबार कन् नही हो 
सकता, उसे श्रनिश्चित काल के लिए मुल्तत्री कर दीजिए, भर बम्बई को तार 
दे दीजिए फि वहु कारीगर जिसने पतल्ुन सी है हवाई जहाज से तुर्त यहा 
आए। 

दरबार मुल्तवी हो गया । परल्तु नाच, रंग, खाना-पीमा, मुजरा, शिकार 
चलता रहा। कारीगर हाजिर हो गया। परत्तु राजा साहव ने जो शैर के 
शिकार का प्रोग्राम जताया तो १२ दिन तक उससे मिलने की फुर्सत ही नहीं 
मिली | 

धारह दिस बाद उन्हें एकाएक याद आया। उन्होने फेक्रेटरी से पूछा--वहें 
कारीमर आया ? 

जी सरकार हज़िर है । 

'तो सवारी राजधानी को चले । शिकार के सब प्रोग्राम मौकूफ । 

सवारी महत्तों में लौटी । कारीगर रूबरू हाजिर हुआ । राजा साहब त्ते 
पतलून पहनकर दिघ्ललाई । डस सल की शोर उन्होंने संकेत किया । कारीगर. 
ने क्षण भर देखा, भुस्कराया, और जेब से कची निकालकर एक-एक बटन काट 
लिया भौर उसे दौ-भर खिसकाकर टांक दिया ! पतलून फिट बेठ गई। युक्स 


दूर हो गया ! ेृ है 
राजा साहव बुशी से बाग-बाग हो गए कारीबर ने बिल पेश्ध किया ) पुर 


१७६ रजवाड़ों की कहानियां 
खर्चा मिलाकर २२ हजार का बिल था। राजा साहब में उसपर एक सरसरी 
नज्षर डालकर हुवम दिया--विल' का डबल पेमेंट कर दिया जाए और कारीगर 
को दरवार के वाद सिरोपाव देकर विदा किया जाए। 

गस्ततः धुमधाम से दरवार हुआ । राजा साहब ने पतलून पहनी, उनकी 
श्रारज्ू पूरी हुई। उस दरबार में प्रत्येक के मुंह पर केवल पतलून थी। राजा 
साहव की मूछों का प्रत्येक बाल मुस्करा रहा था । 


छा का. 
£। 


१] नहीं 
भाव कहानियां ० परती और आतंगान 
० यृगलांगुलीय 


मय अल, लि है जा मदन पल आम मे की] 


अशलन के डीजल 


ज्जजण ड़. 


नहीं 

नहीं 
इधर आचार्य ने कुछ नई पद्धति पर कहानी लिखना आरम्भ किया है, जो 
संम्भवतः हिन्दी में सर्वधा नया प्रयोग हे । उसमें गे वधानओ है, ने चरित्र- 
चित्रण, ने घटनाएँ ; केवल भाव है। भावों का आवेश भही हे, विधारों करे 
आजार पर एक स्थापना की गई है। “नहीं ऐली ही कहानी है । यद् कशनी 

शर्त! के एकदो वाक्यों पर आधारित है । 


परन्तु, दक्षिणा ने कहा--नहीं ! 

नहीं क्यों ? यह भी कोई बात है भला ?' भोलानाभ्ष ने क्रोध से फूल्कार 
करके नथुने फुलाकर कहा । 

नही, ऐसा हो नहीं सकता, वक्षिणा ते सहज, गान्त भ्रौर स्थिर स्व॒र में 
कहा और फिर वह उठकर धीरे से चल दी । उसपने नहीं में न तो विद्वेष 
की जलन थी शौर न क्षमा का दम्भ था। उसके नीचे भुके हुए पक्षकों के भीतर 
एक नीरब संयम कि रहा था। आप ही कहिए मसला, एक दिल जिसे उसने 
अपना प्रमल, धवल, कोमल, नवीन केले के पत्ते कै समान शोभायुक्त अ्रद्भुता कौमार्य 
पूर्ण सप्रपित किया था, अपने प्राणों के उल्लास को लेकर जिसे पागल की तरह 
प्यार किया था, जिसकी गझ्ाखों में भ्रांखें डालकर जीवन की सार्थकता को समझा 
था, श्रव उसीके प्रति निर्मेम कल्पना कैसे कर सकती थी ? उसने तो उसी दिते, 
उसी क्षण सब की निगाह से ओमकल उसके सब दोप ऋुपके से धो-पींछ करके 
साफ कर दिए थे। ऐसा क्रुढ्ू शोकाकुन हाहाकार का भाव तो उसके झात्त 
हृदय में उठा ही नहीं । 

भीतर श्राकर उसने देखा, बृद्धा माता चुपचाप निशुचल नेठी हैँ। उसने मां 
के पास आ स्लिस्घ स्वर में कहा--यह क्या मां, भ्रभी तक चुल्हा नहीं जला ! 
शाज रसोई नही बनेगी क्या ? बाबूजी के दफ्तर जाने का तो समय भी हो 
चुका । हरिया गया कहां ? 


+ रेजम 


नहीं श्छ्ह 


उससे आकुल नेनों से इधर-उधर हरिया की खोज की । और फिर उसकी 
दृष्टि भां के ऊपर भ्रा टिकी । वह उत्ती तरह पत्थर की धृति की भांति स्थिर 
चुप बैठी थीं। क्षण भर उसने माँ को देखा, फिर स्थिर गति से रसोई की और 
चल दी । परन्तु इसी समय भोता बाबू लस्‍्बे-तम्बे डग भरते भीतर ब्ाकर क्ोय 
और श्ावेश्व में कांपते हुए बोले---कहे देता हूं दाखी, सब बातों में तेरी ही नही 
चलेगी । उसे सज़ा देना मेरा काम है, मैं उसे ऐसा मज़ा चला दूँगा कि जिसका 
नाम ! श्ररे वाह, मेरो फूल-सी बेटी के साथ यह धोखाबाज़ी ! इसीलिए मैंने उसे 
खर्च देकर विलायत भेजा था ? ऐसा पाजी, रास्कल [ मैं उसे जेल की हवा न 
खिलाऊं तो भोलानाथ नहीं । भ्रौर खर्चे की डिग्री तो हुई रखी है । 

भोला बाबू की गले की न्सें ऊपर को उभर भाई भौर चेहरा विकृत हो 
गया। परन्तु दक्षिणा ने एक द्ाब्द भी मुह से नहीं कहा । पिता की वात सुनने 
को एक पर भी रुकी नहीं, वेसे ही शांत भाव से रसोई में खली गई । 

बुद्धा ने कहा--हुआ, भ्रभी तुम जाकर स्नान-यूजा से निपट लो, तंव तक मैं 
थोड़ा जलपान बनाए देती हूं। भ्रब इस समय रसोई तो बस नहीं सकती। मैं 
भी देखूंगी, मेरी वेटी के भाग्य पर पत्थर मारकर कौन कैसे सुख से बैठता है । 

पत्नी' की बात से भोला बाबू को बहुत सहारा मित्रा। बेटी ने जो उनके 
रोब का साथ नहीं दिया, उसकी खीक पतली के इस समर्थन से बुक गई। 
उन्होंने थूक नियलकर कहा--देखूसा, देखूंगा ! 

झौर वे झागे की बात कह न सके । पत्ती रसोई घर में बली गई थी । 
हरिया साग-तरकारी लेकर श्रा गया था। भोला बादू शौर कुंछ व कहकर 
स्माने-गुह् में घूस गए । 


उसी दिन तीसरे पहर दक्षिणा को भ्रन्ता दीदी ने पकड़ा। अला दीदी 
दक्षिणा के मुंह से निकला श्रस्तपूर्णा का कोमलतम संस्करण है। श्रल्नपूर्णा 
विधवा है, दो बच्चों की माँ है। उसके पति बहुत उमीम-जायदाद छोड़ गए है। 
वह पढ़ी-लिखी, दुनिया देखी ४० साल की श्रायु की महत्ता है। उसने पति के 
साथ विश्व-अ्रमण किया है, स्त्रियों के श्रधिकारों की चर्चा सुदी और की है । 
बह स्त्री-स्वातस्त्य की बहुत बड़ी समर्थक है। स्त्रियों की सभानसोसाइटियों मे 
उसका भागा-जावा है। दक्षिणा ने जो उसके नाम का यहू कोमलतम संस्करण 


२८० भाव कहानिया 


किया है, सो खूब प्रसिद्ध हो उठा है। अब तो सभी लोग उसे अन्ना दीदी के 
नाम से ही पुकारते हैं। भ्रन्‍्ता दीदी जैश्नी पठित और प्रगल्भा रमणी है, वैसी 
ही मिष्टभाषिणी शौर स्थिस्मति भी है। लोग उरासे विवाद-बहुस करने का 
साहस ही नहीं कर सकते, उसकी बात ऋ्ुपचबाप मान लेते हैं । परन्तु जिरा अग्ना 
की बहुत लोग इतना मानते हैं, श्रादर करते हैं, वह दक्षिणा का मस से श्रादर 
करती है। स्नेह की बात जुदा है श्रीर श्रादर की जुदा । श्रन्नपूर्णा जैसी महिला 
कच्ची आयु की मितभाषिणी दक्षिणा का जो इतना श्रादर करती है, उसका 
कारण है कि दक्षिणा के गौरव को उसने पहचान लिया हैं। बह जानती है, वह 
कुसुम-कोसल बालिका कैसी ज्ञानवती है, स्त्रीत्व के चेज से परिपूर्ण है। उसमे 
कितना गौरव है । 

प्रन्ता दीदी को दक्षिणा की मां ने बुला भेजा था। अपने मन की व्यथा 
झर थ्राग दोनों ही उसने रो-रोकर भन्ना को' बता दी । उसने सुबकियां से-लेकर 
कंहा--श्रन्नपूर्णा ! भला तुम्हीं कहो, मेटी बेटी के साथ यह श्रन्याय, बया मैं 
बुपचाप सहलूं ? तुम तो बहुत पढ़ती हो, सभा-सोसाइटियों भे जाती हो, स्थ्रियो 
के भ्रधिकारों और स्वार्थों की बड़ी हिमायती हो, क्या मेरी दक्षिणा उस जानवर 
का ऐसा श्रन्याय चुपचाप सहन कर लेगी ? भरे, मेरी फ़ूल-सी बेदी पर वह सौत 
लाया है, सौत ! 

अन्तपूर्णा को बुद्धा का अभियोग समर्थन-योग्य प्रतीत हुआ । वुद्धा की माग 
सर्वेथा उचित थी। दक्षिणा की ओर से छ्तिपूरति और निर्वाह का मुकदमा 
शवदय होना चाहिए। भ्रन्वपूर्णा उससे सहमत हुई । परन्तु जब उसने दक्षिणा 
की नहीं को हाँ में परिणत करने का मन ही मन संकल्प कर लिया, उसमे 
वृद्धा से एक शब्द भी नहीं कहा, चुपचाप उठकर दक्षिणा के पास गई । 

दक्षिणा पिता की बैठक साफ करने में लगी थी। वह इधर-उभ्तर बिखरी हुई 
पुस्तकों, कागज़ों और सामग्री को सहेजकर ठिकाने से लगा रही थी । उसकी प्षाडी 
भैली थी, बाल रूखे थे श्रौर होंठ सूख रहे थे । पिता को जलपान कराकर जब 
वह भां को किसी भी तरह खाते के लिए राजी न कर सकी तो उसने स्थर्य भी 
तिराहार रहने का तय' कर लिया । 

अन्ना ने आते ही कहम--सुन दक्षिणा, यह तो मैं जानती हूं कि पुरुष के 
भोग की जो वस्तु है उनकी जाति की तुम नही हो “* 


नही २८१ 


यही तो दीदी, इसीसे तो मैं सोचती हूं, इसमें उनका ऐसा कुछ ऋपषराण 
भी तो नहीं हैं, पर वाबूजी यह बात समझते ही नहीं हैं !' 

'फिर भी में तुझसे यह पूछने श्राई हू कि आखिर लोगों की निन्‍्दा-प्रशंसा 
की श्वज्ञा करने का तेरा साहस कहां तक स्तुत्य है !' 

ही दीदी, साहस नहीं, तुम तो घानती ही हो कि मैं एच कमजोर और 
अ्सह्ाय नारी हूं, मैंने कभी भी अपने को कक्तिवान्‌ समभकर घमण्ड तहीं किया ।' 

यही तो । पर यह तो तुम जानती ही हो कि नारी के लिए पुरुष को पाना 
क्ितता कठिन है, इसीसे तो पुरुष को पाकर स्वियां सोभाग्यवत्ती कहाती हैं।' 

क्यों नहीं, में यह भी जानती हूँ कि नारी के लिए युरुष को पा जाना 
जितना कठिन है, पुरुष के लिए स्त्री को पा जाना उतना ही ग्ासान है ।' 

यहां तक तो कुछ हामि नहीं थी दाखी, पर पुरुष को पर जाना स्त्री के 
लिए जितया कठिन है उतना ही उसका गंवा देना भी है ।' 

'है तो, श्रौर पुरुष के लिए स्त्री का पा जाता जितना श्रासान है, उतना ही 
खो देना भी है,' वक्षिणा ने एक फीकी मुस्कान होंठों मे भरकर कहा । 

अस्नपूर्णा हसी सहीं । उसने कुछ कठोर होकर कहां--यह तो बहुत भारी 
बैबम्य है। कैसे हम इसे सहन करेंगी ? 

दीदी, सहन न करेंगी तो क्या बड़ेंगी ? जो प्यार और आदर की वस्तु है, 
उससे लड़ाई कसी ?* 

ध्यार और श्रादर अपने स्थान पर हैं 

हां, प्यार और आदर का स्थान तो उनका सस्पुण ही व्यक्तित् है, दीदी :' 

'पागलपन की यातें हैं, सम्पूर्ण व्यक्तित्व तही, केदल कर्तव्यनिष्ठ व्यक्तित ।' 

श्रीह दीदी, तुम भी सौदा करते लगीं ? कहीं प्यार भी हिसाव-किताब से 
माप-तोलकर होता है ?' 

नहीं होता, पर मैं कहती हूँ कि स्त्री-युरुष के बीच में प्यार ही तो एक 
चीज नहीं है, और भी कुछ है।' 

'दीदी, तुम जो कुछ कहना चाहती हो, मैं सब जानती हूं । तुम भ्रविकार की 
लड़ाई लड़ने की सलाह दे सकती हो । तुम नस्नारी के समान-अधिकार-तत्व 
की पण्डिता हो, परम्तु"' ' 

'परन्तु-वरन्तु कुछ नहीं । मैं कहती हूं, दाम्पत्-युद्ध में स्त्री की विजय 


श्घ२ भात्र कहा निया 


माननी होगी ! पुरुष बहुत मतमझानी कर चुके ! भेरा यह हंढ़े मत है कि पति- 
पत्नी के अधिकार समान हैं । तुम स्त्री होकर स्थियों की तरफ से इस दावे का 
प्रतिकार कर रही हो! 

मैं प्रतिकार नहीं कर रही दीदी, न मैं यह कहती हूं कि वह संत्य नहीं 
है । परन्तु तुम नाराज़ न होना, इस सत्य को सत्य-विलासी दल के नरः-तारी के 
मुह ने भांति-माति के आन्दोलन करके ऐसा गनन्‍्दा कर दिया है कि उसे छूते मे 
भी घिन होती है । 

'घिन केसे होती है, तनिक सुनूं तो ? 

तुम्हारा तो सब देखा-सुना है दीदी, सुनोगी क्या ! विलायत के ही लोगों 
को देखों, वे कंसी भाज़ादी से प्रेमाभिनय' करके कितने झब्लास से पिवाह करते 
है! उनके बीच तो माता-पिताओं के माध्यम की परम्परा नहीं है । स्वेच्छा है, 
प्रेम है, ठोक-बजाकर किया हुआ सौदा है, फिर क्या कारण है कि तनिक-तनिक 
सी बातों पर, छोटे-छोठे कारणों को लेकर वहां पिवाह-विच्छेद हो जाते है। 
बह्ा की श्रदालतों के ज्िए, समाज के लिए, स्त्री के लिए, पुरुष के जिए' वह एक 
भामूली बात हो गई है । कहो तुम दीदी, क्‍या उस्कें ऐसा करने में तनिक भी 
चोट नहीं लगती ? कही इतना सा भी दर्द नहीं होता ? मैं कहती हूं, यही यदि 
उनका सत्य-प्रेम है, यदि यही पति-पत्नी के समान अश्रधिकार का सच्चा रूप है, 
तो यह छूने क्या, भांखें उठाकर देखने के भी योग्य नहीं। मुझे तो यही आश्चर्य 
है कि वे लोग अपनी सभ्यता का गर्व किस बूते पर किया करते हैं । 

अन्ना दीदी की श्रंखों में आंसू भर गए। यह उराकी हार के श्रांसू थे। 
उसे जवाब नहीं सूक रहा था | दक्षिणा सूखे मुंह भौर सूखे होंठों से अन्त दीदी 
की श्रोर देखती रही, उप्त' हृष्टि को सहन न कर उसने वक्षिणा को खींचकर 
अपनी छाती से लगा लिया। बहु बहुत देर तक उसके मिर पर हाथ फैरती रही। 
बड़ी देर बाद उसने कहा--कैसे सहेगी दीदी, मेरे पास शब्द नहीं, कंसे तुम्हे 
सान्तवना दू । 

दक्षिणा बहुत देर श्ुपच्राप अन्नपूर्णा की गोद में लेटी रही, फिर उसने सिर 
उठाकर कहा--दीदी, जल्दी-जल्दी आया करो । दो मिनद ठहरो, में चाय 
बनाती हूं | मां को कुछ खिला-पिला दो, कल से उन्होंने एक बूंद पानी सक्र नही 
पिया है । 


नही २5८३ 
अरे, इसीसे तेरा मुंहू”'ठहर में रपोई में जाकर चाय और लज़पात 
बना लाती हू ।' 

'तुम यहां ठहरो दीदी, में जाती हूं ।” 

परन्तु दोनों साथ ही माथ रसोई में जाकर चाय का सरंजाम छुटाने में व्यस्त 


ही गई ! . 


पन्रहू बरक्ष बाद । पुरानी सारी दुनिया बदल चुकी थी। जीवन-उपा की रक्ताम 
पीत प्रमा ढलती दुपहरी में बदल चुकी भी । पुरुष की लोलुप हृष्टि जिस लिए 
नारी को परेशान करती है, लज्जा को पीड़ित करती हैं, श्राण उससे तो दक्षिणा 
को मुक्ति मिल चुकी थी। इतने दिन वाद एकाएक पति ले जाने के लिए आए 
औ। उत्होंते एक अवुजापपूर्ण पत्र लिखकर दक्षिणा को अपने असहाय जीइन से 
सूचित किया था और यह भी लिखा था कि उनके जीवन में भ्रद केवल दक्षिणा 
की इक्षिणां शेप है! 

दक्षिणा के हृदय मे एकान्तर्नमेल्त को जरा भी व्यव्॒ता मन थी। फिर भी 
हलते हुए यौवन और तत्र से लेकर अब तक के देहिक क्रम-विकास पर झाज 
झपरिचित झूप ही से उसका ध्यान आकर्षित हो रहा था। उन दिलों की बहु 
चाह अव न थी । आंखें चार होते ही आंखों के कोहों से निकलती आग की रिया- 
रियां बुकझ-बुफाकर राख हो गई थीं, वह राख भी श्रांसुओ से घुतकर कहा 
की कहाँ पहुचों घी । १५ वई की सूक वेदता, श्रात्मन्संयन श्ौर तिरदभन की 
जो रेखाएं उसके मुझ पर अंकित हो गई थीं, वे तो दुर से पड़ी जा सकती थीं 
सो झव पअ्म्ता दीदी ने लपकते हुए आकर उपसे कहा--यहें वया ) घृछ्या होने 
को श्राई, तूने व कपड़े बदले, न बाल बवाएं। उठ, मैं चोटी गूंप बू। अम्मा 
ड्ोती शो क्या इसी भांति'*' 

अब्दा दीदी की भाजें भर थाई । परूहु दक्षिण ने सूछी भ्रांज़ों से उसकी 
ओर देखकर कहा--नित्य हो तो ऐसी ही रहती हूं तेदी, इस बेचा पके वाल 
खबारने की भ्रादत नहीं | 

न सही, पर झाज तो */ 

ग्राज क्यों ?' 

'तू ऐसी बच्ची है, फिजूल बक-दक वे कर (,उठ, चोटी गंध दूं 


र्८४ भाव कहानिया 


“चोटी गूंथना है तो गूंथ दो दीदी, परस्तु इससे लाभ ?” 

लाभ ? इतने दिन बाद वे आए हैं, सो ऐसे वेश में मिलेगी तु 

दर मुंह तो बदल नहीं सकूंगी ।! 

'न सही, पर कपड़ा-लक्ता"* 

व्यर्थ है दीदी, जिस रूप का प्रयोजन श्रौर श्राकर्ण दोनों ही खतम हो 
चुके, श्रव उसे कृतिम रूप से सजाकर उन्हें यदि घोखा दूं तो क्या यह अच्छी 
बात होगी ?' 

'घोख! क्या ?” 

(कि नहीं, श्रभी खत्म नहीं हुआ, यही दिखाकर ।' 

शोह, किन्तु नस 

“किन्तु क्या दीदी, कहो ततो--स्त्री की देह ऐसी तुच्छ चीज़ है कि उसके 
रूप-सौष्ठन को छोडकर उसका और कोई उपयोग ही नहीं ?' 

अ्रन्ता दीदी रो दी। अन्ना नहीं, उसका चिरजैध्व्य रो उठा। झन्होने 
कहा---दाखी, इन भाग्यहीन पुरुषों की भ्रभिलापाझों की बात ने पूछ । तुमे. 
दुनिया की तरफ नहीं देखता हो तो मत देख ; १रतच्तु श्रादमी की ओर तो देख, 
उसके दुर्भाग्यपूर्ण, भ्रपूर्ण औौर श्रसंयत व्यक्तित्व की तो देख । 

सो तो मैंने श्रपने जीवन में देखा ही है, दीदी ।' 

तो देख, भाग्य-दोष से हो था स्त्री-जाति में जन्म लेने के कारण, हमे अपना 
जीवन उत्सर्ग के मार्ग पर तो ने जाना ही है। यह शूंगार जो हमें करना पडता 
है सो क्या अपने लिए ? इसे क्या हम अपनी प्रांखों देखती हैं ?” 

“नहीं, तुम्हारी बात मानती हूं, हम अपने इस शूंगार को श्रपनी' आंखों से 
नहीं देखती, पुरुष की भ्रांखों से देखती हैँ; परन्तु दीदी, तुम्हारा जो ग्रह उत्सग 
है सो सत्य नहीं । मैंने इसे कभी नहीं माना है, श्रव भी नहीं मालूंगी । 

ज्यों भला ? क्या तू समझती है, दम लोगों में उत्सर्ग हीने का बल है ही 
नहीं ?* 

क्यों नहीं, बहुत है ४ 

तो फिर ? 

'फिर ? उत्सर्ग का बल होने ही से क्या होता है दीदी, प्रवृत्ति होनी चाहिए, 
अन्त-प्रेरणा होनी खाहिए। निराशा और आंसुओं से भीगकर भी कहीं उत्पर्ग 


नही श्दश्‌ 


होता है ? 
'तू समझती है कि स्त्रियों में उत्स्ग की अवृत्ति ही नहीं है?" 
'प्रवत्ति है, पर यह अवृत्ति उत्ते भीतर जो नारी की जागरित सत्ता है ने 
उसकी पृणेता से नहीं, शून्यता से उत्पलन होती है। उससे व तो नारी-जाति का 
कमी भला हुआ, न वे पुरुष का भी कुछ भला कर सकों :' 

पहाखी, मैं तो समझती रही हूं कि त्याग, उत्सगग भौर प्यार सब एक ही 
वस्तु है और उत्समें स्त्री का स्वभाव है 

'नहीं दीदी, स्वभाव नहीं, प्रभाव है। भाग्य ने तुम्हें चिर वैषध्य दिया दीदी, 
सुम्हें त्याग और विसजेन का जीवन भ्रपवाना ही पड़ा। अब सुम्हीं कहो, इसमें 
तुम्हें कितना तप करना पड़ा ? कितनी निष्ठा खर्च करनी पड़ी ? भव तुम मुफे 
बया यह कहता चाहोगी' कि जीवन का श्रेय वैधव्य है, जहाँ तप है, त्याग है, 
उत्सगे है ।' 

ओह ! नहीं, नहीं, में यह कभी ने कहूँगी। मैं तो कहुंगी, वैशत्य की प्रपेमा 
ती स्त्री के लिए एक हिंख पशु की पत्ली बनने में कहीं गारीत्व की सार्थकता 
ज्ै 

पही दीदी, तुम्हारी यह बात जितनी ही सत्य है, उतनी ही भयावक भी हैं। 
यह तुम्हारे उस समान प्धिकारों की परापरा से तितकूल हो प्रथक्‌ सत्य है! 
झौर मैं उसे ठीक सत्य स्वीकार करती हूं! 

झन्‍्ना दीदी ने बहुत शांसू बहाए। स्ेह से दक्षिणा की भंक में मर लिया । 
कंहा-+दाखी, तेरा सत्य बैते इतने तिकट रहकर भी कभी नहीं समझा) मर आज 
समा । तेरे पत्ति ने जो तेरा तिरस्कार किया, तुझें धोखा दिया उम्तकी जो तूने 
की किसीसे दिकायत नहीं की श्रौर संसार-भर के युग के मानव-स्वीकृत इस 
सम्बन्ध के प्रति जो धूने इतनी जबर्दस्त '्रवज्ञा की उत्तका भेद मी जाना, परल्तु 
दाखी, अ्रविचार से केवल एक ही पक्ष क्षतिग्रस्त वहीं होता, दोनों ही पक्षों को 
आपात नगता हैं। उस दिन जब तुझे दुबहित के रूप # तेरे पति ने पाया था, 
सत्र उसने श्रपने सौभाग्य की ओर देखा ही नहीं था। भ्रीजे उसे यह सूछ आई 
है, सो तू #शंगार करके, जो खत्म हो चुका, भभी हैं, वह श्रभी है' यह प्रमाणित 
करके उसे घोखा देना नहीं चाहती; सेत्य रूप में जो है, उसके सामते जाना 
चाहती है, सो ठीक है । 


र्८६ भात कहानिया 


यही बात है, दीदी । जो क्षणभंगुर है, उसकी शोर पुरुषों को देखने का 
चरका लग गया हैं। वह इस सिल की अपेक्षा उस फूल को ज्यादा पसन्द करते 
है। सत्य क्या हैं, इसकी जांच का भाषदण्ड तो उनके पास है ही नहीं। परन्तु 
हम स्त्रियां तो जानती हैं कि जीवन चाहे जितना भी क्षणभंगुर हो उम्चका सब 
कारबार स्थायित्व को लिए हुए है। और इसीसे हमारे लिए उस फूल की भपेक्षा 
यह सिल-लोढ़ा ही श्रधिक सत्य है। इसके जल्दी सूखकर भड़ जाते का भय 
नहीं है । 

सो श्राज उस सिल-लोढ़ा ही की पूजा का पवित्र दिन है ?' 

“कौव जाने, तुम तो जानती ही हो दीदी, पुरुषों को इसकी श्रादत नहीं।' 

'तेरी जैसी स्त्रियां पुरुषों को ऐसी श्रादत डाल देती हैं जो युग-युग तक 
उनका भला करती हैं। तूने प्रति को अब तक' दिया ही है, उससे कभी कुल्लू 
लिया नहीं । पिता के इतना कहने पर भी डिग्री के रुपए नहीं लिए । 

'तुमसे तो कुछ छिपा रहा नहीं, दीदी ! मां और बाबूजी के न रहने पर 
तुम्हीं एक रही जिसका मुर्भे सहारा रहा 

पर मुभसे भी तो तूने कभी एक घेला नही लिया। तूमे कुली-मजदूरों के 
कपड़े सी-सीकर गुजर की, पर जिस पुरुष ने पति होकर त्याग दिया, उसका 
अ्रन्‍्न मुंह में देकर, उसीके दिए वस्त्र पहनकर श्लावरू बचाना स्वीकार नहीं 
किया । 

दक्षिणा इस बार रो दी | उसने कहा-- दीदी, इतनी श्रोद्टी बनने से पहले 
तो मै कुएं में कूदकर मर जाना भ्रच्छा समझती । 


धरती और आसमान 


कंलाकार, जो एक असफल गृहस्थ है किन्तु सफल कलाकर । वह कृछा की 
सफलता में व्यस्त रहद्षर पी को अभाव की दुनिया में बसोटता चला नाता 
है। वह सदा आदर्श के शातमाम पर विवरण करता (हा, और कमी अपनी 
जीवन-संगेनी की ओर देखा भी नहीं--जो परती पर रह रही है भर अभाव 
मे जिसका जीवन घिस गया है। ओर अब एकाएक वह उसे देखता है, पति 
की दृष्टि से नहीं, कंछाकार की इप्टि से । कहानी में यही तथ्य वर्णित है ! 


पूरतमासी का पूरा चांद आसमान पर अपना उम्ज्यल् आलोक फंता रहा 
था और घरती जैसे दूध में नहा रही थी ! दिने भर यू के भपेड़ों ते आग बर- 
साई थी भ्रीर इस समय ठण्डी हवा बह रही थी । स्विर्ख चाँदती भी, शास्त 
बातावरण । दूर एकाघ पक्षी मन्द ध्वनि कर रहा था। 

पति ने श्राज दिन भर कड़ा परिश्रम किया था ; कई अबूरे स्केतों में रंग 
भरा था ; एक सूर्ति को खत्म किया था; कुछ नई रेखाएं चित्रित को मथीं। इस 
समय वह छत के झुले सहन में आरामदेंह पलंग पर पडा शुंदृर नक्षत्रों को, 
जिसकी आमा उज्ज्वल चब्द्रलोक से फीकी पड़ रही थी, ध्यानमस्त देख रहा 
था । वह शित्पी थे, कलाकार था, भावुक था, मतीषी था । जीवन के पचास 
साल उसने कला की साधना में गलाए थे । आज बह तोक-द्ृष्टा था, व््यिलद्रष्टा 
था, विश्व-द्रष्ठा था। उसकी गहन कह्णताएँ शह्याप्ड के उस पार तक जाती-अती 
थीं; उसकी तूलिका जत-सहुझ जनों को जीवेब का उत्देश देती थी । उसके अपने 
ही व्यक्तित्व में ग्रखिल बह्माण्ड समाया हुआ था, विदव का सुख-दुःख श्राज उम्रका 
अपना सुख-दुःख था। वह अपने लिए बहिर्मृख था, विंदेव के लिए अन्तर्मुख 4 
बहू अपने को नहीं देख पाता था, विदव पर उसको हृष्टि केन्रिद थी। 

और इस समय शाप्ता-रिनिम चस्धमा के उज्ज्वल-वर्वले ब्रालोक में अबा- 
घित रूप से दह उन करोड़ों मील दूर अवस्थित टिमडिसाते नक्षत्रों के निर्कद 
जा पहुंचा था बहू सीच रहा था: ईन नक्षत्रों में कया सचमुच इसी प्रकाः 


5 शृदक : 


देधक भाव कहानिया 


प्राणियों का वास है जिस प्रकार हमारी प्रृथ्वी पर ? वहाँ का भी वातावरण 
क्या लोगों के हंसने-रोने और व्यस्त नागरिक कोलाहल मे परिपूर्ण है ? वहा भी 
बया बच्चों की पौध उगती है ? वहां भी क्‍या, ऐसा ही है जैसा कि यहा; कुछ 
बच्चे गुलाब के फूल के समान सुन्दर, युहावने, उत्फुल्ल, कुछ सूखे, घुर्भाए, भुके 
हुए, कुत्सित और निष्प्राण ? कहीं सुख, कहीं दुःख, कह्दीं हास्य, कहीं रुदन; कही 
प्रकाश; कहीं अन्धकार; कहीं बहुत और कही कुछ भी नही ? ऐसा ही क्‍या वहा! 
भी है ? परन्तु उस सुख-दुःख से परिपूर्ण जीवन-काल में केवल यह प्रकाशमान 
टिमिटिमाता ही रूप क्‍यों दीखता है ? चन्द्रमा के मृगलांछन पर उसकी दृष्टि 
जब गई, बहू सोचने लगा; क्या ये चद्धलोक के परत हैं था सूखे समुद्र ? बहा 
क्या अ्रभी जीवन है ? लोग कभी कुछ कहते है, कभी कुछ । उनके श्रनुमान हीं 
तो हैं। भ्रभी कोई चन्द्रलोक में गया तो है नहीं । यह चब्धलोक शुक्र, डृहस्पति 
सप्तषिमण्डल शुव क्या कभी इस घरती' के मनुष्यों का चरणस्पर्श करेगा ? या 
थे' सब श्रसह्ाय जन भूख, प्यास और अ्रभाव से जर्जेरित होकर ही मर जाएगे। 

उसकी विचारधारा बदली । बह सोचने लगा, क्या श्रभावग्रस्त होकर मरने 
ही के लिए मनुष्य ने जीवन घारण किया ? जीवन तो श्रभाव का नाम नहीं 
है। फिर जीवन श्रभाव से परिपूर्ण क्‍यों है ? जीवन को समाज-नियन्ताओ नें 
सीमित किया है, संयम से । इसी संयम ते उसे श्रभावों से भर दिया है। भूख' 
लगने पर वह उस पड़ोसी का अन्न छीनकर नहीं खा सकता जिसके पेट भर 
खाने पर भी बहुत बच रहा है, क्योंकि वह संयम की मर्यादा में बंधा है। प्यास 
से तड़पने पर, शीत से ठिंदुरते पर और जीवन के सम्पूर्ण भ्रभावों से वह अपने 
चारों भ्रोर फैली हुई विश्व-सम्पदाओों को नहीं भोग सकता, क्‍योंकि वह संयम के 
सूत्र सें बंधा' है । 

वह स्टेशन पर जाता है। लम्बी यात्रा है। तीसरे दर्ज के डब्बों में भेड़-बकरी' 
की भांति ठसाठस आदमी भरे हैं । फर्स्ट और सेकेन्ड क्लास के डिब्बे खाली हैं, 
वहा गद्देदार सुखद सीठ हैं । सरसर चलते पंखे हैं। सुख है, भ्राशम है, सुविधा 
है, इसीकी उसे चाह है। पर वह भीड़ और गन्दगी से भरे तीसरे दर्जे के डब्जे 
में जबरदस्ती घुस रहा है, इसके लिए लड़ रहा है, मनुष्यता से गिर रहा है । 
क्यो नहीं वह उन सुक्षद खाली फर्द और सेकेन्ड क्लास के डब्बों भें जा बैठता, 
जहां सब कुछ है । क्यों वह श्रभाव में मृत्यु इंडवा है. भाव में जीवन नही ? 


धरती और ग्रासमान रच 
केवल इसलिए कि वह सयम-पाश्ष में वंवा है। उसके पास्त तीसरे दें का ही 
टिकट है । अब वह सुभीता होने पर भी उन सुखद फरट क्लास भौर सेकेस्ड 
चलास के डब्बों में नहीं बठ सकता, इसका विचार ही नही कर सकता । 

पति की विज्ञारधाराएं घरती से भ्रासमान तक विचर रही थीं । वह अपने 
में खो रहा था। वह सोच रहा था--इसी तरह तो मनुष्य, जिसे जीवन मिला 
है, मृत्यु को ढूंढ़ लेता है। कित॒ता उम्का दुर्भाग्य है ! कितनी उसकी मू्खता 
है | फिर उसका ध्यान उन सुदूर नक्षत्रों की ओर गया । उस चांदी के थाल के 
समान क्षण-क्षण पर विकतित होते हुए चद्भमा की श्रोर गया। शीतल, मन्द 
पवत ने बेला के फूलों की भहक लेकर उसके मन में गुदगुदी उत्पन्‍्त कर दी । 

पत्नी भी पास के पलंग पर लेटी हुई थी, बहुत देर से । ग्राज उसे भी बहुत 
परिश्रम करना पड़ा था। नौकर बीमार हो गया था। सारा घर और बर्तन 
साफ करने पड़े थे । बच्चों को नह॒श्लावा और उनके कपड़े भी धोना पड़ा घा। 
नौकर के लिए अलग पशथ्य बनाना पड़ा था। तीसरे पहर कुछ उसकी मिलते- 
धालियां भा पहुंची थीं, उनके जलपान-प्रातिथ्य की व्यवस्था करनी पड़ी थी । 
श्राज पूणिमा थी, उसका उपवास था | वहू इत सब कामों से थक गई थी, उप- 
वास से कमजोर हो गई थी। अभी उसने यत्किच्ित्‌ लघु श्राह्मर लिया था। वह 
इस स्लिग्ध चांदनी रात में इतनी थकान के बाद इस सुखद पत्नंग पर आराम 
पाकर बहुत सी बातें सोच रही थी। बच्चे सब शीतल वायु के यपेड़ों से ुखद 
जोीद का आनन्द ले रहे थे। दिन भर की घपर-गरहस्थी की खटखठ, चेसपल, 
वकभाक के बाद इस समय के निदवन्द वातावरण में उसे कुछ शान्वि मिल रही 
थी। फिर भी उसका मस्तिष्क शान्त न था। धोबी उसकी नई साड़ी फाड़ 
लाया था । उसकी घुलाई के हिसाब मे पैसे काटने थे । दूध वाले का सुबह ही 
प्िसाव करता था। बच्चों की फीस देनी थी। नौकर तो कल भी काम ने 
करेगा । सारे बतंन यों ही पड़े थे। श्रोफ, धुबह उसे कितने काम हैं ! रुपए तो 
अगले हफ्ते मिलेंगे | कल बहू इत सबको रुपए देगी किस तरह ? एकाएक उसे 
याद श्राया । अरे, राशन भी तो कल ही भ्रुता है। कैसे आ्राएया ? जैसे उसका 
सारा आराम हवा हो गया । उसने वबेचेनी' से करवट ली। फूल के थाल के समात 
चआाद पर उसकी नज़र गई। बड़ी देर तक वह उसे देखती रही। फिर उससे 
आखें बन्द कर लीं । वह सोच रही थी, श्राज मेहमानों के सामने उसे कितना 
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नीचा देखना पड़ा । पड़ोसी से कांच के गिलास मसांगकर दार्बत पिलाना पक्ष । 
एक बार वह घर के सारे अभावों पर विवार कर गईं। इतनी बडी मृहस्थी 
ओर इनका यह हाल | ने जाने किस उ्ेड-बुत में रहने हैं। तममिक भी दो 
ध्यान नहीं देसे, सब मुझे ही भुगतना पड़ता है । दह गोब रही थी, उस उनका, 
ब्ोक और ज़िम्मेदारी के सम्बन्ध में, उस अ्रमाव के सम्बन्ध भ॑ जो उसे चारी 
ओर से दबोचे हुए थे, उसपर लद रहें थे । 

एकाएक पति ने कहा- श्रहम, वया इन नक्षत्रों मे भी मनुष्य-लोक है ? बह 
भी क्या प्राणियों का निवास हैं / क्‍या कभी दुग पृघ्ची के मनुष्य वहा श्रा-्जा 
सकेगे ? ने जाने कब से कितने वैज्ञानिक इन नक्षत्र-मण्डलरों से सम्बन्ध स्थापित 
करने की ऊुगत में हें। मंशल ओर चब्द्रलोक में जाने के लायक तो सता है राकेट 
बन गए है । किराया सस्ता हो ती जरा राकेट में बैठकर हम लोग चद्धल्ोक की 
सैर कर आएं | सुनती हो, चलोगी तुम ? 

पत्नी श्रपनते विचारों में इबी हुईं थी। वह समभी थी पत्ति यो गए है । 
उसने उनके आराम में खल़ल देता टीक नहीं समा । बह चुपचाप अपनी चार- 
पाई पर भरा लेटी थी, और अपने विधारों में ड्ूब-उतरा रही थी । उसने पति 
की पूरी बात नहीं सुनी । जो सुनी बह ठीक-ठीक नहीं समझी । पति जग रू 
है, यह जानते ही उसने जैसे एकाएक सावधान होकर केहा--कयों जी, घर भरे 
एक सी कांच का गिलास नहीं है। बड़ी खराब बात है। श्राए-गयों के भामगे 
कितना शर्मिन्दा होना पड़ता'है ! 

पति की सारी ही विचारधारा छित्म-शिन्‍्त हो गईं। नक्षत्र-मए्डलों पे 
उसके सम्पर्क समाप्त हो गए । विज्ञान की विश्वव्यापिनी प्रक्निया अ्रन्सहित हो 
गई। उसने पत्नी के थके हुए, सूले, सीरस, उदात सुक्य की ओर देखा, उसकी 
हृटी भारपाई श्रौर चारपाई की फटी लादर को देखा । श्रपती सारी गरीबी ते 
भरी हुई गृहस्थी' का एक सघूचा चित्र उसकी शआांखी में बस गया । पत्ली के उस 
एक छोटे से बावय ने जैसे उसकी सारी जझ्ान-्मरिमा को छुमौती दी ही । वह 
लज्जित-सा, मर्माहत-सा, भ्रपराधी-सा, भयभीत-सा छुफ्भाप पत्यी की चिस्ताहुल 
दृष्टि को देखने लगा, जिसमें भ्रभाव ही ध्रभाव था, धकान ही थकान थी, ब्यभथा 
ही व्यथा थी, चिन्ता ही चिन्ता थी । 

उसके मुंह से बोल नहीं निकला । उसे हठातू याद श्राया, विवाह के समय जब 


धरती और आसमान २६१ 


शुभ हृष्टि की रस्म प्रदा हुई थी, तो इसी दृष्टि में शुक्र मक्षत्र जैसा तेज प्रौर 
उज्ज्यल श्रालोक देखकर किस प्रक्रार उसके शरीर की रक्त-विन्दु नाच उठी थी, 
उसका अस्पप्ट जीवन-प्थ झालोकित ही उठा था । वहो हृष्टि आज इतनी सूती 
हो गई ! श्राज उत्तपर नज़र पड़ते ही मर दर्द से कराह उठा ! उसमे और 
ध्याव से पत्सी को देखा | उप्तकी झाड़ी मेत्री और फटी हुई थी । दित भर काम- 
कांज करने के बाद भी उसने उसे बदला नही था, इसलिए नहीं कि उसने आलत्य 
किया था वहू फुडड थी। दूसरी धोती उसके पास प्री ही नहीं । उसके बाल भी 
झूखे थे । उन न तेल डाला गया था वे कैदी की गई थी । उस मैली-फर्टी 
साड़ी में, रूखे शोर उलके हुए बालों के तीचे उसका सूखा भह, मुर्भाएं हुए 
होंठ, चिस्ताकुल' भांखें-उस टूटी भारपाई पर बिछ्छी फ़टी चादर पर सेट हभा' 
उसका जीर्ण शरीर उसने देखा । 

हृठात उसके मन में एक बात श्राई : शाह, अपने जीवन हैं श्रपती वूलिका 
से मैंने इतने चित्र बनाए ! जीवन को इतना रंग दिया । लेकित यह जो जीवित 
खित्र मैने बनाया है, इसपर तो मैंने ध्यान ही नहीं दिया । इसके सम्मुख पेरे 
श्रव॒ तक के बनाए हए सारे चित्र हेग हैं, सत निर्जीद है, सब नकली है, अगृत्य 
हैं। उनमे सौन्दर्य है, प्रकाश है, रंगीती है, पर जीवन कहां है ? वे जीदित कहा! 
है ? जीवित चित्र केवल यही' मैं बना पाया हूं । 

निस्सन्‍्देह यह चित्र मेरा ही बनाथा हुआ है) मेरी मह पतली बह वहीं 
है जो अ्रव से बीस साल पहले ब्याह कर ग्ाई थी । यह तो मेरे हारा बताई 
हुई मूर्ति है। इसे बताने में मुझ कलाकार के बीस वर्ष लग गए, निस्सस्देह बीस 
वर्ष ! इन बीस वर्षों में उसके गुलाबी चदबकदार गातों को पीला पिचका हुआ 
बनाया गया, उनपर फऊुर्रियों की रेखाएं अक्ित की गई। इन ज्ेत्रों का भादक 
तेज, कटाक्षों का विश्वुत्प्रवाह घो-्पोंदकर इसमें अमिट सूनापत पैदा किया 
गया। प्रेम का भ्रामस्तरण-सा देने वाले इन सरस होंठों की सुक्षाकर उन्हें फीका 
किया गया । उत्तत युगल यौवनों को हहा दिया गया। श्रव वें उसके अतीत 
मौन के एश प्रामाणिक इतिहास बन गए थे। उत्तकी वह मृदुल-सुविककण 
प्रतकाव्रलियों को जंगली क्राड़ियों का हुप दे दिया भया था । 

आप कह सकते हैं कि यह तो रूप को कदरूप कर दिया गया। धो ड्स्मै 
क्या सेरी कला संदोप होगी ? कलाकार सौस्दये के उत्पाद का ही चिदण करते 
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का ठेकेदार नहीं है, वह कदरूप भी सर्जन करेगा । उसका काम भदिरा की 
बोतल भरना नहीं, सत्य के दर्शन करना है, सत्य को मुर्त करता है-वह सत्य 
जो शताब्दियों-सह्राव्दियों से होता आ रहा हैं, होता रहेगा । यही तो उसकी 
कला है। मैंने यही किया | 

पत्नी की ओर पति ने प्यार-भरी चितवन से देखा । वह चाहता था कि 
अपनी इस क्ति को, जिसे उसने प्रकृति पर विजय पाकर बनाथा है, प्यार करे। 
परन्तु वहु उस समय थकान से चुर-घूर होकर सो गई थी । बहु गहरी नीद मे 
सो रही थी । 

बहू चौंक पड़ा | ओह ! यह गहरा विश्राम तो इस जीवित खित्र की एक 

भिन्‍त ही रेखा है, इसका तो मैंने विचार ही नहीं किया था। मैं सोच रहा 

था कि इस अपरूप को जीवन मैने दिया। परन्तु श्रव समझ रहा हूं कि यह 
जो उसके व्यस्त जीवत में बीच-बीच में ऐसे ही गहरे विश्राम के विराम 
निरन्तर बीस वर्ष तक होते रहे, उसीने उसमें जीवन कायम रखा है। वह 
लज्जित हुआ । ठीक, ठीक यह त्रुटि रह गई । उसके माथे में रेखाएं पड़ गईं। 
यह सोचने लगा : इस विराम का तो चित्रण शायद न हो सकेगा । फिर जीवन 
से उसका सामंजस्य कैसे स्थापित हो पाएगा । 

वह कुछ भी निर्णय वे कर पाया । बह पत्ति भी था और कलाकार भी । 
इस समय पति भी कुछ सोच रहा था और अपनी पराजय पर लण्जितत भी हो 
रहा था, परन्तु कन्माकार गम्भीर था । वह झौर भी गहरी बात सोच रहा 
था। वह सोच रहा था कला के श्रपमे हष्टिकोण के सम्बन्ध भे। वह सोच 
रहा था कि यही गहरा विश्वाम यदि चिरविश्वाम में परिवर्तित हो जाएं तो फिर 
मेरी यह भूत सेरी कला की प्रतिष्ठा-भूमि पर अ्रप्रत्तिम रहेगी तो ? 

पत्नी ने उसके विश्वान्त श्रभिद्वप्त मुख पर दृष्टि जमाई । उज्ज्वल 
कौमुदी का विस्तार करता हुआ चद्धमा, सुदूर गगन' में धिमिध्माते तारे सभी 
देखते रह गए ॥ 

कलाकार ने मृति की प्रतिलिपि तैयार की। इस भय से कि कहीं काल 
उसकी रेखाप्रों में हस्तक्षेप न कर दे, उसने पत्थर ही पर हस्तक्षेप किया । 
प्रतिलिपि उसी पति की पत्नी थी-बही सूखे होंठ, शूनी हृष्टि, बुरी हुई 
कचितवन, ढले हुए ग्राल भर परास्त यौवन । इस मूर्ति में कलाकार मे अपनी 
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कल्पता का एक केंमाल किया था। उससे मूर्ति में उत्त चिर विधाम को 
खप्नाप्य प्रंकित किया था और उसकी गहरी श्रांतरिक भूख मृत को 
पलकों में सजा दी थीं। इस प्रतिकृति का माम रखा उप्रने--घरती और 


झासमान 


न. अब 
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घुगलांगुलीयथ 


रवीद डाकुर की एक-दों पंक्िियों पर यह कहानी लिखी कीं हे, विममें दो 
आपुनिकतम उच्चशिक्षिता भारीय मार्ट के विभिन्‍्त दृष्टिकोणों की 
रेखाएं दैं। 


बहुत दिन बाद दोनों सल्िय्रा सिली थीं ; कोई पांच शाल बाद । शद्ञा 
और रेखा + दोनों बचपन में साथ खेली थीं, साथ ही पटी थीं। साथ ही' 
दोनों ने प्रथम श्रेणी में एम० ए० परीक्षा वास की थी। श्रद्धा ने दर्शन भौर 
मवोविज्ञान में, और रेखा ने राजनीति में। दोनों में प्रयाढ़ प्रेम था। एक 
जान दो कालिव थीं दोनों । होनों साथ खानी थीं, एक दिस भी मिलने मे 
होता तो बेचैन हो जाती थीं । जोग देणते थे और हमने ५ । घर के लोग ही 
में उन्हें जुड़वां वहुनें कहते थे, श्रौर कालेज में उतकी संगिनियों ते उनवंग नाम 
रखा था युगलांयुलीय | श्रद्धा का जियाह हो गया, परसलू रेखा से जियाह नहीं 
करागा। वहू भारत सरकार से वजीफा पाकर उच्चशिक्षा प्राप्त करने यूरोप 
चली गई ) मूरोप और अमेरिका के विश्वविद्यालयों में राजनीति और अ्र्थ- 
शास्त्र का भ्रध्ययत करके उसने प्रतिप्ठा के साय डाक्टरेट प्राप्प किया था। उसके 
थीसिस की परीक्षकों ने बड़ी अशसा की थी। इसके बाद उसमे सारे यूटोप और 
बाद में सोवियत रूस में भ्रमण किया और वहां की राजनीति प्रौर शर्थशार्त्र 
का मसत-अध्ययन किया था। श्रब बहु सत्र भांति कृतकृत्य ही, अपने विषय की 
प्रकाण्ड पष्डिता हो, सारे विधव की आधुधिक्रतम सभ्यता, समानार, राजनीति 
और अर्थशास्त्र का व्यावहारिक ज्ञान प्राप्त कर भारत लौटी थी, जहां भारत 
सरकार ने उसकी योग्यता का आदर कर उसे तत्काल ही केस में एक उच्च 
पद प्रदान क्रिया था। और झत्र बहू अपनी हृष्टि से अपने ध्येय में कृतकृत्य हो 
छह भात्त की छूट्टी ले सीधी अपनी सखी से मिलने उम्के घर श्राई थी' । माता- 
पिला से मिलना उसने पीछे के लिए छोड़ दिया था | 


: रह: 
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श्रद्धा का विवाद विश्वविद्यालय की शिक्षा भ्रमाप्त होते ही हो गया था । 
उसके पर्ति विश्वविद्यालय में जीव-विज्ञान के प्राष्यापक्र थे। वह भी अपने 
खिपश के पाश्गत पण्डित थे। उसके दवीत अस्वेषणों की उस दिलों देश भर में 
खतन्चों थी । वें मृुदुलस्वभाव, मिवभाषी, सम्भीरफ्रकृति, धर्ममीर शोर एक श्रंश 
तक लजीले तरुण थे । सब मिल्गकर उन्हें मिलनक्षार नहीं कहा जा सकता था | 
भ्रवव्य ही वे बहुत कम लोगों से मिलते-जुलते थे । आठों पहर भ्रध्यव्त में लगे 
रहते थे । पास-पद्रौस के सब लोग उन्हें मजाक से भौदी बावा' कहा करते थे । 
अथोकि मे किसीसे बातचीत तक नहीं करते थे। परल्तु पड़ोम्त के सभी छोठे- 
बड़े लोगों के सुख-दुख में के तुरुत पहुंच जाते थे । वे एक आदर्श शास्त, विष्ड 
पुछुप थे। एकास्तश्रिय होते पर भी वे शुष्क काष्ठ न भरे । उतका मुक्त हास्य 
उनके हुदय की स्वच्छता और बिश्वालता को प्रकट करता था । 

इस बीज श्रद्धा को एक कल्या-रत्त वी उपलब्धि हुई थो। कंत्या श्र्जी 
तीत वर्ष बी थी । तसका नाम था रविस । वह हृष्टयुष्ट, सुर और लुभावनी 
वर्तलका थी । ज्योतिष्णती सविरश्मि को भांति सण्ज्बल कात्तियुक्त उसका 
सम्तुल हास्म शसल्वन्द्र-औौमुदी की भाति मोहक था, और उसकी भठपठी 
बुहलाती बाणी वीणा की संकार से भी अधिक मथुर श्र हृदयहारिणी थी । 
माता उसकी मनोविज्ञान की आलचार्या थी। अत. उसने उस बालिका को उसके 
जीवम के प्रारम्भिक तीस वर्षो में एक वार भी रोने, आंसू बहाने का हंठ करने, 
मचलने का अदसर नहीं दिया था । इसी अल्प बय में वह अनुशासित, 
लियमित और समझदार वन गई थी । जब देखिए तभी उसका गुम हास्द, 
घर-आगन में बिसरा रहता, उनकी तोदली दीणाविनिन्दित वाणी और अठ- 
पी चाल की हुमक्रियों से घर अवुप्नाणित रहता था। 

रेखा इम बीच जरा भर गई थी । वचपत से ही वह हुष्टपुष्ट थी। रंग 
उमका मोती के ममास उज्ज्वल था। उप्तपर श्रते चम्पे की आाभा के ससाव 
पीत प्रभ्मा छा सही थी। उसके शरीर के उस्रार के साथ गृहिणी का गाम्भीय 
उसके अंग में छग रहा था। श्भी वह केवल अद्वाईस ही वर्ष की थी, पर 
उसमे मागीत्व, पत्नीख्म, मादुत्व श्रौर भुहिणीत्व के तत्व मिश्ित होजर उसकी 
सुषमा की अपूर्व कृद्धि कर रहे थे । प्र्येक उम्र व्यक्ति को जो उसके सम्पर्क 
पे श्राए, छोटा था बड़ा, उसकी मरे मुछ्कात और विनयशीले के आगे चतं- 
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भस्तक होना ही पड़ता था । 

दोनों ही ये अ्भिन्‍त सखियां श्रथ दो विभिन्‍न भनोवृत्तियों श्र परि- 
स्थितियों से लदी-फदी जीवन की देहरी पर खड़ी थीं, जागरूक और ज्ञान 
गरिमा से परियूर्ण । एक अभी तक कुमारी थी-आआत्मारपेण से श्रछूती, विश्व 
की नई सभ्यता, शिक्षा, आदर्श और जीवन-ध्येय का विधिवत अध्ययन करके 
शपनी सम्पूर्ण चेतना, निष्ठा और विवेक की स्वतन्त्र स्वामिती ; अपने अरधि- 
कारों के ज्ञान से सम्पन्न और उसकी रक्षा में समर्थ ; शाशा, शआर्काक्षा और 
साहस का पुंज श्ात्मा में संजोए हुए । 

झौर दूसरी थी-पत्नीत्व, मातृत्व भौर ग्रृहिणीत्व की गरिमा से सम्पप्त 
श्रात्मापित, कत्तंव्यपरायण नारी ; भ्रधिकारों का समुल विसर्जन किए हुए , 
त्याग, तप और प्रेम की ज्योतिर्मंयी दीपशिखा । दोनों परस्पर अभिभुस्त थी। 
रेखा मे इस थोड़े से ही समय में उसका श्षम, तत्परता, सेचा झौर ग्रहिणी-रूप 
देख लिया था । वह प्रभावित हुई थी। उसने यूरोप श्रौर सोवियत भ्रूमि की 
जागरित नारियां देखी थीं जो केवल घरों में ही नहीं, जीवन के प्रत्येक पहलू 
में पुरुषों से कन्धा सिलाकर चल रही थीं । परन्तु यहा उसने जो कुछ देखा 
बह तो सर्वथा नवीन था । उसने देखा था--नारी का एक श्रपना क्षेत्र, जहा 
पुरुष का कोई प्रवेश ही नही है। किन्तु पुरुष के जीवन की सफलता केवल उस 
पर निर्भर है। वहां श्रकेनी ही श्रद्धा उसकी सखी निदहव॑न्द्र चली जा रही है, 
बाधा श्रौर शंकाप्नों रहित ; घर के पशु और मसौकरों से लेकर छोटी से छोटी 
चीज़ पर भी ममत्व बखेरती हुई । 

सब कामों थ्रौर भोजन से तिदृत्त होकर दोनों सज्तिमां बठीं । बातें प्राएस्प 
हुई । 

श्रद्धा ने एछा--संखी ! तूमे सारी दुनिया की खाक छात्र डाली) सारी 
दुनिया तूने देखी और समभी। यह बता मुझे, कहीं सौंदर्य के भी दर्शन हुए 

हुए, दक्षिणी श्रफ्नीका' के एक निर्जत मंदान में, जब मैं वहां का प्रसिद्ध 
जलप्रपात देखकर लौट रही थी !' 

श्रद्धा हंस पड़ी । बड़ी स्वस्थ थी वह हंसी । उसने कहा--खाक पत्थर । 
सौन्दर्य के तुझे दर्शन हुए भी तो श्रफरीका में ॥ मला काला था या गोरा वह 
सौन्दर्य । होंठ उसके कितने मोटे थे ? 


युगलागुलीय २९७ 


काले-गोरे का तो मैंने स्याल नहीं किया श्रद्धा । बस मैं ठगी सी खडी 
देखती रह गई ! उस समय ग्रेरा मस्तिष्क विचारों से भर गया !! 

सब  कौम थी वह 

एक क्षीणकलेवरा नदी को स्वर्णवारा ; पव॑तों से उतरकर मैदान में भाई 
थी। बरसात में उसका बड़ा विस्तार रहता हीगा | फैलाक उसका बहुत था, पर 
जलघारा तो पतली स्वर्णरेखा ही सी थी। उसके चारों तरफ सूखे रेत के 
टीले, खड़ भौर मिट्टी के हृह भर उनके बीच वह बहती हुई स्वर्णप्रभा क्षीण- 
कलेबरा सलिलधारा ! आनती हो उस समय मेरे मत में क्या विचार उदय हुए हैं 

वुम्हीं कहो सखी !' 

(क्र यह है वारी | धौर ये सूले रेत के टीले, सिट्टी के दृह भोर खडु गव 
पुरुष हैं, जो रुखे-सूखे श्रपवी विशालता के घमण्ड में जहां के तहां खड़े हैं भौर 
उनके बीच यह खोतस्विनी नारी दीतों कुल्ों को स्तत्य पान कराती कलकल 
नाद करती श्रपनी सरल-तरस गति से बही चल्नी जा रही है ।' 

ल्लीणकलेवरा उस तरता प्रवाहित पयस्विनी को तुमने बारी का विकल्य 
दीक ही दिया रेखा, परन्तु उत बाघू के ढूहों को और मिट्टी के पूछे दीतो को 
तुम पुरुष कैसे कल्पित कर सकती हो 

व्यों न करे भला । क्या पुएष-समाज उस निश्चल शुष्क बालू के हूं की 
भांति सिध्फल श्र अकर्मप्य यहीं है ? क्या उन्हें दीलता नहीं है कि उनके वार्मा- 
अल में नारी विनम्र सेविका की भांति अपने ही में संकोच-लाज से सिमटी स्वच्छ 
सूघा-लोत में बही जा रही है, एक क्षण विश्वास की बात तो दुर, मुइुकर पीछे 
देखने का भी उसे अवकाश नही है। उसका पमृता जीवन ही एक झुव लक्ष्य 
की शोर अनवरत रूप में अग्रसर हो रहा है, श्ौर इन भ्रकर्मण्य बालू के हुहों 
और मिट्टी के सूखे लोंदों को पैरों से कुचलते हुए, जिवर जल-बोत हैं, उप्र ही 
लोग जाकर देखते हैं कि वहाँ सुषमा, छाया भौर हरियाली का प्रसाद फैला 

झा है।' 
क श्रद्धा ने हंसकर कहा---हूने ब्याह वहीं किया, इसीसे मैंने समझा था कि 
तू जड़ हैं, पर तूने सौन्दर्य ही नहीं, सत्य को भी परख लिया। 

ब्याह त करने से ही मैं जड़ ही जाऊंगी ? कहीं नारी जड़ होती है ! व्याह 
नहीं किया, पर नासी तो हूं ।' 


शहद भाव कहानिया 


तुने क्या हमारी पुष्करिणी देखी ४ 

जाय पीकर उधर ही चली गई थी । सच मात श्रद्धा, देखकर ठगी-मी रह 
गई। सूरोप में मला यह सुप्मा कहां । 

'मेरे नील कमल देखे तुने; कैसे लगे ?” 

तु बुरा मान चाहे सला मान, एक छुपके से चुरा लाई हूं । यह भेरे जूड़े मे 
लगा है| ऐसे बड़े-बड़े सुन्दर नील कमल मैंने कभी देखे न थे। पारिजात भी 
ऐसा ही फूल होता होगा, जिसके लिए रुक्‍्मणि ने कृष्ण को इन्द्र से विग्रह करके 
ननन्‍दन बन से ले श्रानि का आग्रह किया था । 

शैसे फूल औ्रौर ऐसी सुषभा क्‍या तूने उस क्षीणकलेवरा स्रोतस्थिनी में भी 
नहीं देखी ? क्‍या उस बढ़ी में ऐसे फूल नहीं पैदा होते ?' 

बहते पानी में भला फूल हो सकते हैं ? फूल तो बन्द पानी में ही होते है। 
तो बहिन, मेरे सौन्दर्य का इृष्टिकोण भी देख, तू उछ प्रवाहिणी नदी को बारी 
की उपमभा देती है, तो में श्रपती इस पुष्पिता पुष्करिंणी को नारी की उपगा से 
सुव्याख्यात करती हूं । परन्तु मेरी इस नारी में श्रौर तेरी उस नारी में भ्रस्तर 
तो है। तेरी वह नारी पाग्यात्य नारी है-निरन्तर प्रवाहित श्रनवरत भ्रग्नतर 
होती हुईं। परन्तु यह नारी भारतीय है । अपने घर के आंगन में बद्ध और 
पृष्पिता । कह, दोनों में अधिक सुन्दर कौन है ?” 

सुन्दरता की बात छीड । तू क्या यह कहना चाहती है कि भारतीय वारी 
को जो हमने घर के श्रांगन में बांध रखा है, वही उसके सौन्दर्म की पराकाप्शा 
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हां, यही मैं कहती हूँ । परन्तु भारतीय नारी को फिसीने बांधकर नहीं 
रखा है, वह तो स्वयं ही स्वेच्छा से कर्मे-वन्धन में बंध गई हैं। परन्तु उम्रका 
यह बच्चन साधारण नहीं है। उसने संसार की प्रलयकारिंणी शक्ति को अपने 
साथ बांधकर रखा है । दूसरे शब्दों में, नारी शयतगूह का दीप है जो स्वर जल- 
कर स्निग्ध प्रकाश प्रदान करता है |! 

तुम्हारा यह श्रभिष्राय तो नहीं है कि नारी के कार्य का प्रसार संकीर्ण है, 
विश्ञाल संसार-क्षेत्र में उसके लिए स्थान ही' नहीं है। मात्र पति, पुत्र, परि- 
जनों को सस्तुष्ट करने ही में उसके कर्तव्य की पूतति हो जाती हैं ?" 

भिरा अभिप्राय यह है कि तारी का जीवन से नकद का लेसदेल है। पश्रपने 


युगलागुलीय 


सभी कार्यो के फलों की उपलब्धि वह द्वाथों-हाथ चाहती है ।' 

कौर पुरुष ।' 

पुरुषों की बात जुदा है। उत्तका कार्यक्षेत्र दर देश और भूत-भविष्य में 
फैला हुआ है । उनपर श्रासपास की निनदा-स्तुति का प्रभाव ही नहीं पडता। 
प्राशा और कल्पना के श्रासरे वह भ्रविच्चलित रहता है ।' 

जाशा और कत्पना का आ्ासरा तो स्त्रियों को भी तकना पढ़ता है ! 

बहुत कम । उनका प्रधान काम है आनन्द-दान करता । यदि वारी संगीत 
आर कविता की भांति अपना अस्वित्व सम्पूर्ण सौन्दर्यमय बना डाले तो उसके 
जीवन का उद्देश्य पूरा हो गया। बस, अव काहे को आशा और कत्पना के 
चक्कर में फंसे ? वह तो हाथों-हाथ लाभ में ही खुश है ।' 

“इसमें पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियों की लघुता का श्राभास तुझे वहीं मिलता, 
श्रद्धा, तनिक भी नहीं। हमारी सीमा वृहत्त्व मे नहीं है, महत्त्व में है ।' 

'बृहत्त्व मे क्यों नहीं, प्रोर महत्त्व में कैसे ?' 

देखती तो है तू यह सारा लम्बा-चौड़ा स्थूल शरीर ! इसकी सीमा वृहत्त्व 
मे है । पर गरीर के भीतर जो मर्मस्थल हैं, वे छोटे भी हैं और गुप्त भी ) 
पर शरीर के वृहत्त्व से उन मर्मो के महत्त्व का मुल्य भ्रधिक है । हम सब नारी 
मानव-समाज की मर्मस्थली हैं। तू इतनी मोटी बात भी तहीं समझती ? 

रेखा हंस पड़ी । उसने कहा--तेरे मर्म की बात सचमुच वहुते भोटी है, पर 
इसमें क्या तू तारी को घर में बांधकर भी मनुष्य-समाज के सिर पर बैठना 
चाहती है ? 

'ारी को मनुष्य-समाज के सिर पर या पैरों पर बंठाने से मेरा क्या अयोगन 
है । मैं तो यह कहती हूं कि मनुष्य प्रतिदिन कर्म-चक्र से कितनी धूल-गर्द उड़ाते 
हैं, कितनी मलितता बच्चेरते हैं, उसे तो कार्यकुशल हाथों से नारी ही प्रतिक्षण 
साफ करती है। फिर उसके कार्यक्षेत्र को तू संकीर्ण क्‍यों कहती है / मानस 
ससतार की सारी ही व्याधियां भूख-प्यास, शान्ति और रोग-झोक ये श्री तो 
उसीके कार्यक्षेत्र के भीवर उत्पात मचाते हैं, जिवका शमत धैयेमवी लोकबंत्सला 
नारी ही तो प्रतिदिन करती है ।' 

“इसका भ्रभिप्राय तो यही है कि भारतीय संस्कृति में वारी का स्थान पुरुष 
से ऊंचा है ”' 


जद भाव कहानिया 


यह तो है ही ! 

'इसीसे वहु पति को देवता कहती है, पतिषद पूजती है श्र अपने को 
चरणदासी कहती' है ।* 

श्रद्धा हंस दी । उसने कहा---रेसा, तू तो व्यंग्य-वाण बरगाने लगी। बच- 
पत में हम लोग गुड्डें-गुड्डियों से कैसा खेलती हैं, जैसे वे जीवित पुतले हैँ । बडी 
होने पर इस पुरुष पुतले से वैसे ही खेलती हूँ । फिर हम हिन्दू लोग तो ईंढ- 
पत्थर, वृक्ष, नदी सभी को देवता मानते हैं। फिर पृरुषों ही को देवता मानने 
से क्या नई बात हुई ! इसके भ्रतिरिक्त मारतीय पुरुषों को सारी पृथ्वी पर केवल 
उनके अन्तःपुर में ही सम्मान मिलता है। एसीसे हम उन्हें केबल मालिक ही 
नहीं, देवता मान लेती हैं। पर यहू क्या हम नहीं जानती कि के तृण और मिट्टी 
के पूतले मात्र है। हकीकत में जहां गौरबपूर्ण भनुप्यत्व है, वहां छड्वेश की 
झ्रावश्यकता ही नहीं है। जहां भनुष्यत्थ की कमी है, वहाँ देवता का दोग 
रचना पड़ता है। 

परन्तु जो यथार्थ मनुष्य है, उसे देवता का अध््य लेते ऊज्जा आनी चाहिए। 
इसके अतिरिक्त जो पूजा ग्रहण करता हे, उसे पूजा के योग्य अपने को बताता 
चाहिए। परन्तु भारत में तो में ऐसा देखती हू कि पुरुष-सम्पदाय भ्रपने इस 
भिथ्या देवत्व पर ही गये करता है । उसकी योग्यता जितनी ही कम है, उतना 
ही उसका श्राडम्बर अ्रधिक है। इसीसे यह स्त्रियों को पातिब्रतधर्म श्रौर पति- 
बता के माहात्म्म पर जी-जान से उपदेश दे रहा है। चाहिए तो यहू कि 
पत्नियों को पतिपद-पूजा करना सिखाने की अपेक्षा पतियों को देवता होने की 
वास्तविक शिक्षा दी जाए ।' 

श्रद्धा हंस पड़ी । उसने कह्ठा--वैवता होने की भी कहीं शिक्षा दी जा 
सकती है ? वह तो भ्रतल में हमारी मनोकल्मना ही है। फिर पुरुष यदि देवता 
है तो हम स्त्रियां भी तो देवी हैं। चलो छुट्टी हुई । 

दिवीजी ! तुम तो केवल कविता की देवी हो । घर के देवता तो पुरुष ही 
हैं । देवता का सारा भोग तो वही पाते हैं। कहने को तुम सुख-सम्पत्ति की देदी 
ही, पर सच पूछो तो सारी पृथ्वी पुरुषों की सम्पत्ति है । इसके अतिरिक्त यदि कु 
हो तो वह तुम्हारा हो सकता है। छण्पन भोग उनके लिए हैं और जुट्न तुम्हा: 
लिए प्रकृति का मुक्ताकाद-विहार उतके लिए है और घर की एक छिडको के 
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सहारा तुम्हारे लिए। वे पैर पुणवाते हैं, तुम उचकी लात खाती हो । बच यही 
तो देवी-देवताओं की बातें हैं। या भौर कुछ ? 

ओर कुछ क्‍या, बहुत कुछ | ये सद तो केवल भाव-भाषनाञओं की ही बाले 
हैं। वास्तविक जीवन की शोर देखो । हमारे देश में गाहस्थ्य का भार कितना 
गुरुतर है, उसे तो स्त्रियां ही सदा से ढोती श्राई है। श्आाचार, व्यवहार और 
भारतीय स्वजनों से भरे परिवार के बोक को खीच ले जाता क्या ऐसा आसान 
है | दूसरे देशो में पुरुष श्र्थ और राजनीति के वडे-बड़े चक्र चलाते हैं। इसमे 
उनके जीवन-क्रम नारी के जीवन-क्रम से बहुत भिन्‍न हो गए हैं। पर भारतीय 
पुरुष तो एकदम घरघुस्सू हैं, पतरनीचालित । किसी बड़े क्षेत्र में कब के उनके 
जीवन का विकास रुक गया है, यह बात अब बिना शक्रतीत का इतिहास पढ़े याद 
ही नही श्ाती । व्यवहार मे तो उन्हें श्राज किसी पुरषोंचित कतंव्य का पालव 
करना पड़ता नही । 

बस, देवता बनकर स्त्रियों की पदपूजा ग्रहुण करना और वे पतित्रतघर्म 
को भूल न जाएं, इसकी याद दिलाते रहना-थही उनका मुख्य कार्य रह गया है। 
क्यों यही न ? नहीं, बहिन नहीं । हम भारतीय स्त्रियों का यह सौभाग्य ही है 
कि हमें अपना कर्तेब्य खोजने कहीं भटकना नहीं पड़ता । वह हमें हमारे घर के 
भीतर श्राप ही श्राप हमारे हाथों श्रा जाता है। हम अपने प्यार के दान से 
क्रपना कर्त॑व्य-पालन आरम्भ करती हैं। इस्तीपर से हमारी सम्पूर्ण चेंतना-वृरलि 
जाग उठती है। बाहर की कोई बावा हमें रोक तहीं सकती । हम अधघीनता के 
भीतर अपना तेज सुरक्षित रखती हैं। पुरुषों की वाह्म प्रधानता इसीसे हमे 
खलती नहीं । वे बाह्य जगत्‌ में तीस-मारखां हों, पर हमारे वे श्राज्ञाकारी और 
पालतू अश्वुगत पति ही है।' 

अनुगत क्यों ?' 

देखो रेखा, तुम्हें स्वीकार करना पड़ेगा कि बुद्धि में भारतीय स्थियाँ पुरुषों 
से श्रेष्ठ है। इस प्रनुपात से शिक्षिता स्त्रियां पुरुषों के ऊपर हैं ।' 

यह कसे 2 

ऐसे कि हमारे देश के शिक्षित पुरुष मूढ़ अहंकार में प्रभिभृत हैं और उन्होने 
शिक्षा भौर संस्कृति में श्रपनी वास्तविकता नष्ट कर दी है । इसीसे उनके मनों- 
भाव पिकृत हो गए हैं। शिक्षा पाकर वे धरती पर पैर द्वी नहीं रखते । अइकार 
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उनकी बुद्धि को कुठित कर देता हैं। पर हम स्त्रियों ने तो श्रपनी शिक्षा क्षो 
ग्रयना आभूषण बना लिया हैं। वह हमारा ख्ूंगार है। उसमें हम संयम और 
सम्जता का समावेश करके अपने कतंव्य में जोड़ देती है। इसीसे जहा पुर 
घमण्ड में तना हुआ सब जगह प्रभुत्व चाहता है, वहां हम प्रेम श्र आत्मीयता 
के सम्बन्ध स्थापित करती हैं ।* 

तर-तारी का यह भेद क्या स्त्री-चरित्र की स्वाभाविक कोमलता के कारण है? 

नहीं वहिन, स्त्री-बरित्र में जो एक पश्राकृत सुबुद्धि भौर सदविवेचना तथा 
चरित्र की उच्चता है, वही उसका कारण है।' 

तो तू यह कहना चाहती है कि भारतीय समाज में स्त्री ही की प्रबानता हे 7 

नहीं तो क्‍या, श्री रेखा ! ये पुरुष तो मुरचा लगा हुझा रुपया हैं; वह 
हमारी ही साख पर चलता है ।' 

'गरह्म तक !' रेखा खिलखिलाकर हंस पड़ी। श्रद्धा ने श्रौर भी गम्भीर होकर 
कहा--हैंसने की बात नहीं बहिन, सच्ची बात है। देख, हम लोग दिनें-रात कास 
मे लगी रहती है। इसीसे हम शिक्षा के व्यवह्वार-दर्शन को सरणता से हृदयग् 
कर लेती है और उसे श्रपने जीवन का अंग बना लेतों हें। हमारा चरित्रवल' 
इसमें हमारी सहायता करता है। शिक्षा से चरित्र का थह मेल सोने में शुहागा 
है । पुरुषों में यह है ही नहीं ! इसीसे तुम देखती हो कि हमारे देश में शिक्षिता 
स्त्रियों के अनुरूप शिक्षित पुरंष मिलने ही दूभर हैं। यदि वे अपने बाह्य 
ध्राउम्बरों को घटा दें, हमारी तरह गर्बरहित हों, विनम्न-भात्र से काम में लग 
जाएं, चरित्र का विकास करें, विश्वास का ग्राचल पकड़ें तो श्राज जो स्थ्री-पुरुष 
के श्रधिकारों का तुमुल संग्राम छिड़ा है, सहज ही में बन्द हो जाए । एक-दूसरे 
को आत्मार्पण कर दे ; दोनों पृथक व्यक्ति न रहकर एक इकाई हो जाएं । 

तो बहित, तू ऐसा कर कि इस पालित पशु के गले में भ्रपने गले की अम*- 
कती सोने की जंजीर डाल श्रौर उसके नम्बे-लम्बे कान पकड़कर कहूँ कि--बुद्धू 
मियां, भोजन खाने के लिए है, मुंह पर लपेटने के लिए नहीं । देसी प्रकार शिक्षा 
मन को उन्तत करने के लिए है, कोट-पतलुन की जेबों में भरने के लिए नही ।' 

में तो अपने हिस्से का काम कर चुकी रेखा, अरब तेरी बारी' है। शरा अच्छे 
से किसी लम्बे कान वाले को पकड़कर'**““'समक्री कि नहीं 

दोनों सखियां खिलखिलाकेर हंस पड़ी । श्रद्धा ने घडी पर हष्टि डालकर 


ड़ 


है 
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कहा--श्रोह़ो ! बातों ही बातों में कितना वक्त बीत गया, पता ही ते चला ! 
जरा उठ, मुन्ती अब सोकर उठने ही वाली है, उसके लिए दथ गमे कर द॑ । और 
उनके भी भ्राने का समय हो रहा है, चाय का डौल कहं। श्र मैं तुझे आयु के 
चोप खिलाऊंगी । देख कैसे लगते हैँ। अ्रच्छे लगें तो एक भ्रच्छा सा सर्टिफिकेट 
देता | 

बया करेगी' सर्टिफिकेट ? 

शीके में लगाकर घर में लटकाऊंगी । लोग देखेंगे भ्रौर मेरी इस विद्या की 
प्रामाणिकता की दाद देंगे । 

अच्छी बात है, स्दिफिकेट दूंगी | पर सिफ्ते खाकर ही नहीं, मुझे भी चोष 
बनाना सिखा । पहले अंगीठी जलाने प्रे शुरू करूँ ।* 

ग्रव गिलहरी रंग लाई ! तो ऐसी जल्दी क्या है, सगाई तो पक्की कर । 
खाने श्रौर सराहुता करने बाला श्रा' जाए तव बनाना भी सीख लेना ।' 

श्रद्धा ने प्रेम भरे नेत्रों से रेखा को देखा और रेखा श्रद्धा से लिपट गई । 
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देश के जागरण में अचधिन उद्झीय तरुणों ने उत्तर्ग किया, पर वे अ्रशात 
ही रहे । प्रस्तुत कहानों में ऐसे हो एक तरुण का परिष्रय मनोर॑णक भाषा सें 
प्रस्तुत किया गया है । 


कभी-कभी बनारस चेला आया करता हूँ। काम करते-करते जब बहुत 
धक जाता हूँ-या दिमाग में कोई उल्लझन पड़ जाती है या बीबी से विशाड़ हो 
जाता है-तव बनारस ही एक जगह है जहां आकर दिमाग ठाठा हो जाता 
है | दक्शाश्वमेध से छत वाली एक बड़ी नाव पवड़ और शरद की प्रभातकालीन 
धूप में गंगा की निर्मेत लहरों पर तैरती हुई किंश्ती की छत पर नंगे वदव एक 
प्रटाई पर झंषे पड़कर वहा के सिद्धहस्त मालिश करने वालों से बदन में तेल 
मालिश कराना, दूधिया छानना और फिर किसी साफ-पुथरे घाट पर शभ्रौर कभी- 
कभी बीच धार ही में गंगा की गोद में चपल बालक की भांति उछल-कृदकर 
जल-क्रीड़ा करना, फिर उसी गंगा की लहरों पर हंस की साति तैरती हुई किश्ती' 
की छत पर बेंठकर कचौरीगली की गर्मागर्म कचौरियां श्रौर रसगुल्म उड्ाना, रस- 
भरे सुजासित मई पातों के दोने पर दोने खाली करना, मन में कितना श्रानू्द, 
बेफिक्री, ताजगी और मस्ती भर देता है | रात को बनारस की मलाई और पान 
की गिलौरियां बह लुत्फ देती हैं जिसकी कल्पना भी दिल्‍ली के कचालू के पत्ते 
चाटने थधाले नहीं कर सकते । 

मित्र-सण्डली भी काफी जुढ गई है, यद्यपि मित्रों में न कोई नेकमाम लीहर 
है, न ताभी-गरामी वकील, न कोई रईस । कुछ नौजवान दोस्त हैं; लोग उन्हें 
गुण्डा कहकर बदनाम करते हैं, पर मुझे उनकी सोहबत चख्रोदय, मकरध्वज, 
च्यवनप्राभ भौर मदनमंजरी बटी से भी ज्यादा ताकत देने वाली साबित हुई है। 
मेरे ये बेफिश्के दोस्त जब मेरी जेब के पैसों से दृधिया छान, का्वौरियां हज॒म कर 
मलाई चादकंढू, पान कच्नरते हुए, कंप्स्टन के सुगन्धित धुएं का बब९४र मेरे चारों 


» हेण्पू : 
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ओर उंड़ेलते हुए, हर तरह मुझे खुश करने और हंहाने के जोड़-तोड़ में लगे रहो 
है, तव मैं हरगिज्ञ अ्रपते को लार्ड वादेल से कम नहीं समझता। और इन दोस्तो 
की बदौलत एक हफ्ते ही में इस कदर मस्ती और ताड़गी दिमाग भर झरीर मे 
भर ले जाता हूं, जो सेकड़ों रुपयों की दबाइयां खाने पर भी नहीं मुश्नस्सर हो 
सकती । 

जो लोग नेनीताल, भसूरी, कश्मीर और शिमला जाते हैं, भेरी राय मे दे 
भख सारते हैं । मैं उनसे कहूँगा, वे बनारस आए, चित्रा में पान खाएं, और मेरे 
हा कक की सोहबत का मज़ा उठाएं। हाँ, यह वात जरूर है, उन्हें लाजिम 
है झपना वड़प्पन, बुजुर्गी, मनहुसियत और लियाकत को अपने वर पर 
ही या तो अपनी बीवी के सुपुर्दे कर आएं या सेफ में बन्द कर आएं। मेरे दोस्त 
ऐसे बड़े लोगों के पक्का नहीं फटक प्कते | 

इस बार कई महीने बाद बनारस गाया था। तमाम गर्मी दिल्ली के जलते 
हुए भकानों मे वितावी पड़ी । काम का बोझा इतना था कि दिमाग का कचूमर 
निकल गया । श्रव बनारस मे भ्राकर जो गंगा की निर्मेत लहरों के ऊपर शरद 
के अमल-धवल हिम-श्वेत बादलों के बीच द्वादशी के चांद को श्रांखसिचौती क्र्ते 
देखा तो तबियत हरी हो गई । एक दिन गंगा को गोंद में सान्ध्य-गोप्ठी की 
ठहूरी । दोस्तों ने लस्‍्दी छूट्टी की केसर निकालने के लिए दूधिया की जगह लाल- 
परी का प्रोग्राम जड़ दिया । 

रात दूध में नहा रही थी, श्र मेरे वेफिक्रे दोस्त लालपरी के रु में लाल 
शुल्लाला हो रहें थे। मैं श्लस भाव से उनके बीच चटाई पर पड़ा मस्द-भच्द 
हिलती हुई किहती की थपकियों का आनन्द ले रहा था| इस बार मष्डली में एक 
नाए दोस्त की आमद हुई थी । यहू नया भ्रदद ऐसा था कि उसने बरबत मुभे 
अ्रपनी शोर स्ींचे लिया । 

चुल्के हुए गाल--सफेंद रुई के भोले के समान। लम्बी नाक की वोक नीचे 
झुककर होंठ से सलाह-सी कर रही थी। उसी वोक पर मिलिट फ्रेम का एक भट्ट 
सा चदमा रकखा था। विखरे हुए रूसे खिचड़ी बाल, आगे के तीन दांत सायव, 
घन से बाहर तक रंगे हुए होंठ, बदन पर एक साधारण चेक-डिजाइन की 
कमीज, कमर में बहुत ढीला सैला पायणामा, जिसका एक पायचा फ़दा हुआ । 
दैसें में घिमा ही मोजे के बहुत भारी शु, जिनमें फ़ीते नदारद और घृल-मर्द 
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पीर नाबालिग 


देश के आगरण में अनशिन उद्य्रीव तरुणों ने उत्सर्ग किया. पर वे अज्ञात 
ही रहे । प्रस्तुत कद्यनी में ऐसे हं। एक तरुण का परिचय मनोरणक्र भाषा में 
प्रस्तुत किया यया है । 


कभी-कभी बनारस चला श्राया करता हूं। काम करते-करते जब बहुत 
थक जाता हूं-या दिमाग में कोई उलझन पड़ जाती हैं या बीवी से वियाड़ हो 
जाता है-तब बनारस ही एक जगह है जहां आकर दिमाग ठण्डा हो जाता 
है । दरशाश्वमेघ से छत वाली एक बड़ी नाव पकड़ और शरद की प्रभातकाल्लीन 
धप में गगा की निर्मल लहरों पर तरती हुई किश्ती की छत पर नंगे बदन एक 
चटाई पर औघधे पड़कर वहां के सिद्धहस्त मालिश करने वालों से बदन में तेल 
सालिश कराना, दूधिया छानना और फिर किसी साफ-सुथरे घाद पर और कभी- 
कभी बीच धार ही में गंगा की गोद में चपल बालक की भांति उछल-कृदकर 
जल-कीड़ा करना, फिर उसी गंगा की लहरों पर हुस की भांति तैरती हुई किश्ती' 
की छत पर बैठकर कचौरीगली की गर्मागर्म कचौरियां श्ौर रफ्तणुल्ले उड़ाना, रस- 
भरे सुवासित मघई पातों के दोने पर दोने खाली करना, मन में कितना आनन्द, 
बेफिक्री, ताज़गी और मस्ती भर देता है ! रात को बतारस की मलाई और पान 
की गिलौरियां बह लुत्फ देती हैं जिसकी कल्पना भी बिल्ली के कचालु के पत्ते 
पाटने वाले नहीं कर सकते । 

मित्र-मण्डली भी काफी जुठ गई है, यद्यपि भित्रों में न कोई नेकभाम तीडर' 
है, न नामी-गरामी वकील, न कोई रईस । कुछ नौजवान दोस्त हैं; लोग उन्हें 
शुण्डा कहकर बदनाम करते हैं, पर मुझे छलकी सोड़बत चल्थोदय, मकरध्वज, 
च्यवनप्राश प्रोर मदनमंजरी वटी से भी ज्यादा ताकत देते वाली सावित्त हुईं है। 
भैरे ये वेफिक्रे दोस्त जब मेरी जेब के पैसों से दुधिया छात, कचौरियां हज्षम कर 
भलाई चाटकरदू, पान कचरते हुए, कैप्स्टन के सुगन्धित धुएं का बबण्डर' मेरे चारों 


- शेण्थू: 
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शोर उंडेलते हुए, हर तरह मुझे खुश करने और ईसाने के जोड़-तोड़ में लगे रहुते 
है, तब मैं हरमिज्ञ भ्रपने को लाडे वावेल से कम नहीं समभता। और इन दोस्तों 
की बदौलत एक हफ्ते ही में इस कदर मस्ती और ताज़गी दिमाग श्रौर शरीर मे 
भर ले जाता हूं, जो सकड़ों रुपयों की दवाइयां खाने पर भी नहीं मुश्रस्तर हो 
सकती ! 

जो लोग नेवीताल, मसूरी, कश्मीर भ्ौर शिमला जाते हैं, मेरी राम्र भे वे 
भुख मारते हैं| मैं उनसे कहुँगा, वे बनारत आ्राए, चित्रा में पात खाएं, और भेरे 
ब्वेफिक्र दोस्तों की सोहबत का मज़ा उठाएं। हां, यह बात जढूर है, उन्हें लाजिम 
है कि वे भ्रपना बड़प्पत, बुजुर्गी, मनहूृ्तियत भौर लियाकत को अपने घर पर 
ही या तो अपनी बीवी के सुपुर्दे कर श्राएं या सेफ में बन्द कर आएं। मेरे दोस्त 
ऐसे बड़े लोगों के पस्क्ष नहीं फटक सकते । 

इस बार कई महीने बाद वतारस आया था। तमाम गर्मी दिल्‍ली के जलते 
हुए मकानों मे घिलानी पड़ी । काम का वोभा इतना था कि दिशाग का केदुमर 
लिकल गया। श्रव बनारस में आकर जो गंगा की मिर्मेल लहरों के ऊपर शरद 
के अभल-धवल हिम-शवेत बादलों के वोच द्ादशी के चांद को भ्रांखमिचौनी करते 
देखा तो वबियत हरी हो गई । एक दिन गगा की गोद में साल्यय-गोप्ठी को 
ठहरी । दोस्तों ने लम्बी छुट्टी की कसर निकालते के लिए दूृधिया की जगह लाल- 
परी का प्रोग्राम जड़ दिया । 

रात दूध में नहा रही थी, और मेरे बेफिक्रें दोस्त लासपरी के रंग में लाल 
गूल्लाला हो रहें थे। में शनस भाव से उनके बीच चढ़ाई पर पड मस्दनन्‍्द 
हिलती हुई किश्ती को थपकियों का आनन्द ले रहा था। इस बार मण्डली में एक 
नए दोस्त की श्रामद हुई थी । यह नया अंदेद ऐसा था कि उसने बखस मुझे 
अपनी शोर खींच लिया । 

चुचके हुए गाल---सफेद रुई के गोले के समान। लम्बी नाक की नोक नीचे 
प्रुक्कर होंठ से सलाह-सी कर रही थी। उसी तोक पर गिशिट फ्रेम का एक भद् 
सा चश्मा रक्‍्खा था। बिखरे हुए रुखे खिचड़ी बाल, श्रामे के तीन दात गायब, 
पान से बाहर तक रंगे हुए होंठ, बदन पर एक सावारग चैक-डिजाइन पी 
कमीज, कमर में बहुत ढीला मैला पायजामा, जिसका एके पायचा फला हुआ | 
दैरों मे बिना ही मोजें के बहुत भारी झू, जिनमें फीस नद्यरद भौर धृल-पर्द 


श्ण्द कौतुक कहानियां 


इतना कि साफ़ कहा जा सकता है कि फैक्टरी से निकलने के बाद उन्होंने पालिश 
की सूरत ही नहीं देखी । दुबले-पतले, कोई छटांक-भर के आदमी थे, न हंसते थे, 
ने बोलते थे, न इठलाते थे, न मचलते थे। एक के बाद दूसरी बीड़ी जेब से निका- 
लते शऔर फूंकते जा रहे थे । 

भुभे बड़ा कौतृहल हुआ । परिचय पूछा तो एक दोस्त ने मुस्कराकर सिर्फ 
इतना ही कहा--- 

श्राप पीर नाबालिग हैं । दोस्त के होंठ ही नहीं, श्रांखें भी मुस्करा रही 
थीं। 

मैंने उठकर कहा--तब तो मुझे श्रापका श्रदव करता चाहिए । 

और मैंने ज़रा उठकर आदाब-अ्र्ज़् किया । 

पीर नाबालिग बनकर भी न बने । ठण्डे-ठण्डे सलाम लेकर भम्भीरता से 
वीड़ियां फूंकते रहे । 

मैं व्यान से उनकी श्रोर घ्ूरकर देखता रहा । एक दोस्त ने कहा--आगपके 
पास कुछ शिकायत करने झ्ाए है । 

मैंने हैरान होकर कहा--शिकायत ? 

दोस्त के चेहरे पर शरारत की रेखाएं साफ दीख पड़ रही थीं। उसने 
नकली भम्भीरता से कहा--जी हां, शिकायत ! शभ्रापको सुतता होगा, भौर 
मुनासिब बन्दोबस्त करना होगा | 

में समझ गया कि कोई दिलचस्प फिगर है। मैंने भी वैसी ही गम्भीरता पे 
कहा--तो मैं सब कुछ कर गुजरने पर श्रामादा हूं, फर्माइए । 

पीर नाबालिय ने धीरे से कह्ा--बनारस मे जयप्रकाशतारायण श्राए हुए 
हैं, आपने सुना होगा ? 

कल रात अखबार में पढ़ा था ।* 

बनारस में उन्हें एक लाख की थैली भेंट की जा रही है, यह भी आपको 
मालुम है । 

'हो सकता है ।' 

यह तो एक प्रन्धेर है ।* 

मैं कुछ नहीं समभा कि मेरे नए दोस्त क्या कहना चाहते हैं। मैंते श्रकवका- 
कर कहा---अन्बेर ? 


पीर नाबालिग ३०६ 
सब दोस्त एकजारी ही बरस पड़े । बोले--अन्चेर नहीं ? 
आना अन्बैर | फिर हम लोगों के रहते ! 22 

मुझे हंसी भ्रा रही थी, परल्तु मैंते उसे रोककर श्रत्यत्त गम्भीर स्वर मे 
20000 तो अ्रच्धेर को रोकना होगा ! सगर मामला क्या है वह भी तो कुछ 
सुन । 

पीर साबालिय ने सा की बीड़ी फेंक दी, शौर जरा तेज स्वर में कहां-- 
सुनना चाहते है तो सुनिए । भला बताइए तो जयप्रकाश बाबू को किस बहा- 
दुरी के सिलसिले में इतना रुपया मिल रहा है ? 

मैंने घीरे से कहा--उत्तकी बहादुरी और देशभक्ति तो भारत का बच्चा- 
बच्चा जानता है ! उन्होंते कितना त्याग किया, कष्ट सहे ! श्रौर श्रव देश की 
क्राजादी के लिए कितता भगीरथ प्रयत्त कर रहे हैं ! 

तब गरापकों ग्रसल बात का पता ही नहीं है ।' 

मैंने बिना हुज्जत यह बात रवीकार कर ली। कहा--आाप ठीक कहते हैं, 
असल बात का मुझे राचमुच कुछ पदा नही है ! कुछ बताइए व भेद की वात । 

दीस्तों ने भी ललकारा--बस भई, श्रव तुम सव कुछ कह डाली, धोड़े की 
लात की बात भी ने छिपाप्रो । 

मैंने कह्दा--धोडे की लात की क्या बात है ? 

पीर नाबालिग एक मिनट खामोश रहे, फ़िर कहा--देंखिए, ये लीडर लोग 
सब सिर्फ जवांदराज़ी करते है ! काम कोई और ही करते हैं। वयालिस के 
ग्रगस्त-पात्दोलन ही को ले लीजिए। षया भाप जानते हैं कि कचहरी हे युति- 
बसिदी तक के तार और खम्मे किसने तोड़े थे ? कचहरी पर कलक्टर की नाक 
प्र पैर रखकर तिरंगा भण्डा किसने फहराया था ? 

मैंने नम्अता से कहा--तहीं, ये सव भारी-भारी बातें भुभे नही मालुम हैं। 
श्राप उस बीर पुरुष का नाम बताइए तो । 

पीर तावालिंग क्षण-भर चुपचाप सिर तीचा किए बैठे रहे । फिर एक दोस्त 
की तरफ मुंह करके बोले--अब हम क्या कहें, तुम बता दो व वीरबब, शव कुछ 
तो सुमने देखा था, भव कहते क्यों नहीं 7 

बीखल ने बाञझदव कहां--आप ही कहिंए, ब्रापके मुंह से वे सब कारनामे 
हम गंगा की पवित्र गोद में बैठकर सुनने का सौभास्य भाप्त करवा चाहते हैं । 


३१० कौतुक कहानिया 


'तो सुनिए फिर, वह सब श्रापके इस गुलाम की कार्रवाई थी ! हमारे पास 
एक ही रस्सी थी; उसीसे हमने और मोत्ती ने मिलकर एक काण्ड रख डाला । 
रस्सी हम तार पर फेंकते श्र उच्तपर भूल जाते। पचासों तमाशाई हमारा साथ 
देते, खम्भे और तार अर्राकर हूट जातै--कचहरी से लेकर बूनिवर्मिटी तक का 
मैदान हम दोनों में साफ कर डाला ।' 

सुनकर मैं चमत्कृत हुआ । मैने कहा--मोती कौन ? 

'वहु तो अगले ही दिन गोली का शिकार हो गया ! सोचिए, बारह-तेरह 
बरस का बह लौड़ा और उसका यह कलेजा ?' 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे गोली मेरे ही कलेजे में श्रभी लगी हो । दोस्त 
लोग तो झरारत ही के रंग में थे, परन्तु मेरे दिल से उस सीधे-साधे युवक के 
प्रति आदर का भाव बढ़ता जा रहा था | कौतूहल भी कम न था । मैंते कहा-- 
आप इतंमीनान से मेरे श्लौर पास आकर बैठिए शरीर माजरा विस्तार से सुनाइए, 
कैसे क्या हुआ था ! 

एक दोस्त ने कहा--कचहूरी पर तिरंगा भंडा चढ़ाने को वात कहो, यार। 

वह भी मोती ही का करिदमा था | कचहूरी के सदर दरवाजे के लोहे के 
फाटक वन्द थे। भीतर मशीनमर्नें दैयार थीं, चारों ओर घुड्सवार फौज श्र 
पूलिस लाठियां श्रौर बन्दूक्कें लिए भुस्तैद थी । वरना पुल से कचहूरी बाज़ार तक 
आदमी ही झ्ादमी नजर आशा रहे थे। किसीते ललकारकर कंह्ा--है कोई 
माई का जाल, जो जान पर खेलकर इस कचहूरी पर तिरंगा फहरा दे ? बस, 
मेरा खुन खौल उठा मैंने श्रागे बढ़ कहा--मैं हूं ! मैंने ऋण्डा लिया और एक 
ही छलाग में फाटक के उस पार ही गया। मगर भोती बिल्ली की तरह फाटक के 
नीचे से घुसकर मुझसे भ्रागे भ्रा खड़ा हुआ, और जब तक पुलिस आए, मैंने उसे 
कधे पर खड़ा कर नल पकड़ा दिया श्ौर वहु नल पर बन्दर की भांति चढ़ 
गया; जाकर कचहुरी पर त्तिरंगा' फहरा दिया ! पूछिए मटरू से, वहीं तो खड़ा 
तालियां पीट रहा था !* 

मठरू ने कट्ठा--कहता तो हूं, इन्हीं आंखों से यह सव कुछ काम मैंने देखा 
था, जिसके विवरण सोने की कलम से भारत की आज़ादी के इतिद्वास में लिखे 
जाएंगे । 

पीर तावालिग ने एक बीड़ी निकाली | मैंने ऋष्पट सिगरेट पेशा करके 
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कहा--भिगरेट पीमिए और सुनाइए, इंतके बाद क्या हुआ ? 

'उसके बाद लाठी-चार्ण हुआ। कांग्रेस के लीड़रों ने कहा--भागना कोई 
मत, जमकर लेट प्राथो और लाठियां खाद्मो !! 

तो आप भी लेट गए / 

जी नहीं, मैं उन बेवकूफों में नहीं हूं जो बैठे-बैंठे पिट्ते हैं। मेरा काम 
खत्प हो चुका था ; लाठों चली तो मैं वहा मे धागा। फिर भी पीठ पर दी 
पड़ ही गईं । यहू देखिए निशान, कोहनी ४ी उसी दिन हूठ गई ।' 

यार लोग खिलनसिलाकर हंस पड़े । परन्तु मैने दोनों हाथों में उनकी कोहनी 
दबाकर कहा---खैरियत हुई दोस्त, ज्यादा चोट नहीं घगी ! झापने अच्छा किया, 
भाग आए! 

भटझ ने कह्मा--अ्रब भोड़े की लात की बात कहे । 

पीर नाबालिग ने सहज शान्त स्वर में कहा--लात की क्या बात कहनी 
है ! सामने एक तबेला था, में मपटकर उसीमें घुस गया । उसमें एक घोड़ा 
बंधा था, मैं उसीपर जा गिरा! उसने भी दो लातें कस दी, बस इतत्री ही तो 
बात्त हैं । 

इतनी नहीं यार, खाट वाली बात भी कहो !' 

एक खाट वहां यड़ी थी। में बाहुर तो निकल ही नहीं सकता था; घुड़- 
सवार लोगों को कुचल रहे ये और पुलिस वाले लाठी चत्ना रहे थे । उधर घोड़ा 
नामाकूल लात पर लात मार रहा था। मैंने वह खाट अपने और घोड़े के बीच 
खड़ी कर ली ! भ्रव मारता रहे वह लात ।' इतना कहकर पीर चाबाज़िंग बेबस 
खिलखिलाकर हंस पड़े । मार लोग भी हंस दिए। परूतु मैं नहीं हंस सका । 
मैरी शांखों में आंसू ग्रा गए । 

पीर नाबालिग ने दो कश सिगरेट के खींचकर कहा--कहिए, किया है इतना 
काम जयप्रकाशनारायण ने ? 

भेरा इरादा बिल्कुल इस सरलहुदय वीर युवक का मजाक उड़ाने का नहीं 
रह गया। मैं बुपचाप उसकी शोर देखता रहा । उसने फिर कहा-- 

देखिए, ऋान्‍्तिकारियों को क्या मैं नहीं जानता ? उनके लिए मैंते क्या- 
वया जोखम नहीं उठाएं ? बम और पिल्तौल छिपा-लछिपाकर कहां से कहाँ पहुं- 
बचाए! कितता खतरा था इन कामों में, भला कहिए तो 


३१२ कौतुक कहानियां 


मैंसे कट्ा--बेशक, बेशक ! आपके इन कामों का ती कीई सूल्य ही नहीं है । 

परत्तु साहब, मेरे जैसे न जाने कितने युवकों ने देश के काम में जोखिम 
उठाई उनमें कितने गोलियों के शिकार हुए, कितने जैलों में सड़े ।! उनको ने 
कोई जानता है, मं कीई उनके जुलूस तिकालता है, न उस्हें थैलियां भेंट की जाती 
हैं, न अखबार बाले उनकी तारीफ छापते हैं । मश्ते-खपते हैं हम' लोग, श्र 
बाहवाह्ी लूटते हैं थे लीडर लोग ! कहिए, यह क्या श्रन्घेर नहीं है ?! 

सैने वास्तविक गम्भीरता से कह्ठा---निस्सन्देह शाप जैसे साहसी और बीर 
युवक की ओर से उदासीन होना जबदंस्‍्त भ्रस्थेर है । परन्तु एक द्विंन थ्राएगा, 
भाप जैसे हज़ारों युवकों का उचित सत्कार होगा । 

उन्होंने जोश में झाकर कहा--हुजारों क्यों, लाखों कहिए । परन्तु जहां इस 
लीडरों को वढ़-बढ़कर बातें बघारने के लिए लाखों रुपयों की श्रैलियां मिलती है 
और जुलूस निकाले जाते हैं, वहां हम जैसे मामूली श्लादमी किस कदर सब तरह 
बर्धाद कर दिए गए हैं, इसे इन नेताओं तक कौन जनाबे ? देखिए मेरा बाग, बगीचा 
जभीदारी सभी तो तीजाम-्कुर्क हो गई | ये लीडर लोग तो हमें जुते साफ करने 
को भी शायद नौकर न रखें ! थे भ्रांख उठकर तो हमारी ओर ताफते ही 
नहीं | इतनी चाय-पानी, दावतें होती हैं। कभी बुलाया! है हमको ? 

युवक के भोलेपन पर में मुम्ध हो गया । बहुत रोकने पर भी हंसी आरा 
भई। मैंने कहा--एक दिल आएगा, आपको भी बड़ीं-बड़ी दावतें दी जाएँगी, 
अखबार वाले आपका वास सोटे-सोटे अक्षरों में छापेगे । 

तो आप कुछ छपाइए ने ! आप तो बढ़े भारी लेखक हैं, आप जो लिखकर 
भेज देगे---किस अखबार वाले की मजाल हें जो न छापे ?' 

मैंसे हुंसकर कहा--लिखूगा, शरूर लिखुंगा दोस्त | 

खूब बढ़िया सी कट्ठानी बताकर लिखिए ।' 

कहानी ही वताकर लिखूंगा 

मिरी फोटो आप छापनी चाहेंगे तो मैं दे वूंगा ; एक-दो मेरे पास हैं ।' 

अगर जरूरत हुई दो मांग लूंगा ।' 

वह अखबार जयप्रकाशनतारायण के पास भी भेजना भाप ।' 

इसकी भी कोशिश करूंगा । परन्तु इस समय तो दोस्त, एक अहुत ही 
जरूरी काम करना मुतासिब है ।' 
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बीस सा काम 

इसी वक्त श्रापको एक ठब्कदार दावत देश बहुत ही जरूरी है ।' 

दोस्त लोग दोपियां उद्धाल-जल्लालंकर हुररा-हुर्रा चिल्ता उठे ! पीर वावालिय 
ज़रा भेंपकर मुल्कराने लगे। मैंते जेब से दस रुपए का नोट निकालकर मदर 
के हवाले किया । थोड़ी ही देर में गरमागर्म कचौरियों, रमपुलरों बौर नप्ताई 
पर हाथ साफ होने लगे । बातचीत के दौरान में पीर वावालिंय की बहुदुरी की 
बहुत-बहुत तारीफ की गई। तबेले की लातों के वढ़-बढकर जिक्र हुआ | 

पीर ताबालिग बहुत खुश हो गए । एकदम दोने में से चार वीड़ा बात उठा- 
कर मुंह में ठुसते हुए बोले--इस दावत की खबर भी अखबार में छतती चाहिए। 
जितनी बड़ी-बडी दावतें होती हैं, सबकी ख़बरें अखबार में छप्ती हैं। 

मैंते हंसकर कहा--जरूर, ज़रूर, मगर प्रखवार वालों को ख़बर देने कौर 
जाएगा ? 

पीर नाबालिग एकदम खुश होकर बोजे--यह मठरुवा साल्य वहीं कबीर 
चौरा ही पर तो रहता है, वहीं तो धड़ाबड़ भखबार छपता हैं, यही जाएगा । 

मैंने कह्दा--मठरू भाई, तुम्हें भ्रजवर में इस दावत की ख़बर जेकर जता 
झेगा । 

जी माफ कीजिए, इतनी भारी दाजत की खबर अकेला बच्दा बढ़ीं हो 
सकता । हाँ, सब लोग चलें तो मुजायका नहीं । 

सब लोग खिलखिलाकर हंस पड़े। पीर नाबालिग ने गस्‍्भीखा से कहा-- 
सभी लोग चलें फिर, क्‍या हज है ! 

मैंने उठकर उध सरल-तरल बुवक को छात्ती से लगाया। अपना सेभ्रुच्ा 
मिपरेंट का बक्स उसके हाथ में थमाकर कहा--अभी सिशरेट पीमो दोल, 
सुबह इस मामले पर विचार करने को दो्तों की एक चायनयार्दी होंगी, तब 
देखा जाएगा। 

पीर ताबलिंग खिलखिलाकर हंस दिए । वे वहुत खुश ये, और जब बहुत 
रात बीत जाने पर भ्राज की यह दिलचत्प गोख्ठी बिखर रही थी, इतका परत्वेक 
सदस्य बाग-जाग था । 


तिकड़म 


एक तिकड़मबाज्ष की तिकडमपूर्ण दास्यारपद चेष्ण का मनोर॑जक वर्णन । 


अ्रज्ी, हुआ यह कि एक दोस्त की झादी में मुझे औरंगाबाद जाना पड़ा । 
छुट्टी नहीं मिलती थी, फिर भी कुछ तिकड़म भिड़ाकर बड़े साहब को फासा- 
पट्टी दे छुद्टी वसूल ही ली | सच तो यों है, होनी खीच ले गई )! ' इतना कहकर 
मि० रामनाथ ने एक गहरी सांस ली, शौर मित्रों की ओर एक बार नैशक्यपूर्ण 
हृष्टि से देखकर आ्राकाश की ओर ताकने लगे । 

मिश्र-मण्डल खिलखिलाकर हंस पड़ा। आपको दोस्त की शादी में जाना 
पड़ा, माल उड़ाने पड़े, बारात का मजा लुटना पड़ा । इसके लिए भाप लुहार की 
घोंकती की तरह सांस खीच रहे हैं, श्र फर्माते हैं: होनी खीच ले गई ! भई 
यबाहु ! वह होनी हम भरीबों की शोर श्रांख उठाकर भी नहीं देखती ॥' 

मि० रामनाथ एकदम गुस्से से बौखला उठे। उन्होंने ऋुंफलाकर हाथ की 
सिगरेट फेंक दी और आंखें मिकालकर दोस्तों पर बरस पड़े । 

दोस्तों ने कहा---तो कहते क्‍यों नहीं ? तुम हो तिकड़मबाज, कहीं उदक 
पड़े होगे, और चांद गरमा गई होगी, लो हमने कहु दिया । पुरब के देहाती जरा 
ब्रेढब होते हैं । 

रामताथ ते कहा---अत्र सुनोगे भी या अपनी ही बके जाभ्रोगे ? पहले दिन 
ब्याह हुआ, दूसरे दिन बढ़ार हुई, तीसरे दिन बिदा। बस, उसी वक्त कभ्रामत 
घर्षा हो गई ! 

एक दोस्त ने कहा---हम शर्तें बांधते हैं, बस हज्ञरत की आंखें लख गई--- 
और चांद पर'***** 

रामनाथ उठकर जाने लगे | दोस्तों ते मिलें करके कहा--भाराज मत हो 
यार, सब सुना जाओ, यहां दोस्त लोग हैं, जान पर खेल जाएंगे। लो अत सुना 
दो कच्चा बिट्दा । 
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लतिकड़भ इफ 

रामनाथ ने फ़िर एक सांस ली और कहता शुरू किया--कोई दस बजे का 
समय था। बाजे बज रहे थे, दृल्हा-दुल्हित पलंग पर बैठे थे, औरतों ने उन्हें घेर 
रखा था। कोई गा रही थी, कोई बकवाद कर रही थी। एक चकल्सस मची 
हुईं थी। इतने में एक बाला घर मेरी बदनसीव नजर पड गई ! 

“वाह दोस्त, हमने क्या कहा था,' एक वोल उठा । दोस्तों ने कहा--ज्ररूर 
वह सैकड़ों में एक होगी, फिर आपसे कोई तीर-कर फेंका ? 

सैकड़ों में ? म्यां, लाखों में !” रामनाथ ते जोश में आकर कहा । फिर 
कुर्ते की आस्तीनें चढ़ाई भ्ौर सिगरेट निकालकर जलाई । दोस्त लोग दम रोके 
बैठे थे । रामनाथ बोले---बस मैं देखतः ही रह गया ! वह आंख, वहु नाक, बह 
रग, वह कद कि क्‍या कहूं, किससे कहूं, कैसे कह, क्योकर कहूं, तुम सब गधे 
हो ! एममोगे क्या ? 

एक ने कहा--ठीक कहते हो भई ! हम गधे इल बातों को समझ ही नहीं 
सकते । लेकिन यार, टपट यह कह दो : कुछ इद्ारा किया, शेर पढे, बातें वी, 
पूर्जा लिखा, किसी तरह अपने दिल का हाल-चाल भी उसे वताया, उसके दिल 
की भी जाती ? 

कहता तो हूं, तुम संब गधे हो ! तुम होते तो यही करते और चांद पिटाते । 
मैंने लिकड़म से काम लिया, तिकड़म से !/ 

'भई वाह, जरा हम सुनें वह तिकड़म !' सब दोस्त हुंती रोककर बैठ गए । 
शमनाथ ने एक कद सिगरेट का खींचा और कहा--यह तो मैं कह ही बुका हू 
कि वह बड़ी ही खूबसूरत थी, उम्र १६-१७ साल की थी। वहु वास्तव में मेरे 
दोस्त की साली थी और अभी क्वांरी थी । 

एक दोस्त बीच ही में चिल्ला उठे, बोले--अरे यार, यह कहो, थी ही था 
अभी है ? है को फिर दोस्त के बन जाशों साढ , और यारों को चलने दो वारात 
में ) लो दोस्तो, होनी श्रापको भी औरंगाबाद खींचने वाली है ! 

सब दोस्तों ने उसे रोककर कहा--च्ुप रहो भाई ! वकवाद ते करो। जरा 
सुनने तो दो । हां जी, उस तिकड़म की बात कहो श्र । 

वही तो कह रहा हूं। उस वक्त तो मैं जिगर पर तीर खाकर चला आया । 
घर शआकर मैंने घर वाली का गाजियाबाद रहने का बन्दोबस्त कर दिया । पूछा 
तो कह दिया कि दिल्‍ली की भ्राबो-हवा खराब है। मकानों के किराए ज्यादा 


३१६ कौतुक कहानियां 


हैं, चीजे महंगी है। नौकरों की क्रिल्लत है, गरजे हर तरह उसका दिल रख 
दिया । भगर दिल्‍ली भी मफान कायम रबा। इफ्तर से 04दी पराझर गाजियाबाद 
चना झाता । कभीन्‍कर्ी दिल्‍्नी रह जाता। दिल्‍्नी में पद्ोलियों भौर दास्‍्तों से 
कह दिया कि घर बाली बहुत बीमार है। परेशान हैँ । डाप्डर्रों मे आ्रावो-हता 
बदलने को कहा है ।'“ कुछ दिन यह धस्वा खेशा। और एक दित बह मर 
गई 

मित्रगण एकदम लौक पड़े--कता मर गई ? मगर बीमारी सो महज बहाना 
ही था; फिर।' 

रामताथ नें एक कश सीबकर धुूंए के बादल बनाएं, फिर धीरे से कहा--- 
मतलब यह कि यहा दिल्‍ली में मश्हुर कर दिया गया कि मर गई । ब्राक्रायदा 
क्रिया-कर्म हुए, तेरह ब्राह्मण श्राए और जा यए, पिताजी श्राए श्रौर रो-पीट 
गए । उस्षके भाई, बाप, मां थी सब्र दस्तुर कर गए । 

यारों की समझ में नहीं भा रहा था कि हुंगें था रोएं; यह सच कह रहा 
है या गप उड़ा रहा है ? वे भ्रांखे फाइनफाइकर रामनाथ' की ओर देख रहे थे। 
और 'रामनाथ कह रहा था--हस काम से निपटकर अब व्याह की बाल चन्नी । 
मेंने साफ इन्कार कर दिया । दिन में तीन-चार बार प्याज्ञ का टुकड़ा आँख में 
हूगा लेता था, आंसू खूब बहे थे; आंखें सजी रहती थीं। खाना रात को खाता 
था, दिन में सिर्फ चटाई पर पड़ा रहता धा। बनदेव से पुृछिए न, यह तो रोज 
ही भ्राता था। बेवकूफ; यह भी मेरे साथ रोता था । बाजार से भिठाई ला- 
लाकर खिलाना चाहता, पिनेमा ले जाना आाहता, मगर मैं था कि चटाई से 
उठता हराम समझता था । 

बलदेव ने कहा--अरे ज्ञालिम तो यह सब्र मेरा एक्टिंग था ? मार, फिर 
तो किसी फिल्म में जाकर श्रफिनेता बनो । बसी की कलर घिसने में क्या धरा 
है | मगर यार, गजब का एक्ट्ग था | 

ऋक्टिय नहीं था, वह तिकड़म थी ! रामताथ में मम्भीरता से कहा । 

बारों ने कहा--बह भी तो सुनात्री, तिकड़म क्या श्री ? 

शादी की चर्चा चलती ही रही। पिताजी प्लिर खा रहे थे। में बज 
क्र रहा था। भगर मैने पिताजी से दोस्त की साली की और इशारा कर 
दिया था। यह बैठे हैं हजरत सघुनाथ, कहते क्यों नहीं 7? पिताजी से खूब 


'तकडरी ३१७ 
तमक्‌ भिच्च लगाकर तुम्हीत तो उसका चर्चा की थी . 

रक्षुताथ ते गुरकिर कहा--मगर मुझे क्या मालुम था कि तुम पके गाजी 
हो ! दगाबाज; बेईमान' ** । 

पचाजी-ऊ्ी ठम हो | में सिफे तिकड़मवाज हूं । तुम सुनते हो या मैं चला 
जाऊं ?' 

सबने कहा--सुताओं यार, मह तुम्हारी तिकड़म बड़ी वेहन रही । 

धीर-गम्भीर स्वर में राभनाथ कहते लगा। सिगरेट बुआ गई थीं, उसे फेंक 
दिमा--सगाई पक्की हो गई । झुनकर मेरी वांछें बिल गई। गाजियाबाद 
कब मैं तीत-चार दिन में जाता था। धरदाली कहती-सुतती तो मैं दो-बार 
गालियां दफ़्तर वालों को सुना देता था ; इतचा काम दे रखा है कि नाक में देश 
है ! आखिर सगाई चढ़ी, लगन आई, और सब ठेहले छुगते गए । बारात में 
इमें-मिने श्राव्मी थे, भष्डा-फोड़ होने के डर से दिल्ली से दोह्तों का बायकाट 
कर दिया था । दस-पांव बड़े-बूड़े ले लिए थे। हमारे साले साइव भी बुलाएं गए 
थे, उन्होंने लिखा था, 'ूट्टी मिल सकी तो आने की कोशिक्ष कलूंगा । परजें 
ठीक सभ्य पर बारात चली । जरा देर की फुरक्षत विकालकर गाजियाबाद हे 
आाया । धरवाली से कहा: एक बारात में जाना पड रहा है। दो-तीद द्विति 
लगेंगे, जरा होशियार रहता । और फिर मैं उब्ता करा, जाझा पहित, अऋट 
नौशा बन, नई सुसराल को दारात ले चल दिया * 


मि० रामनाश्र दिल्‍ली के एक बैंक में क्लक हैं। वे मेरे बहुनोई होते हैं । 
मैसे छोटी बहिन उन्हें व्याही है। रंगीतीं तवियत के भ्रादमी हैं! दो महीने 
पहले खबर मिली थी कि बहिन का इस्दकाल हो गया, बड़ा श्रफशेस हुआ । में 
तब न था सका था। पिताजी और बड़े भाई शझ्ाए थे । 

भ्रब जो शादी का निमस्त्रण पहुंचा तो फिर भुझे आवा ही पढ़ा । हूठे रिश्ते 
का बहुत ख्याल रखना पड़ता है। पिताजी ने भी लिख दिया कि जरूर झाता । 
हैँ क्‍क्त के दत्त ही पहुंचा । पता जगा, बारात इसी गाड़ी से जा छुढी है। 
लाचरट भोटर ये जाने का इरादा किया और लारी में बैठकर चल दिया। 
गाजियाबाद में सारी कुछ देर को रुकी । गरसी तेश वी, सोचा--एक गिलेप्स 
श्वेत पीकर पान खा लूँ। तामते ही दुकान थी। सखते धो रस्‍हाथा कि एंड 
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झ्र्श्द कौतुक कहानियां 


लड़के ने श्राकर कहा--आपको बीबीजी बुला रही हैं । 

मैं बड़ा अकचकाया, पुछा--कौन बीबीजी ? 

उसने सामने के खिक पड़े एक दूरंजिले बरांडे की ओर उंगली उठाई। 
कोई स्त्री चिक उठाकर हाथ से इशारा करके बुला रही थी। दूर होते के कारण 
पहचान ते पाया । पास जाकर देखा तो बहिन है ! पहले झ्ाखों को धोखा 
हुआ । मैं पैर बढ़ाकर एक ही सास में ऊपर चढ़ गया। बहित ही थी । वहां 
हंस रही थी, और मेरी श्रांखों से 'घड़ाघड़' श्रांसू वह रहे थे । 

बहिन की हंसी होंठों में रह गई । उसे घर में क्रिसी अ्रनिष्ठ की आशंका 
हुई। उसने घबराकर कहा--भैया, हुआ क्‍या है, कहो तो ? घर में सब अच्छे 
तो हैं? 

मैंने सिर हिलाकर कहा--सव अ्रच्छे हैं। पर बीवी, तु तो मर गई थी ! 

मैं मर गई थी ? यह खूब कही ! मैं तो यह खडी हूं । तुमसे किसने कहा ?” 

मैंने आंखें पोंछी, फिर मलीं और श्रांखें फाडकर बहिन को देखने लगा । 

बहिन से कहा--मभैया, क्या तुम्हारा सिर फिर गया है ? 

तो तुम मरी नहीं हो ?' मैं धरम से कुर्सी पर बैठ गया । 

बहिन जल्दी से एक गिलास शरवत बचा लाई श्रौर जबरदस्ती मुझे पिला 
दिया | फिर हंसकर कहा--श्रव देखों, जिन्दा हूं या नहीं ? 

मैंने उसे ऊपर से नीचे तक देखा, कहा--बेशक तुम जिन्दा हो भमगर *** 

मगर क्‍या ? 

जीजाजी' कहां है ?' 

थे एक बारात में गए हैं।' 

यहाँ कब आए थे ?' 

अभी सुबह ही तो गए है ।' 

वे यहां रोज़ आते हैं ?' 

आजकल दफ्तर में काम बहुत है, इसीसे भ्रक्तर रात को वहीं रहू जाते 
हैं । श्राजकल नौकरी का मामला ऐसा ही' है भैया !' 

श्रब मैं मामला कुछ-कुछ समझा, मैंने कहा--जीजाजी ने तो खेल अच्छा 
खेला । खैर देखा जाएगा, सुभे अभी मेरे साथ चलना पड़ेगा | अभी । 

कहां ?! 


कदम इ्श्ह 


घर 

क्यों ? क्या बात है ?' 

कुछ बात ही है, तू वैथार हो, नीचे मोटर छड़ी है । 

लिकिन वे तो धर पर हैं नहीं !” 

तू चल तो मझही ! 

बस, मैं उसे ले सीधा शांव पहुंचा । बहिन को देखते ही पिताजी ने छाठी 
से लगा लिशा। मैंने कहा--पिताजी, यह सारी कारिस्तानी नई क्षादी करने झी 
है । जत्दी चलो, शादी एकवानी होगी । बस हम लोग गांव के दो-तीन 
आादमियों को ले वहित को साथ कर, सीधे औरंगाबाद जा धमके ! 


फिर क्या हुआ ?! 

जो होना था, वही हुआ 

धाती 

बारात चढ़ छुकी थी । बरोठी हो रही थी, पकवान बच रहे ये । बैंड बज 
रहें थे । बन्दा मुस्करा रहा था । दिन घड़क रहा था कि सब गुडमोवर हो 
गया ! सालिगराम घरवाली और सुसर साहब को ले घुमधाम से जा घमके ! 
रंग में भंग पड़ गया। हमारे तए सुसर साहब जरा भलेमानुत्त थे। वे तो सोचते 
ही रहे, पर हमारे नए तीनों साले और सालिगरास चीते की तरह पट पड़े ॥ 
भोहर-बोहर तोड़ डाला । घोड़ी से उतार, जामा फाड़, लात-चबूंझों से वह पूजा 
की कि यह देखो ! रामनाथ ने करता उधाड़ श्रपता बदम दिला दिया। जगह- 
जगत नीजे दाग पड़े थे। एक घृम्मा श्रांख पर भी पड़ा था, मगर आंख फूटी 
नहीं, बच गई थी। यार लोग श्रव जब्त न कर सके । बेतहाजा हंस पड़े । परन्तु 
राणताथ निविकार रूप से सिगरेट जन्नाकर चुक्चाप पीवे लगे। बलओऔीर ये 
कहा--यह आख पर भी शायद घुंसा लगा है, क्यों ? 

हां, छोटे साले के दस्तखत है। पता नहीं, हाथ था कि हथीड़ा, देहाती 
है साला / अजी बानक ही बिगड़ गया। और दो घण्टे की वात थी कि जय 
गगा फिर पही साले पैर यूजते ।' 

दोस्त में कहा--खैर हुई झरंख बच गई । पर यार, यह बुरा हुआआ। समर 
यह सब तुम्हारा ही गधापत है । तुम कहते हो कि हम भपे हैं, पर हम कहते हैं, 


३३२० कोतुक कहानिया 


तुम गधे हो । 

हू गधा क्यों हूं ?' 

इसलिए कि यारों को नहीं ले गए । यार लोग गए होते तो तुम्हारी ऐशो 
पूजा होता क्या मज़ाक थ्री ? ल्े-लेकर हाकीस्टिक जो टूट पढ़ले तो कयामत 
बर्षा कर देते और लाखों में ब्याह रखाकर शाते 

ग्रगर यार, तुम घरवाली और पुराने साले-चुसरों को देखकर भेप क्यों गए रे 
कह देते---तुम भी मुकरिर रहो, ये भी रहे ! विशाल-उसदार हिल्दू-धर्म में सबके 
लिए जगह है, प्रंग्रेज़ों ने भी कामून में दरयाजे-खिड निया छोड रखी है !' 

मैंने बहुत कहा यार, मगर साले लोगों ने अधेर मचा दिया। समकदार ती 
थे नहीं, बस लगे चरनदास से पूजा करने ! एक तो दहाती, दूसरे जवान हूँ - 
कट्ट , तीसरे उसका घर । लाचारी हो गईं !! 

दोस्तों ने मूंछें मरोडी और श्रास्तीनें चढ़ाई--बाह यार, चलो एक ब्रार 
फिर। लाखो में शादी कराएं। जहीं तो डोला उठा लाएं । भला जिसका तैल- 
बाद चढ़ गया उसकी दादी कही झौर हो सकती है ? 

रामनाथ का चेहरा सफेद हो गया। सिगरेट फेंकफर उसने कहा--वह्ठ 
मौका भव नहीं रहा'। दोनों सुसरों ने मिल-मिलाकर ऋगड़ा खत्म कर लिया | 
सुर नम्बर दो कहने लगे--मेरी इ्ज्त अब केसे बसे ? दसी मंढ़े पर लड़की 
की शादी अव कैसे हो ? शुसर नम्बर एक बोले--शधापकी इज्जत हमारी' इज्जत 
है । मेरा लड़का हाजिर है! रूट देखते-देखते पाजी साले को जामा पहिना दिया 
गया । घोडी पर चढ़ाया गया, वाजे बजने लगे । सब नेश टेहले भ्रुगतने लगे--+ 
मु जैसे सब भूल ही गए ! 

फ़िर तुमने बया किया ? क्या भाग आए ?* 

भाग कैसे सकता था ! सुसर नम्बर एक ने एक ने सुत्ती ; कहने लगे--- 
तुम हमारे भान हो, जा कैसे सकते हो ?! 

जई बाह, तो तुम सालिगराम के ब्याह में दुल्हे से बराती बन गए । भई 
रहा खूब /! 

रामनाथ विगड़ गए ) कहने लगे--तुम्हें भरी यही करता पढ़ता । 

एक आर फिर दोस्तों में कहकहा मचा । और मि० रामनाथ ठण्डी सास 
भरते, श्राहु-ऊह करते उठकर रफ़ुतबकर हुए । 


डाक्टर साहब की घड़ी 


गक अबू अुत बडी की चोरी का मनोर॑गक किस्सा, जिसका जोर एक प्रतिडित 
सबगृत्य था । 


डाबटर बेदी एम० डी० रियासत के ५ुराने शौर प्रस्थात डाक्टर है। अपने 
गत पचास वर्ष के लम्बे जीवन में उन्होंने बड़े-बड़े मार्क के इलाज किए हैं । म्ि्फ 
अपनी ही रियासत में नहीं, रियासत से बाहर भी अनेक राजपरिवारों हें इनरी' 
घैसी ही प्रतिष्ठा और धृमधाम है । उन्होंने बहुत धन कमाया ; एक से एक बढ़ 
कर पअनृठी चीर्ज रईसों से इतामों और मेंटो में नी। उतका ड्राइंगहूम उन 
चीजों से उम्ताठस भरा हुआ है। थे फुसत के वक्त प्रक्तर इसी ड्राइगरूम में 
बैठकर अपने दोस्तों की उन मेंटो में पाई हुई चीज के सम्बन्ध में एक से एक 
बढ़कर अद्भुत बातें सुनाया करते हैं। कोई-कोई बात तो बड़ी ही शदसनी-भरी, 
झाइचर्यजनक भौर श्रत्यत्त प्रभावशाली होती है। श्रव वे प्रेविटस वही करने, 
यीं कोई पुरावा प्रेमी घस्तीट ले जाए तो बात जुदी है। आने-जाने वालों का तो 
उनके थहां तांता ही लगा रहता है; वर्योकि वे मिलनतार, खुशमिशाज, उदार 
और 'वेकी कर वुएं मे छाल” वाली कहवह को चरितार्थ करने वाल्ले पुरुष हैं। 
उनका लम्या-चौडा डीलडौल साढ़े तेरह इंच की बड़ी चूंछे, मोटी और भरी हुईं 
भौहें, तेज़ चुकीली नाक और मर्मभेदिनी दृष्टि श्रसावारण है। छोटे से बड़े तक 
उसका रुआाव है, पर वे छोटे-बड़े सब पर प्रेमन्भाव रखते हैं। वे वास्तव में एक 
सहृवम भौर दगावान्‌ पुरुष है; भाग्यवान्‌ भी कहना चाहिए । उतका जीवस 
सदा मजे - में कटा भौर अब भी भणे में ही कट रहा है। वे सब प्रकार के शोक, 
सस्ताप, चिन्ता और वेदना से मुक्त आतम्दी पुरुष की भांति रहते हैं। बूढ़े भी 
उनके दोस्त हैं श्रौर जवान भी; वालक भी दोस्त हैं। अपने पास आए ही वे' 
सबको निर्भय कर देते हैं; ऐसा ही उनका सरल स्वसाव हुं। 

हां, तो मैं यह कह रहा था कि उद्होंने बढ़ेजड़े मार्क के इलाज किए हैं और 
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बड़े-बड़े इताम-इकराम और भेटे प्राप्त की है, और इवाम शौर मेंटों की ये सब 
ग्रमोखी बीजें उत्तके ड्राइंग-झम में राजी हुई है। वर्ीजड़ी शरसे और चीतलों की 
खाले, मगर के ढांचे, मसावारण लम्बे पश्ुओ्रीं के सींग, बहुमूल्य कानीव, अनस्य 
कारीगरी की चीजे, दुर्लेश चित्र भौर भारी-मारी मूल्य की रत्तजटित अंगुठिया, 
पिनें और कलमें । परन्यु इन सब में श्रधिक आरवर्यजनक और बहुमूल्य वस्तु एक 
घडी है। यह घडी उन्हें एक इलाज के घिलरिने में नेपान जाने पर बहा के दश्वार से 
मिली थी | इसका आकार एक बड़े नींव के समान है और यह नींबू के ही समान 
गोल है। उसमें कहीं भी घण्टे था मिनट की सुई वहीं, ने अंक ही अंकित हैं। सारी 
घड़ी कीमती प्लाटिनम की महीन कारीगरी से कटी बूटियों से परिएूर्ण है श्रौर उप्यमे 
उज्ज्वज भ्रसल ब्रेज़ील के हीरे जड़े है। सिर्फ़ दो हीरे, जो सबसे बड़े है और जिनमें 
एक बहुत हलकी' नीली भ्राभा कलकती है, ऐसे मनोमोहक और कीमती हैं कि 
उन्‍्हींसे एक छोटी-मोटी रियासत खरीद ली जाती है। उनमें जो बड़ा और तेजस्वी 
हीरा है उमपर उंगली की पोर का एक हलके से स्पर्श का दवाव' पड़ते ही घड़ी 
अत्यन्त-मोहक सुरीली तान में घंढठा, मिनट, सैकिज सब बजः देसी है। उस तान 
की गूंज समाप्त होते-होते ऐसा मालुम देता है मानो अऋभी-म्रमी यहाँ कोई स्व- 
गीय वातावरण छाया रहा हो | दूसरे हीरे को तनिक दबा देने से दिन, तिथि, 
वारीख-पक्ष, मास, संवत्‌ सब ध्वनित हो जाते हैं । यद्टी नहीं, घड़ी में हजार वर्ष 
का कंलेण्डर भी निहित है ; हजार वर्ष पहले भर आगे के चाहें भी जिस सम्‌ 
का दिन, सास और तारीख आप माद्ूम कर सकते हैं। ऐसी ही वह आरंधर्ष- 
जनक घड़ी है, जिसे डाक्टर साहब अपर प्राणों से भी श्रध्िक प्यार करते है । 
कबूते हुँ---एक बार हुजूर ग्रालीजाह महाराज ने पचास हजार रुपए इस घड़ी का 
डाक्टर साहब' को देना चाहा था, विमपर डाक्टर साहब से बड़ी महाराज के 
चरणों में डालकर कहा था--अन्नदाता, मेरा तन, मन, धन सब आपका है, 
फिर घड़ी की कया औकात है; पर इसे में बेच तो सकता ही नहीं | और 
महाराज इंसते हुए चले गए थे। यह घड़ी स्वीडन के एक तामी कलाकार से 
नैपाल के लोक-विश्यात महाराज चब्धशमरीर जंगबहादूर नें, जब वे विजायत 
गए थे, मंहमांगा दाम देकर खरीदी थी श्र अपने इकलौते पुत्र के प्राण बचाने 
पर सस्तुष्ठ होकर उम्होंते वह डाक्टर को दे डाली थी। बहू घड़ी वास्तव में 
लैपाल के दलराधिकारी के प्राणों के मूल्य की थी। कमरे के वीचों-जीच बिह्लौर 
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की एक गोल मेज थी। यह मेज ठोस बिल्जौर की थी, उसका ढांचा ही बिल्‍्लौर 
का था। सर्पाकार एक पाए के ऊपर मेज रखती थी। यह मेज खास इसी मक- 
सद के लिए डाक्टर साहव ने खास लत्दन से खरीदी थी । उत्त भेज पर इस्ली 
की बनी एक अति भव्य मार्बल की स्त्री-यूति थी। यह मूर्ति रोपत कढा की अतीक- 
रूप थी, जिसे डाक्टर साहव ते वड़ी सखोक-जांच से खरोदकर उसके हाथ में एक 
खतुर कारीगर से एक स्प्रिग लगवाया था, जिसकी ऐसी व्यवस्था! थी कि घड़ी 
हमेशा उस पतली के उसी हाथ में खली रहती भी । ठीक श्रमय पर पड़ी क्र 
हीरे पर स्थ्रिय का दवाज पढ़ता तो घड़ी में ताल-स्वर-्युक्त मशुर संगीत की 
च्वति निकलती । उस समग्र जैसे वह प्रस्तर-मृति ही शुखरित हो उठती थी । 
प्रत्रगण घड़ी का यह चमत्कार देख, जब आइच्य-सागर में गोने खाने लगते तो 
डाक्टर गर्षोत्तत नेत्रों से कभी घड़ी को और कभी मित्रों को धुर-बूरकर मन्द- 
मन्द मुस्कटाया करते थे | 


सावन का महीना था। रिम्रिम वर्षा हो रही थी। ठण्डी हवा बह रही थी । 
ऋ"े-कार्ल सेघ आकाश में छा रहे थे ; बीच-बीच में गभ्मीर गर्जन हो रहा था 
आरों और हरियाली भ्रपत्ती छटा दिखा रही थी। दिन का तीमरा परहर था । 
डाक्टर साहने अपने तीन घनिष्ठ मित्रों के साथ उसी डूइगरहूम में देठे प्रानन्द 
से धीरे-चीरे दार्तालाप कर रहें थे । उत्त मित्रों में एक मेजर भार्गव थे, दूसरे 
दीवान पारख थे, और तीसरे एक तवयुवक मिस्टर चक्रतर्ती प्राईए सी० एप्० 
थे। एकाएक घड़ी में से मधुर गूंज उठी। मित्रन्मण्डली चकित होकर पढ़ी 
की शोर देखने लगी ! डाक्टर साहब अखिं बन्द किए सोफे पर ओोढक कर उ्त 
मधुर स्व॒रलहरी को जैसे काततों से पीने लगे । जब घड़ी का संगीत बच्ध हुआ 
ती मिस्टर चक्रवर्ती ने कपाल पर श्रांखें चढ़ाकर कहा--अदभुत घ्ड्टो है । यह 
आपकी डाक्टर साहब ! यह तो मानों बडी की कुछ तारीफ ही मे थी। डाक्टर 
ने सिर्फ भुस्करा दिया । मेजर साहब वे कहा-“अदृशुत | अजी, इस बड़ी का 
तो एक इतिहास है | फिर उत्होंने डाक्टर की शोर मुंह करके कहां---बहेँ सूवे- 
दार साहब वाली घटना तो इसी घड़ी से सम्बन्ध रखती है ते ? 

डाक्टर साहब जैसे चौक पड़े । एक बेदना का भाव उनके होंठों पर भावा 
झौर उन्होंने धीमे स्वर से कहा--जी हां, वह ढुःखदाबी पटना इसी घड़ी से 
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सम्बन्ध रखती है । 

मित्र-गण चौढूस्ते हो गए । मिस्टर चक्रवर्ती वीड उढे--बया में इस घटना 
का वर्णन सुन सकता हूं ? 

डाक्टर ने उदास होकर कहा--जाने दीजिए मिस्दर चक्तवर्ती, उस दारुण 
घटना को भूल जानता ही अच्छा है. खासकर जब इसका सम्बन्ध मेरी एस पर 
प्यारी घड़ी से है । 

परन्तु मिस्टर चक्रवर्ती नहीं माने, उन्होंने कह्ा--यह तो भ्रत्यन्त कौवूहल 
की बाल मालूम होती है । यदि कप्ठ ने हो तो कृपा पर अबदय सुनाइए । यह 
जरूर कोई असाधारण घटना रही होगी, तभी उससे भ्राप ऐसे वि्वलिए हो 
गए है । 

असाधारण तो है ही !' कहकर कुछ देर डाबहर छ्षप रहे फिर उन्होंने एक 
एक करके अत्येक मित्र के मुख भर हृप्दि डाली । रब कोई सस्वाटा बाधे डादहर 
के मुंह की श्रोर देख रहे थे। सबके मुथ पर से उनकी दृष्टि हटकर घड़ी पर 
झटक गईं। ने बड़ी देर तक एकटक भष्ठी वो देखते रहे, किए एक ठण्डी मांस 
लेकर बोले--आपका ऐसा ही आग्रह है, तो सुभिए ! 


भीरे-घीरे डाक्टर तें कहना शुझ किया--चौदह साल पुरावी वाल है। 
सूबेदार करने ठाकुर शार्दूलसिंह मेरे बड़े मुरब्यी और पुराने दोस्त थे । वे महा- 
राज के रिश्तेवारों में होते थे। उनका रियासत में बड़ा नाम और दरबार में 
प्रतिष्ठा थी | उनकी अपनी एक अच्छी जागीर भी थी । वह देखिए, सामने जी 
लाल हवेली लमक रही है, वह उन्हीकी है । बड़े टाट और रुश्ाब के भ्रादर्मी थे, 
अपने ठाकुरपने का उन्हें बडा घमण्ड था। उतके बाप-बादी ने मराठों की लड़ाई 
में कैसी-कसी वीरता दिखाई थी--वे सब बडी दिलचस्पी से सुनाया करने शरे। 
वे बहुंत कम लोगों से मिलते थे, सिर्फ मृसीपर उनकी सारी द्वगाहप्दि थी । 
जय भी ते अवकाश पाते, आ बैठते थे। बहुघा शिकार को साथ जे जाते थे 
अर हपते में एक बार तो बिना उसके यहां भोजन किए जान छूटती ही ते थी । 
उनके परिवार में मैं ही इलाज किया करता था । मैं तो मिन्नता का माता निबा- 
हुना चाहता था और उनसे कुछ नहीं लेना चाहता था, पर के बिता दिए कभी 
म रहते थे । वे हमेशा मुझे अपनी श्ौकात और भेरे मिहनताने हे अधिक देते 


छल्ले 
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रहे #र₹ पर उद्डौने और भी बहुत भ्रह्मात किए ये, बहा तक कि रियासत 
ममरा नोकरो उन्हींते बगवाई थी और महाराज आालीबाह की इंवातीट 
भी सन्द्रोंगी धर्दीलत मुकपर थी । 

एक दित सदा की भांति जे इसी बेठकझ्षाने में मेरे वास बैठे थे । हुए बोग 
बड़े प्रेम थे भीरे-घीरे बातें कर रहे थे । वास्तव में बात यह थी कि मैं उनका 
बहुते अ्रदव करता था, उनका व्यक्तित्व हीं ऐसा था, फिर सुझ्यर तो उसके बहुल 
से अहुसान थे । एकाएक मुझे जरूरी कॉल श्रा गई। पहले तो यूदेदार साहब 
को छोइकर जाना मुझे नही रचा ; परततु जब उल्डोंने कहा कि कोई हु नही, 
आप मरीज को देख आइए, मैं भह्मं वेठ हूं तब मैंने कहा---|गी झर्त एर जा 
सकता हूं कि आप जाएं नहीं । तो उन्होंने हंसकर मंजुर किया और पैर फ़ैशाकर 
भरे में बैठ गए । 

मैंने ऋटपट कपड़े पहनें, स्टेथटकीय हाथ में लिया और रोगी ठेखने चला 
गया । रोगी का घर दूर न था। भटपट ही उससे निपटकर चला आया। 
देखा तो सूवेदार साहब सोफे पर बैठे भजे से ऊंद रहे हैं! मैंने हंसकर कहा-- 
बाहे, आपने तो भ्रच्छी-लासी कपकी ले वी। सूत्रेदार भी हंसने दंगे । हम लीग 
(क्र बैठकर गपशप उड़ाने लगे। 

उसी दिल पाच बजे मुझे महलों में जाबा था। एकाएक मुझे यह दात याद 
हो आई और मैंने अभ्यास के भनुद्र मेज पर घड़ी को ध्टोंला। तव यह 
विल्लौर मेज' मैने वहीं खरीदी थीं, वह जो श्राफिस-ठेवित्र है, उत्तीपर एक जगह 
यह घड़ी मेरी श्रांखों के सामने रबखी रहती थी। परन्तु उत ममग जो देखता 
हुं तो घड़ी का कहीं दे पता था ! कलेजा धक से हो एया। अपनी वेवकूछ्ी पर 
पछनाने लगा कि इतनी कीमती घड़ी ऐसी अरक्षित जगह खजी ही क्यों ? मैं 
तमिक व्यस्त होकर बड़ी को ढूंढने लगा, मेरी बड़ी कितनी वहुमृत्य हैं, गह तो 
श्राप जानते ही हैं। सूवेदार साहम भी बवरा गण । दे भी व्यस्त होकर मेरे साथ 
घड़ी दूटने में लग गए। बीच में भांति-हति के प्र करते जाते थे । परन्तु बह 
लिश्चय था कि थोड़ी ही देर पहले जन मैं बाहर गश भा, घड़ी वहां रबी 
थी । मैंने उसे भली भांति अपनी श्रांखों से देखा था । पर यह बंद में सफ- 
साफ यूबेदार साहुब से नहीं कह बकता था, क्योंकि वे तब से अब तक यहां बैंड 
थे, कहीं वे यहु न समझते शगे कि हमीपर शक किया जा रहा है । स़्र, 
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घड़ी उहां न थी, दह नहीं मिलती थी और नहीं मिली | मैं निराश होकर बस्प 
से सोफे पर बैठ गया पर ऐसी बहुमूल्य बढ़ी गुमा देता और सत्र कर बैठना 
क्ासान तने था। भांति-भांति के कुलाते बाधने लगा। सूबदार याहव प्री पात्र 
था बैठे और आ्राउचर्य तथा चिन्ता प्रकट करने लगे । उन्होंने मुनिम्त मे भी खबर 
करने की सलाह दी, नोकर-चाकरों की भी छाम्दीन की । 

परमतु मेरा सिर्फ एक ही नौकर था। वह बहुत पुरावा और विश्वासी नौकर 
था । गत पत्द्रह वर्षो से बह मेरे पास था, तब से एक बार भी उसने क्रिकायत का 
मौका नहीं दिया। सिर इतनी अ्रसाध्ारण चोरी वह करने का साहस कैसे कर 
सकता था ! पर सूवेबार सलाहुब उससे बराबर जिरहू कर रहे थे और वह वरावर 
भैज़ पर उंगली टेक-टेंककर कह रहा था--यहां उसने 'काइ-पोंछकर घड़ी अपने 
हाथ से सुबह रद्खी है । मैं श्ंखे छत पर लगाए सोच रहा था कि घड़ी भाशिर 
गई तो कहा गई ? 

एकाएक सुवेदार साहव का हाथ उनको पंग्टी पर जा पड़ा; उसकी एक 
लठ ढीली सी हो गई थीं, वे उसीकों शायद टीक करने लगे थे । परल्‍्तु कैसे 
आइचय की वात है, पगड़ी के छूते ही वही मधुर तान परमड़ी भें से विकलते 
लगी ! पहले तो मैं कुछ समझ ही न पाया । नौकर सी हक्‍का-वक्‍्का होकर 
इधर-उधर देखते लगा । सूबेदार साहब के चेहरे पर घबराहट के चिह्न त्ञाफ 
दीख पड़ने लगे । क्षण-भर बाद ही नौकर ने चीते की भीति छुलाँग मारकर 
सूबेदार साहव के सिर पर से पणड़ी उतार ली शौर उससे घड़ी निकालकर 
हथेली पर रखकर कहा--यह रही हजूर आपकी बड़ी ! श्रव श्राप ही इन्साफ 
कीजिए कि घोर कौन हैं ? उसके चेहरे की नें उत्साह से उमड़ आई थी औौर 
घांखें झग बरसा रही थीं। बह जैसे सुबेदार साहब को निगल जाने के लिए मेरी 
आज्ञा माँग रहा था। सब माजरा मैं भी समझ गया । सूवेदार साहब का जबेहरा 
सफेद भिट्टी की भाफिक हो गया था और बे सुर्दे की भांति शांखें फाइ-फाइकर 
मेरी तरफ़ देखे रहे थे। कुछ ही क्षणों से में स्थिर हो गया। मैंने लपककर 
खूटी से चाबुक उतारा श्रौर एकाएक पांच-सात नौकर की' पीठ पर जमा दिए । 
घड़ी उसके हाथ से मैंने छीन ली । 

इसके वाद जितना कुछ स्वर बनाया जा सकता था उतना क्रद्ध होकर मैंने 
कहा--- 
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सुप्रर इतने दिन मेरे पास रहकर तुत श्रभा यह नहीं छीखा कि बड़े 
आदमी का भ्रदत्र कस किया जा सकता है, क्यः दुनिया में भेरे ही पास घड़ी है ? 
सुबेदार साहब के पास वैसी पल्चीस घड़ी हो सकती है ॥' 

नोकर गाली श्र मार खाकर चुपचाप मेरा मुंह ताकता रहा। मेरा बहू 
व्यवहरर उसके लिए सर्वथा झतकित था । वहु एक शब्द भी नहीं बोला । 

इसके बाद मैं सूवेदार साहब के पास गया । उनका चेहरा सफ़ेद, सुर्दे के 
समान हो रहा था। वे आंखें फाइ-फाइकर मेरी ओर ताक रहे थे । मैंते तम्नत्ता 
से उनसे कहा--- 

'सूवेदार साहब, मेरे सौकर ने जो श्रापके साथ वेशदवी की है वह उस्चका 
कमर नहीं है, मेरा है; परन्तु पुराने तास्लुकात और उन क्रपाशों का स्वान करके, 
जो आपने इमेशा मेरे ऊपर की हैं, मैं आपसे क्षमा की झ्राशा करता हूं । यह 
कहकर मेंते घड़ी उनके हाथ पर रख दी । 

सूबेदार साहब ने चुपचाप घड़ी ले ली। और वे यन्त्रचालित से उठकर चुप 
चाप ही अपने घर को चल दिए । में हार तक उनके पीछे दौड़ा, १२चतु उन्होने 
फिर मेरी और ग्रांख उठाकर भी नहीं देखा! 

मेरा मन कसा कुछ हो गया था, कह नहीं सकता । परन्तु मुझे महल भ्रच्ष्य 
जाना था श्र पांचे बजे में श्रव देर नहीं थी। मैंने ऋटपद कपड़े पहने प्लौर 
घर से निकला! ! श्रभी मैंने गाड़ी में देर ही किया था कि सूबेदार साहब का 
झादमी हांफता हुमा वदहवास-सा आबा। उससे कह्दा--जल्दी खलिए डाक्टर 
साहब, सूबेदार साहब ने जहर खा लिया है भौर हालत वहुत खराक है ' 

में घवराकर प्रीधा उनके घर पहुंचा । एक कोहराम मचा था। भीड़ के 
पाए करके में सूबेदार साहब के पलंग के पास गया ! श्रभी वे होश में थे । भुक्के 
देखकर टथ्ते स्वर में उन्होंने कहा--घड़ी मैंने भ्रापक्ी चुराई भी डावहर साहब, 
परन्तु जीवव-भर में जो कुछ मैंने आपकी भलाई की थी मेरी इपडत वचाकर 
उसका पूरा बदला आपने चुका दिया। लीजिए मेरे हाथ से अपनी घडी लें जाइए । 
भव मैं जिन्दा नहीं रह सकता! परन्तु आप इस चोर सूबेदार को भूलिएगा 
नहीं और उसे माफ कर देने की कोशिश कीजिएगा । 

सूबेदार साहब की श्रांखें उत्दी-सीघी होंने लगीं। श्रव वास्तव में कुछ भी 
नहीं हो सकता था। मैंने चुपके से धड़ी जेब में डाल ली, ग्रौर सबकी मझर 


हदफ कोतुक कहानिया 


अचाकर श्राखें पोंछ ली । कुछ मिनदों में ट्टी सूजेदार ने दम जलोहा पौर में जैसे- 
तैसे उनके घर वालों को दम-विलासा देकर डावंटरी गस्मीरवा बनाए अपने घर 
था गया !*** 

डाक्टर ने एक गहरी सांस ली और एक बार मित्रों की ओर, और फ़िर 
उस घड़ो की ओर देखा। सभी मित्रों की भ्रांखें गीजी थीं भ्ौर देर तक किसी 
के मुंह से श्रावाज नहीं निकली । 


